M. ROSSINI

où , riche d'un superbe avenir qui n'est plus que du passé, le petit Joacchino apportait, radieux , à son père quelques paoli gagnés eu chanlant dans les églises de la Romagne. Privé de ces joies de famille qui aident à descendre doucement le penchant des jours , et rongé par un scepticisme universel, on dit qu'il se meurt d'ennui, le grand maestro. Que je connais d'illustrations de ce siècle qui en sont là ! et quel homme a, plus que Rossini, le droit de s'ennuyer? quel homme a mené vie plus joyeuse, plus folle, plus insoucieuse, plus tourbillonnante? quel homme a, plus que lui, jeté aux quatre vents du ciel les admirables facultés dont l'avait doué la nature? quel homme a pris, moins que lui, au sérieux, fart et l'artiste? quel homme a moins recherché la gloire qui iè cherchait toujours? quel homme s'est moins inquiété de la postérité que Rossini? Et après tout, qu'estce que la postérité pour un compositeur ? où commence-t-elle? où finit- elle? jusqu'à quel point le beau absolu , en musique , est-il séparuble de ce beau relatif, qui tient aux goûts particuliers de chaque génération et qui disparaît avec elle? quel compositeur peut se flatter de vivre, je ne

dis pas chez les érudits, mais dans les masses, cent ans de plus que tel chanteur , dont la voix a popularisé ses inspirations. Talma mort, on lit encore Racine , et il reste beau quoique dépouillé d'une partie de son prestige; le gondolier qui chante les vers du Tasse sait que ce sont les vers du Tasse; qui lit aujourd'hui Tancrède , ce délicieux opéra où la voix de Mme Pasta électrisaii tout Paris, il y a dix-huit ans? et combien de gens s'en vont fredonnant l'air fameux Di tanti palpiti, cette admirable cantiiène qui s'est gâtée en courant les rues , sans se douter le moins du monde qu'elle sortit un jour fraîche et pure du cerveau de Rossini, en cinq minutes, le temps de faire cuire du riz (1)? Des quarante-huit ouvrages de Rossini, dont trente-sept opéras, combien en restet-il aujourd'hui à la scène, et combien en restera-

(i) A Venise on appelait cet air l'aria dei rUi, l'air dm riz. Rossini, obligé de subir les caprices d'une cantatrice qui ne voulait pas du grand air composé d'abord pour l'entrée de Tancrède, avait été obligé d'en improviser un autre quelques heures avant la représentation, au, moment de dîner, pendant qu'on préparait le plat de rii à deml-cait par lequel on commence invariablement tout les repas en Lombard ie.

m. nossim. 7

t-il dans cinquante ans (1)? et cependantnul homme n'a plus remué ses contemporains ; nul homme n'a remporté de plus grands et de plus légitimes triomphas; mais le temps, qui dévore tant de gloires, est Insatiable de gloires musicales : ici la fragilité est en proportion même de l'éclat; et, pour ne parler que de l'Italie, cette terre où l'art fleurit avec l'amour et l'oranger, ou l'on comprend si bien cette chose si enivrante et si fugitive qui s'appelle le chant, voyez combien de devanciers de Rossini, dont les noms seuls restent aujourd'hui , et qui ont passé depuis un siècle aux yeux de leurs contemporains pour avoir atteint les dernières limites du beau. Que sont devenus Porpora, Durante, Léo, Galuppi,Pergolesi,VincL, fiasse, lomelli , Legroscino, Guglielmi , Piccini , Sacchini, Sarti, Paisiello, Anfossi, Traetta, Zingarelli, Mayer, Mosca, Paër, Pavesi , Generali? et ce Ci m a rasa lui-même, dont le chant était aussi domx que son nom, n'a-t-il pas subi l'inévitable loi du temps?

Et voilà pourqmn rameur de Guillaume Tell

(!) Les opéras de Rossrni ne se jouent déjà plus en Italie (Voir la lettre déjà citée de M. Fétis.)

s'excuse auprès du jeune maestro de lui avoir donné un livret si mauvais. « Tranquillisez-vous, répond en riant Rossini , je m'en suis aperçu , et j'ai fait ma musique plus mauvaise encore.» L'entrepreneur s'imagine que c'est une plaisanterie, et oublie le propos. Aux approches de la représentation, Rossini, qui s'était réellement attaché à faire de la musique exécrable , commence à craindre, non pour l'œuvre, mais pour sa réputation , et le voilà qui imagine, comme moyen ingénieux d'empêcher sa musique d'être entendue , d'ordonner aux violons de l'orchestre de s'interrompre à chaque mesure, pour frapper un coup d'archet sur le garde-vue en ferblanc qui cachait la lumière delà bougie qui les éclairait. Ce singulier accompagnement commença par étonner le public, il siffla légèrement d'abord ; puis, voyant que le manège continuait, et qu'il était évidemment la dupe d'une mystification , il se leva furieux, brisa les banquettes, cassa les lustres, et faillit assommer Rossini qui se sauva en riant comme un fou de sa drolatique invention.

Après un nouvel opéra bouffe, II Figlio fer azzardo, joué à Venise au carnaval de 1813,