Galerie des contemporains illustres. M. Spontini

Toujours plus haut je veux m’élever ; Toujours plus loin je veux porter mon regard.

Gobtbe. — Faust, Seconde partie.

L’Allemagne no comptait pas encore parmi les nations littéraires lorsque naquit, le 28 août 1749, dans la ville libre deFrancfort-sur-le-Mein, Jean- Wolfgang Goethe, l’homme qui, par la puissance, Tuniversalité et la vitalité de son génie, devait contribuer le plus efncaccroent à doter son pays d’une littérature.

La famille de Goethe, au moins du côté paternel, n’était point, comme l’ont dit la plupart des biographes, une famille patricienne. Son grandpère tenait à Francfort l’auberge du Weideohof, et lui-même nous raconte dans ses mémoires que

fiOETHE. 7

son fils une excellente éducation et lui laissa une assez jolie fortune, dont cç deruier proGta pour se perfectionner par des voyages à l’étraoger, no~ tamment en Italie, où il séjourna longtemps et où il puisa ungoût très-vif pour les arts. Toutefois U parait, d’après Goethe, qu’il devait plus au travail qu’à la nature: «Mon père, dit-il, prisait d’autant plus mes facultés naturelles, que lui-méme en était privé ; il ne devait son mérite qu’à do longues et pénibles études. » , .

Au retour de ses voyages, voulant concilier ses goûts d’indépendance avec le désir de servir sa ville natale, il avait eu l’idée de demander un emploi subalterne et sans émolument, à la condition que cet emploi lui serait conféré sans qu’il eût à courir les chances d’une élection. Dans sa manière de voir, dit Goethe, d’après l’idée qu’il avait de lui-même et la conscience de son zèle, il croyait mériter cette distinction ; mais elle n’était autorisée ni par les lois ni par l’usage. Son vœu ne fut pas accueilli; il en conçut de l’humeur et du mécontentement. 11 jura qu’il n’accepterait jamais de place ; et pour s’en ôter jusqu’à la faculté, il se fit nommer conseiller privé de l’em-

CONTEMPOBAINS ILLVSTBBS.

pereur, litre hooorifiqae que portaleot le préteur et les plus aucieDs sénateurs. Ce titre le plaçait au-dessus de ses égaux et le mettait dans l’impossibilité d'accepter un emploi inférieur. Le môme motif l’engagea à épouser l’aînée dos filles du préteur, mariage qui l’excluait du sénat. M. Goethe se trouva ainsi classé parmi les citoyens passifs qui, voués à une vie retirée, n'avaient guère plus de relations entre eux qu'avec le reste de la société. Car plus on s'aperçoit que la solitude renforce les aspérités du caractère, plus on s'y attache.

<( Mon père, ajoute Goethe, s'était fait un principe auquel il demeura constamment fidèle. Il s’attachait à cacher un cœur aimant et tendre sous les dehors d’une inflexible sévérité, nécessaire, selon lui, pour atteindre le double but qu’il se proposait: une excellente éducation pour ses enfants, et le maintien d’un ordre régulier dans sa maison.» ' '

Plusieurs autres passages des mémoires de Goethe achèvent de nous peindre son père sous la forme d’un bel homme à figure sévère, d’un caractère souvent morose, et tant soit peu pédan-

OOBTHK.

tesqae, sartoat quaod il s’agissait d*éducatioD, professant sur ce point une sorte de diUttantUme pédagogique qui le portait à faire de toute chose une occasioD d’enseignement, à vouloir loi>môme tout apprendre à ses enfants, et ne sortant guère avec eux de sa gravité ordinaire que pour ieur parler avec passion de l’Italie, dont il avait rapporté une collection de marbres et de dessins qu’il leur montrait de temps en temps.

Heureusement pour l’enfance de Goethe qu’à côté de cette Ûgure paternelle apparaît, comme compensation et contre-poids, la figure aimable, spirituelle et vive, de sa mère.

Elisabeth Textor, fille de Jean-Wolfgang Textor, préteur, et en cette qualité président du sénat de Francfort, avait été mariée à seixe ans au conseiiler Goethe ; elle était presque autant la sœur que la mère de ses enfants. L’illustre poète nous la montre dans ses mémoires sous des traits gracieux ; mais il nous semble qu’il en parle bien sobrement , surtout depuis que nous la connaissons mieux, grâce à la correspondance curieuse publiée récemment par M"” d’Arnim. li est évident que c’est a sa mère que Goethe doit tout ce

10 CONTEMPOOA1N9 ILLUSTRES.

que 800 génie avait de grâce piqûaote, de finesse, de verre et de seotiment ; c’est encore à elle qn’il doit Pinaitérable sérénité de son esprit, avec cette notable différence qne cbes tui la sérénité se tné< langeait, comme nous le verrons, d’une très- forte dose d’égoïsme, tandis que cb^ sa mère elle avait pour base principale on cœnr excellent et un dés plus heureux caractères qui se poissent rencontrer sous le ciel.

Cette bonne et aimable femme a Jmii de toute la gloire de son fils; car elle n’est morte qu’à l’âge de soixante-dix-sept ans, conservant jusqu’à son dernier jour cette vivacité d’esprit, cette fraîcheur d’imagination qui n’appartiennent ordinairement qu’à la jeunesse. Tandis que Goethe trônait à Weimar , elle achevait doucement son existence à Francfort, aimée, vénérée de tout le monde, sans cesse occupée de ce fils qui, séparé d’elle par quarante lieues seulement, et jouissant de toute la liberté que donne la fortune , restait neuf ans entiers sans venir la voir, etn’ailait pas même recevoir sou dernier soupir, lui que la moindre séparation d’avec ses princes rendait si malheureux, et qni ne manquait presque jamais d»

OOBTVE,

farre» chaque année, une excursion aux bains dei Carisbad.

Deux ans avant sa mort, Mma la (^eillére, Goethe s’était intimement liée avec unaieone fiUe^ de dix-huit ans, Bettina Brentano, devenue depuis Mm d’Aroiin. Le pvincipal lien. entre ces deux personnes d’âge si disproportionné était un amour également exalté pour Goethe. Je reparlerai plus loin de cette singulière passion de ia jeune Bettina pour un poëte de soixante ans, qui avait été l’ami de sa grand’mère et de sa mère, passion ardente, folle, souvent même inconvenante dans ses manifestations, et sur le caractère de laquelle on pourrait aisément se tromper , si, l’on n’était pas un peu rassuré par l’audace même avec laquelle M^e d’ArnimcooQe au public tousies témoignages de cette exaltation amoureuse de sa jeunesse , avec cet avis en matière de préface : « Ce livre est pour les bons et non pour les méchants. n Ce qui contribue également à rassurer le lecteur un tant soit peu étonné de ce laisseraller, c'est l’intervention de la bonne vieille mère de Goethe souriant aux transports d’une jeune fille à imuÿimtion de fuite t comme eUe dit,

transports qui flattent son orgueil maternel : « Tu comprends Wolfgang, toi, et tu l’aimes, » et en m^me temps grondant doucement pour ce qui passe la mesure, et répétant sa phrase favorite :

« Il faut que tout reste dans l’ordre, w Quant à l’attitude du vieillard idolâtré^ elle est curieuse, et nous y reviendrons quand il s’agira d’apprécier le caractère de Goethe. Ce que nous cherchons pour le moment dans cette correspondance (1), ce sont des détails sur la naissance et l’enfance de l’illustre poète. Sous ce rapport, la correspondance de Bettina renferme des documents intéressants. A l’époque où elle s’ouvre, en 1807, Goethe était occupé do la rédaction de ses mémoires, et comme il vivait loin de sa mère, il avait chargé Bettina de s’enquérir auprès d’elle de tous les faits relatifs aux premiers temps de sa vie, et c’est en partie d’après les lettres de la jeune Allé qn’il a composé les premiers chapitres de son autobiographie. Seulement, parmi les nombreux souvenirs de sa mère , les uns lui plaisaient, les autres ne *

(I) Elle a été, én 1843, élégamment traduite en français par M. Albin, sous le titre do Goethe et Bettina. C’est à cette traduction que j’emprunterai quelques pawages.

Tllgitized 6^ Cuuj^le

GOETHE

lui plaisaient pas, et il faisait son choix; la publication des lettres de Betlina nous permet aujourd’hui de choisir à notre tour ; et même, si nous ne craignions de trop nous étendre, nous aimerions à chercher dans la préférence de Goethe pour tel ■ détail, et dans l’omission volontaire do tel autre, des indices de caractère ; mais il faut se borner et s’en tenir aux faits principaux.

Jeune fille, la mère de l’auteur de Werther se ■distinguait de ses sœurs, qui la nommaient sœur princesse, kc&ü$e de son peu de goût pour le travail do ménage, de son penchant pour la lecture et de ses habitudes d’élégance. Quelque temps avant son mariage, elle s’était prise d!une belle passion pour ce Charles Vil, électeur de Bavière, qui était venu se faire couronner empereur à Francfort, et dont la destinée malheureuse l’avait fait surnommer l’Infortuné. Charles VII était beau ; sa figure mélancolique et noble touchait le cœur des femmes; Elisabeth le suivait partout, et quand il quitta la ville où il ne devait rentrer que pour y mourir de chagrin , la jeune fille , se précipitant à la fenêtre afin d’attirer encore une fois son regard, tomba au milieu de sa chambre, et se fit au genou

H COMTEMI'URAINS ILI.USTRES.

uue blt'üsure dont la cicairico, rouverto suixuiilu ans plus tard à son lit de mort, lui rappelait le souvenir des premières émotions do son cœur, et lui faisait dire : « Me voici couchée, malade de mon genou , comme jadis quand j’avais seize ans. » Mariée, bientôt après, à cet âge heureux de seize ans, elle mit au monde, un an plus tard, l!enfant qui devait être Goethe. Et à ce propos , dans sa vieillesse, elle disait que ce fils, lui ayant pris toute SA jeunesse, resterait éternellement jeune. «Il te fallut, écrivait Bettina au vieux poète, il te fallut trois jours de réflexion avant d’arriver à la lumière, et tu fis passer à ta pauvre mère des heures bien douloureuses. Les mauvais traitements de la sage-femme flrent que tu arrivas tout noir au monde et sans donner signe de vie ; on te mit dans une peau d’animal , on te lotionna le creux de l’estomac avec du vin, désespérant de te sauver. Ta grand’mère était derrière le lit lorsque tu ouvris les yeux; elle s’écria aussitôt : «Conseillère, il vill «* — «Alors mon cœur maternel se réveilla, médisait ta mère dans sa soixantc-quinzième année, et depuis ce moment-là jusqu’à cette heure il a vécu dans un enthousiasme continuel. •>

GOETHE. lü

A (rois ans, le petit Wolgang, très-beau luiluéme, ne pouvait supporter les autres enfants, à moins qu’ils ne fussent très-beaux. Un jour, en société, il se mit tout à coup à pleurer, et s’écria .* « Faites sortir ce vilain enfant , je ne puis le souffrir; » et il ne cessa pas de pleurer jusqu’à ce qu’il fût de retour à la maison, ne pouvant se consoler de la laideur de l’enfant qu’il avait vu. Un autre jour, on le louait de sa démarche majestueuse, et on lui disait que sa manière de se tenir droit le distinguait des autres enfants; il répondit : « C’est par là que je veux commencer; plus tard je me distinguerai par bien d’autres choses. •

Sa mère, presque aussi enfant que lui, avait une aptitude toute particulière pour raconter des contes, et elle aimait plus tard à se vanter d’étre pour beaucoup dans le talent narratif de Goethe; car, disait-elle :

Je ne cessais pas de raconter, et lui ne cessait pas de m'écouter. Dans mes contes, je représentais l'air, le feu, l’eau et la terre sous la ligure de belles princesses ; je donnais une signiGcalion à tout ce qui se passait dans la nature. Tout cela prit un sens auquel je crus bientôt moimCme aussi fennement que mes petits auditeurs. Personne ne désirait tant voir arriver i’beure du récit que moi; j’é-

taU bien carieuse de mener plus loin mes arentures, et toujours de mauraise humeur quand une invitation ve> nail me priver de ma soirée. Pendant que je parlais, Wol> gang semblait me dévorer de ses grands yeux noirs ; et quand le sort d’un de ses favoris ne prenait pas la tournure qu’il avait désirée, je voyais les veines de son front se gonfler et des larmes rouler dans ses yeux. Quelquefois il m’interrompait au moment de sa péripétie, en me disant : ( N’esl-ce pas, mère, la princesse n’épousera pas le maudit tailleur, quand bien même celui-ci tuerait le géant (1 ) ? »

Souvent je m’arrêtais , remettant la catastrophe au lendemain soir : alors je pouvais être sûre qu’il inventerait l'événement; de sorte que, quand mon imagination faisait défaut, la sienne y suppléait. Lorsque, le lendemain, je dirigeais les fils de la destinée d’après scs indications, en lui disant : Tu l’avais deviné, c’est bien ce qui est arrivé, il devenait feu et flamme, et on voyait battre son petit cœur sous sa fraise. Ordinairement il allait confier à sa grand’mère, qui habitait la maison du fond, et dont il était le favori, comment il croyait que le récit se terminerait : aloi's je savais par elle dans quel sens je devais continuer. Il existait ainsi entre nous une négociation diplomuliquc que personne ne trahissait. J'avais la satisfaction de réciter mes contes au grand plaisir des auditeurs, et Wolfgang suivait d’un regard brillant de joie l’accomplissement de ses pians hardis, et en saluait le succès d’une approbation enthousiaste.

(I) Dans beaucoup de contes allemands les tailleurs jouent les rôles héroïques, délivrent les princesses et les épousent.

GOETHE. 17

M>°* Goethe avait eu successivemeDt uo second fils et plusieurs filles, qui moururent en bas âge ; de toute la famille il ne resta bientôt pins que Wolfgang et une fille, Cornélie. Les deux enfants, partageant les mêmes travaux, les mêmes plaisirs, doues tous deux de facultés supérieures , s’aimèrent tendrement ; de toutes les affections de Goethe, la plus profonde, la plus durable est peut' être celle qu’il éprouva pour sa sœur, dont lesou* venir se retrouve presque à chaque page dans ses mémoires. Elle mourut jeune encore, en 1777 ; elle avait épousé un des amis de son frère, l’écrivain Schlosser.

Deux événements paraissent avoir fait une vivo impression sur l’enfance de Goethe. Le premier fut le fameux tremblement de terre qui, en 1755, renversa une grande partie de la ville de Lisbonne. La sensation produite par cette catastrophe fut immense en Europe , elle devint le texte de toutes sortes de tableaux, de réflexions, de prédications et de controverses. On sait que c’est à la suite d’une discussion soulevée entre eux à ce sujet , sur la question de la Providence, que Voltaire et Rousseau se brouillèrent. Tandis que ces deux

TiJ CONTEMrOr.M!«S II.M:STnES.

illustres persoiMingt’s agiiaii'nt entre eux l’inextricable problème de la coexistence du mal et do Dieu, an enfaot de six ans, qui devait hériter de leor paissance Inlellocluelle, arrêtait aussi son jeune esprit sur cotle imposante question, et se demandait pourquoi Dieu, dans sa justice, frappait qoelqoefois du même coup les bons et les méchants. Dès le même temps, si l’on en croit ses mémoires, il cherchait à se faire une idée de Dieu et du culte qui lui est dû.

Ne pouvaut, dil-il, me figurer cet être suprême, je le • chcrcbai dans ses œuvres, et je voulus , à la manière des patriarches, lui ériger un autel ; des productions de la nature devaient me servir h représenter le monde, et une flamme allumée pouvait flgurcr Tûme de l’homme s’élevant vers son Créateur. Je choisis donc les objets les plus précieux dans la collection des raretés naturelles que j'avais sous la main ; la diflicuilé était de les disposer de manière à en former un petit édifice. Mon père avait un beau pupitie de musique, en laque rouge, orné de fleurs d’or, construit en forme de pyramide à quatre faces, avec des rebords , pour exécuter des quatuors ;,on s’en servait peu depuis quelque temps ; je m’en emparai. J’j disposai par gradation, les uns au-dessus des autres, mes objets d’histoire naturelle, de manière à leur donner un ordre clair et significalif. C'était au lever du soleil que je voulais offrir mon premlei' acte d’adoratioa. Je u'élais pas en-

GOETUE.

00 re décidé sbi> ta manière dont je produirais la flamme symbolique qui derait en même temps exhaler un parfum odorant ; je réussis enfin é accompiir les deux conditions de mon sacrifice. J’avais à ma disposition de petits grains d’encens ; ils pouvaient, sinon jeter une flamme, au moins luire en brfilant et répandre une odeur agréable ; cette douce lueur d’un parfum allumé exprimait même mieux à mon gré ce qui se passait en notre éme dans un pareil moment. Le soleil était déjà levé depuis longtemps, mais les maisons voisines interceptaient encore les rayons. Il s’éleva enfin asset pour que je puisse, à l’aide d’un verre ardent, allumer mes grains d’encens, arlistement disposés sur une belle tasse de porcelaine. Tout réussit selon mes vœux : ma piété fut satisfaite; mon autel devint le princi* pal ornement de ma chambre.

Un autre jour, ayant voulu reoouveler son sacrifice, il publia la tasse de porcelaine; et ayant fait brûler l’encens surie pupitre, il endommagea la laque. Après avoir caché de son mieux le dégât, il se résigna à renoncer à un culte qui l’exposait au courroux paterne).

Le second événement qui agit avec le plus d’énergie sur l’enfance dei’autenr de Faust fut cette guerre célèbre connue sous le nom de Guerre de tept ans. Frédério-le-Grand était entré en Saxe à la léte de soixante mille hommes, et bientôt les

30 GONTBMPORAIM8 ILLDSTBBS.

habitants de Francfort se trouvèrent divisés en deux partis égaiementexaltés, donti’un tenait pour la Prusse et l’autre pour l’Autriche. Cette division s’introduisit jusque dans la famille de Goethe. Son graod-père maternel, le respectable préteur Textor, quilors de l’élection de François 1" comme empereur avait été chargé de porter sa couronne, se prononça pour l’Autriche, ainsi que deux de ses ûlles et de ses gendres. Le père de Goethe, au contraire, nommé autrefois conseiller par le can* didat impérial qui avait disputé la couronne à François 1”, se déclarait pour la Prusse. Le reste de la famille partageait son penchant, et le jeune Wolfgang 86 déclarait également prussien, ou plutôt Frédéricien; car il s’intéressait peu à la Prusse, - •

inais à son roi, dont le génie enthousiasmait sa jeune imagination.

Bientôt l’invasion de Francfort par l’armée française, qui appuyait l’Autriche, redoubla ia vivacité des discussions politiques. Un général français, lecomte de Thorane, vint justementoccuper la maison du père de Goethe, et, bien que cet officier, homme distingué sous tous les rapports, se conduisit envers ses hôtes avec toute la poli-

OOBTBE.

SI

tesse et tous les égards Imaginables, il lai fut impossible d’appriroiser l’humeur revêche ducouseilier Goethe, doublement blessé et dans ses sympathies prussiennes et dans ses goûts de discipline domestique, par l’arrivée d’un étranger qui transformait sa maison en une sorte de quartier général.

Sa jeune femme, naturellement plus sensible aux délicates attentions du comte, ne partageait point ses antipathies. Elle commença même à apprendre le français, afin de causer un peu avec son hôte, et depuis ce temps elle conserva toujours un certain goût pour notre nation ; car, dans une des lettres qu’elle écrivait à soixantequinze ans à sa jeune amie Bettina , je lis ceci :

Moi aussi j’aime les Français; c’est bien un autre mouvement quand la garnison française vient chercher son pain et sa viande sur la place que quand ce sont ces lourdauds de Prussiens ou de Hessois (1).

(1) J’ai envie de transcrire toute la lettre, afin de donner, une fois pour toutes, une idée de ce charmant caractère de vieille femme; l'a voici, elle est datée de 1807 : < Je me suis fait tailler ma plume, remplir l’eiicrier jusqu’au bord , et comme il fait aujourd'hui un temps à ne pas mettre un chien à la porte, lu vas avoir de suite une réponse. CiièreBcttine, tu me manques bien dans cette méchante saison d'hiver! L’année

Quant au petit Wolfgang, il fut encore plus facile à apprivoiser. Bien qu’il conservât toujours son enthousiasme pour Frédéric, il ne pouvait pas ne pas aimer cet ofücier français qui remplissait de mouvement sa maison, jusqu’alors un peumonoloDCt qui le faisait assister, pendant son au> dience de lieutenant du roi, à toutes sortes de scènes curieuses et animées ; qui, par sa présence, amenait un relâchement dans la discipline pédagogique du sévère conseiller, et par suite un bénéfice considérable sur les heures de récréation ; qui

passée, à cette époque, comme tu m'arrivais joyeuse ! Quand la neige tombait à flocons, je savais que c’était là le temps qui t’amènerait, et je n'avais guère à attendre, tu accourais bientôt. Maintenant, par habitude, je regarde toujours vers le coin de la porte Sainte-Catherine ; mais tu ne viens pas , et comme j’en ai la certitude, je suis toute chagrine. 11 m’arrive des visites ! hélas! ce sont des visites de gens avec lesquels je ne puis pas bavarder à mon aise. ( Ici se plaçait la phrase que j’ai déjà citée, et la lettre se termine ainsi : ) J'ai eu bien du plaisir à voir Napoléon. C’est vraiment lui qui évoque le songe de l’univers, et les hommes doivent lui en savoir gré; car s’ils ne rêvaient pas, iis n’y gagneraient guère; ils dormiraient comme des souches, tout comme ils avaient fait alors jusqu'à présent.

Amuse-toi bien , sois gaie et joyeuse, car qui rit ne pèche pas.

Ton amie,

EUSAlIRTn Gortbe.

«iOKTMl^.

le gorgeait de frinudisos et lui faisait faire coiinaissance avec des glaces, genre de rafraîchis* sement alors si inconnu à Francfort que sa mère le lui arrachait des mains et le jetait par la fenêtre, ne pouvant croire à la possibilité de digérer de la glace.

De plus, le comte de Tborane aimait passionnément les arts, et particulièrement la peinture. Cette communauté de goûts avec le père do Goethe n’avait rien pu changer aux dispositions hostiles de ce dernier; mais elle avait eu pour résultat d’amener au logis les meilleurs artistes de Francfort, que le comte faisait travailler sous ses yeux même. Le petit Wolfgang assistait à tous les travaux ; il sc permettait de donner son avis; il allait même jusqu’à suggérer des idées, notamment celle d’une série de douze tableaux destinés à représenter l’histoire de Joseph. 11 avait alors onze ans. Il savait déjà le latin, l’italien ; il avait commencé l’étude du grec; la géographie, l’histoire universelle, la mythologie, l’avaient tour à tour occupé; il lisait simultanément et avec le môme plaisir les Métamorphoses d’Ovide, Robinson Criisoé, une traduction do Té-

2i CONTEMPORAINS ILLUSTRES.

lémaque et les Quatre fils d’Aymon. Oicniôt il résolut d’apprendre le français. 11 était stimulé dans cette étude par un désir ardent de suivre les représentations que donnait alors à Francfort une troupe d’acteurs français , qui jouaient la comédie et la tragédie. La passion du théâtre était née en lui dès sa plus tendre enfance, à la suite d’un cadeau que lui avait fait sa grand’mère d’un petit théâtre de marionnettes; il les faisait jouer devant ses camarades, improvisant avec une grande fécondité le dialogue et l’actioi). Le souvenir de ces marionnettes est resté si vivaCe dans son esprit que, plus tard, il leur consacra tout le premier chapitre de son roman du Wilhelm Meitter.

A douze ans les marionnettes ne lui suffisaient plus. C’était déjà un petit homme précoce dans le genre de Benjamin Constant. Il faisait trois toilettes par jour, et chaque soir on le voyait, bravant le courroux paternel, en habit brodé, bas de soie, les cheveux en bourse, l’épée au côté, le chapeau sous le bras, le poing sur la hanche, se glisser dans les coulisses du théâtre. Il paraîtrait même, si ses mémoires no sont pas un peu men-

aOBTHB.

leurs, ce qui est daus Tordre des choses possibles, il paraîtrait qu’à Tâge heureux ou Tou joue eucore au cerceau et à ia toupie, il avait déjà distingué une petite âguraote française, brune et mélancolique, une sorte d’esquisse de Mignon, et qu’il s’étonnait fort que cette jeune fille, plus âgée de deux ans, ne vit en lui qu’un bambin. Bien plus (croira qui pourra), à la môme époque, il avait longuement médité et approfondi , en étudiant Corneille, Racine et Molière, la règle des unités, et il s’était décidé, dit-il, « à laisser là cette li- « turgie, par la persuasion ou ii était que les au- « leurs des plus beaux ouvrages, dès qu’ils com- • mençaient à disserter sur leurs œuvres pour « rendre compte de leurs conceptions , les ex- « piiquer et les défendre, ne s’entendaient pas •> toujours eux-mêmes ; » il s’était dit tout cela à douze ans, le petit homme. Ce n’est pas tout : il s'était dit cela après avoir composé en français , je crois même en vers français, une pièce féerie, qu’il destinait à la représentation , et au sujet de laquelle un petit figurant français do son âge avait soulevé la question des unités. Ces deux messieurs de douze ans avaient même fini par li-

rer l’épée. A la vérité, Goethe ajoute qu’il n’y eut pas (l’effusion de sang, et qu’après quelques passes les deux combattants se réconcilièrent en buvant au café voisin une jatte de lait. C’était peut-être du lait de leur nourrice.

Quoi qu’il en soit de l’authenticité de ces historiettes, qu’il est bon de rappeler comme ténooignage d’un des traits les plus saillants du caractère de Goethe, la vanité, les Français finirent par quitter Francfort, et le sévère conseiller se remit quelque peu en possession de son fils. Il lui fit étudier l’hébreu, l’escrime (il paraitque Goethe ne 1a connaissait pas encore au moment de son duel), l’anglais, l'équitation, la physique, la mécanique. Il lui confiait de plus le soin d’exciter la diligence des artistes ou des artisans qu’il employait. « Cette surveillance, dit Goethe, fut pour moi une occasion de connaître presque tous les arts et métiers. J’y trouvai en même temps le moyen de satisfaire mon penchant inné à m’identifier avec la manière d’être d’autrui, et à prendre intérêt à tout ce qui constitue un mode quelconque d’existence. »

A force de se familiariser ainsi avec tous les

“TTigfïizocTby Guu^le

aOKTBB.-

modes d’existe&ce , Wolfgang finit par se laisser aller, à l'insa de ses parents , à voir la plus mauvaise compagnie; atttré par la flatterie, il devint bientôt ie coryphée d’une bande de jeunes vauriens de bas étage , qui employaient son ta> lent précoce pour la poésie en loi faisant composer des épithalames, des déclarations d'amour, des élégies funèbres, qu’on vendait aux amateurs, et dont le prix se consommait au cabaret, & Tauberge de la Rot$. La fille de la maison se nommait la belle Marguerite; elle était, à ce qu’il parait, aussi bonnéte que belle. Goethe, qui avait alors quatone ans et demi, Taima bientôt passionnément. 11 a peint avec un grand charme, dans ses mémoires, ce premier, ce pur sentiment de sa Jeunesse.

Le premier amour au jeune Age, dit-il, et dans un cœur non corrompu, pénètre jusqu'au fond de l'âme. Il est tout sentimeni, tout esprit. La nature semble vouloir qu'un sexe trouve dans l’autre tout ce qu’il y a de beau et de faon. La vue de cette jeune fille, mon amour pour elle, découvraient à mes yeux un nouvel univers, cent fois plu» consolant de beauté et de perfection que le monde réel.

A cfs émotions du csenr vint se joindre encore

28 C0NTBMP0BAIN8 ILLUSTRES.

l’impression profonde produite sur l’imagination de Goethe par l’imposante cérémonie du couronnement de l’archiduc Joseph comme roi des Romains. Au milieu de ces pompes qui rappelaient le moyen âge , le soir, à travers les rues encombrées par la foule et resplendissantes de lumière, le futur auteur de Faust errait avec sa chère Marguerite au bras, plus ûer et plus heureux que s'il eût donné la main à Marie-Thérèse. <« Je reconduisis Marguerite jusqu’à sa porte , dil-il ; quand je la quittai elle imprima un baiser sur mon front. C’était la première et ce fut la dernière fois qu’elle m’accorda cette faveur. Hélas ! je lie devais plus la revoir. »

En effet, le lendemain de ce jour^ la mère de Wolfgang entre dans sa chambre toute troublée, et lui raconte qu’il est impliqué dans les accusations les plus graves et les plus dangereuses, que son père est furieux, et qu'un magistrat va venir l’interroger. Il ne s’agissait de rien moins que d’une affaire de billets faux et d’escroquerie. Les vauriens de l’auberge de la Rose avaient contrefait sa signature, et l’avaient associé à sou insu à plusieurs actes crimiools. Son innocence fut

GOETHE

facIIemeDt reconnue. L*baroUIat!on que lui fit éprouver cette aventure fut profonde ; mais un' maiheur pour iui pius affreux Tattendait. L’innocence de Marguerite avait été égaiement constatée , à ia grande satisfaction de Goethe : seulement il voulut savoir ce qu’elle avait déclaré. Ou lui ât part de sa déclaration , contenant en substance , quant à ses rapports avec lui , qu’elle lui avait toujours donné de très-bons conseils, qu’elle l’avait souvent engagé à rompre avec ses mauvaises connaissances, et quelle l'avait toujours çonsidéré comme un enfant. Cette déclaration fut un coup de poignard pour le cœur et surtout la vanité de Wolfgang. Lui , un homme de quatorze ans, être traité d’enfant dans un acte autlientique , par une fille de dix-huit ans dont il se croyait passionnément aimé, c’était à en mourir de douleur ! Il résolut de chasser de son âme un objet indigne de lui. Marguerite d’ailleurs avait quitté Francfort, et après bien des jours de souffrances il parvint à se guérir de son amour. « Je trouvai révoltant , dit-il, de sacrifier .sommeil, repos, santé à mon amour pour une jeune filie qui s’était plu à jouer avec moi le rôle de nourrice,

rôle qui nous couTenait si peu àtousSeux. » Plus lard U s’est vengé de Marguerite à la manière des > poêles, en faisant de ce gracieux et calme mentor de sa jeunesse la victime touchante et éplorée de Faust.

Pour achever de se guérir tout à fait, il se mit à étudier la philosophie ; il s’enfonça dans la lec-> ture du Dictionnaire de Bayle, et son père, profitant des circonstances, lui mit entre les mains le- Corpus juris, en le prévenant qu’il eût à se pré> parer à partir bientôt pour l’oniversité de Leipzig. li aurait préféré aller à Goettingue, dont les cours jouissaient d’une plus grande célébrité ; mais son père insista pour Leipzig. Il partit, heureux de sa liberté, se promettant de faire de l’étude du droit l’accessoire, pour se vouer à celle des langues de l’antiquité, del’bistoire, des belleslettres en général, et emportant une liasse de poésies qu’il se proposait de grossir indéfiniment, en mettant à profil les conseils de Gottsched et de Gellert. Mais il fut cruellement désenchanté. La température intellectuelle de Leipzig était à la prose fixe; Gellert et Gottsched déclamaienicontro: la poésie, iejurisconsulteBœhme avait en horreur

60BTHE.

tout ce qo’ou appelait étude libéfale,et il im sortait pas d’Heyœectus.EnfiD, Goethe ne trouva que gens disposés à jeter de l'eau froide sur soq enthousiasme. Go beau jour, dans un accès de décourageme^li Jj livra aux flammes ses essais poéti' ques. Il voukit suivre le cours de philosophie; mais il ne tafda>j}as, dit'ii, à s’apercevoir que sur la nature des choses, sur l’univers et sur Dieu, il en savait à peu près tout autant que son professeur. Le cours de jurisprudence n’étaitégaleraent qu’une répétition d’études qu’il avait déjà laites avec son père. Ne sachant plus à quel saint se vouer , il se tourna vers les arts , il se mit à étudier avec ardeur Vinlmlmann, le Laocoon de Leasing , et à graver à l’eau-forte. Au bout d’un an, attaqué d’une maladie de poitrine, il revint à la maison paternelle , morose , désenchanté, hypocbondriaque, n’emportant de Leipzig qu’une assez médiocre pastorale dialoguée, lei Caprice» d’«tn amant , inspirée par une nouvelle passion qu’il avait eue pour ia fille de son hôte, et une petite comédie pleine de mouvement, mais d’uii ton vulgaire et passablement immorale, intitulée : les Complices.

Reçu assez mal par son père et tourné à la mélancolie, il eut une veine de mysticisme; il se lia avec des adeptes do la confrérie des Frères moraves, notamment avec Mil* de Klettenberg, dont il a recueilli les entretiens dans un chapitre de Yi- Ihelm Meister, sous le titre de Confessions d'une belle âme. Pendant plusieurs mois, sous l’influence de cette dame , il s’occupa d’alchimie , il étudia Paracelse, et se livra, comme autrefois Rousseau, à la recherche de la pierre philosophale. La trace de ce genre d’études ne s’est jamais perdue chez lui; c’est dans le dernier monument de sa vieillesse, dans la seconde partie de Faust, qu’elle reparaît plus visible et plus large que jamais. Au printemps, sa santé se trouvant rétablie, son père, toujours désireux do le voir prendre ses degrés en jurisprudence, l’envoya à Strasbourg. Il y passa un an d’une vie fort laborieuse; car il trouva le temps , non-seulement d’obtenir le grade do docteur en droit, mais de s’occuper de chimie, d’anatomie ; il suivit même un cours de clinique et d’accouchements , avec la double intention , ditil , d'acquérir des connaissances nouvelles et do s'affranchir de toute icpuguanco pusillanime.

GOETHE. 33

C’est dans un but semblable et pour dompter sou irritabilité nerveuse qu’il allait se placer, à l’heure où l’on sonnait la retraite, auprès des trompettes qui lui déchiraient le tympan, et qu’il montait deux ou trois fois par semaine sur la plate-forme de la flèche de Strasbourg, jusqu’à ce qu’il fût aguerri contre les vertiges.

Mais révénement le plus important de cette période de sa vie fut sa rencontre et sa liaison avec Herder, dont la renommée commençait à poindre et qui était venu à Francfort pour se faire opérer d’une inOrmité qu’il avait aux yeux. Plus âgé que Goethe de cinq ans , et d’un esprit à la fois enthousiaste, caustique et sévère, Herder prit sur son jeune compatriote un ascendant momentané , mais puissant.

* II ne fallait, dit Goethe, jamais compter sur son approbation, de quelque manière qu'on s'>^ prît. D'un côté, ma vive inclination et mon respect pour lui ; de l'autre, le mécontentement qu'il m'inspirait de moi-méme, me tenaient dans un état de lutte et de contradiction intérieure que je n'avais pas encore éprouvé. Sa conversation, toujours pleine d’intérêt, sa manière d'interroger, de répondre, faisaient naître de moment en moment des idées nouvelles. Le mouvement littéraire qui s'annonçait en Allemagne m'était

resté étranger, et je me trourai tout à coup initié par Herser à toutes les nouTetles teamtives, i toutes les rues nouvelles de nos lettrés, auxquelles il paraissait lui-mêine prendre une part très-active.

C’est alors seulement que l’idée de feoter eu Allemague quelque chose de grand et de Aouveau entra dans l’esprit du jeune étudiantdeStrasbourg.

Une IHterature indigène, de l’autre côté du Rhin, était encore, à cette époque, à l’état de forma tioo; c’était le temps où le grand Frédéric écrivait à Voltaire :

L’Allemagne est au point où se trouvaient les beauxarls du temps de François I" : on les aime, on les reefaer. che, des étrangers les transplantent chez nous, mais le sol n'est pas encore assez préparé pour les produire de luimême. La guerre de Trente-Ans a plus nui à l’Allemagne que ne le croient les étrangers : il a fallu commencer par la culture des terres, ensuite par les manufactures, enfin par un faible commerce ; à mesure que ces établissements s’affermissent naît un bien-être qui est suivi de l’aisance, sans laquelle les arts ne sauraient prospérer. Les muses veulent que les eaux du Pactole arrosent le pied du Parnasse : il faut avoir de quoi vivre pour écrire et penser librement.

Od pourra trouver ces considératious mytho- ‘logtco'fioaocières tant soit peu bizarres. Gepen-

CiOEYBE.

dant Goeibe ne s’exprimo guère aulremênt sur la quostiOD, car ii dit:

La situation des poëtes allemands dans le monde était alors on ne peut pas plus nulle. Un pauvre poète, plein du séntitteitt de son génie, était condamné à ramper pénil>le<« ment dans le sentier de la vie; il était rejeté an plus bas degré de l'échelle sociale comme un boufTon eu comme un parasite.

€ette iofériorité sociale du poëte eotretenait la poésie dans un état de subalternité et de plagiat d’où ne pouvait sortir rien d’éievé, d’original, de vérilablemeut national.

Klopstock le premier, et après loi Lessiog et Wieland, avaient commencé l'œuvre d’affranebissemeot; leurs noms glorieux brillaient déjà d’un vif éclat et tournaient les esprits vers les idées d’innovation dans les formes et dans le but de l’art.

Toutefois leur influence était encore assez faible pour que Goetbe, en la comparant avec le pouvoir souverain de la littérature en France , ait eu un Instant l’idée assez singulière de renoncer à sa langue, et, comme il parlait le français avec une assez grande facilité, decherebèr fortune et glôiro

36 CONTEMPORAIISS ILLUSTRES.

6D France la plume à la main. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir, dit-il, que tous les efforts d’un étranger pour bien écrire en français étaient inutiles, et cette crainte, augmentée par les railleries dont ses locutions tudesques devinrent l’objet de la part des François de sa table d’hôte, le détourna tout à fait de son dessein.

Bien plus, Herder aidant, et peut-être aussi un peu de jalousie, ses pensées suivirent bientôt une progression inverse, et de l’admiration la plus vive il en vint à prendre en dégoût la forme et lo fond de la littérature française , et à chercher ailleurs un point d’appui pour l’entreprise révolutionnaire qu’il méditait. < ,

,* .c’est ainsi, dit-il, que sur la frontière dè la France Je me trouvai tout à coup soustrait à toute influence française. La manière d’être, dans ce pays, me parut trop déterminée, trop soumise à l’ascendant des grands ; la poésie froide, la critique dénigrante, la philosophie abstruse et insuffisante. Je serais donc demeuré ferme dans l’intention de m’abandonner à la nature dans sa rudesse primitive, si depuis longtemps déjà une autre influence ne m’eflt dis-, posé à envisager le monde et les jouissances de l’esprit d’un point de vue plus élevé, plus libre, et en même temps aussi vrai que poétique. Cette influence s’exerça d’abord sur moi en secret, et je n’y cédai qu’avec mesure; mais

GORTBE.

bientôt je m’y limi ouvertement et sans réserve. Ai-je besoin de dire que je veux parler de Shakspeare, et ce nom ne me dispense-t-il pas de toute explication ?

Ce fut en effet Shakspeare qui flnit par hériter de toutes les sympathies antérieures du jeune étudiant de Strasbourg. Il en avait déjà pris quelque idée à Leipzig, en lisant des fragments de ses drames. La traduction deWieland et Eschenburg le lui Gt connaître plus à fond; il la dévora, et dès ce moment son esprit fut envahi par les deux sujets où devait se déployer toute sa puissance dramatique ; il conçut Gœtz de Berlichingen et Faust:

La vie du premier avait fait sur moi , dit-il, une profonde impression (1) ; la physionomie rude et loyale de cet homme indépendant dans des temps d’une sauvage anarchie m’inspirait le plus vif intérêt. Dans le drame populaire dont le second était le héros, je trouvais plus d’un Ion qui retentissait fortement au fond de mon âme. Moi aussi j’avais parcouru le cercle de toutes les sciences, et de bonne heure je m’étais convaincu de leur vanité; toutes mes tentatives pour trouver la félicité dans la vie avaient jusqu’alors été inutiles ; je me plaisais à méditer

(I) On sait que Goetz, le Chevalier à la main de fer, dernier représentant du moyen Age au XVI* siècle, a écrit lui-méme sa propre vie ; c'est la lecture de cette autobiographie qui donna à Goethe l’idée de son premier drame.