I NUI AN A

pus inquiétée de si? ié\éler à ceux qui rcnlourciit; d'ail leurs elle s'ignore elle-même. Elle sent bien en son cœur une grande richesse , mais elle ne sait quel est ce trésor. Elle com prend que l'existence qu'on lui a faite ne suffit plus aux besoin* de son imagination ardente; mais quelle vie mettra-t-elle à la place? Pourtant elle espère et se dit : « Un jour viendra ; j'attendrai. »

Ccst au château de Lagny, dans la lourde atmosphère de son intérieur triste et monotone , que nous apparaît pour la première fois la mélancolique Indiana. « Si vous l'eussiez vue enfoncée « sous le manteau de celte vaste cheminée de marbre blanc « incrusté de cuivre doré ; si vous l'eussiez vue, toute fluette, « toute pâle , toute triste , le coude appuyé sur son genou , elle « toute jeune, au milieu de ce vieux ménage, à côté de ce vieux « mari , semblable à une fleur née d'hier qu'on fait éclore dans « un vase gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel <( Delmare. » Aucune sympathie ne pouvait exister entre ce vieux soldat et cette jeune femme ; ils le sentaient tous deux : le mari «s'en irritait et devenait brutal ; la femme en mourait en silence, et sa profonde tristesse ressemblait parfois à de la résignation, bien que son âme opprimée protestât sans cesse. Le vieux Delmare était despote , grossier, et presque toujours souffrant, ce qui augmentait encore l'irritabilité de son caractère. Lorsqu'il avait un accès de rhumatisme, tout était pour lui un sujet d'humeur et de reproche. Mais ce qui servait surtout de thème favori à ses emportements, c'était la tristesse habituelle de sa femme. Il rougissait devant elle de l'effroi qu'il lui inspirait, et, comme tous les êtres vulgaires, quand il se trouvait en tort, loin de l'avouer noblement, il devenait injuste et cruel. Alors il fallait tout le sang-froid de sir Rodolphe Brown, cousin de madame Delmare, pour la soustraire aux violences de son mari. Rodolphe, élevé aux Colonies avec Indiana, l'avait suivie en France, cl à force de loyauté, de simplicité, il était parvenu à rassurer la jalousie du vieux mari, qui ne voyait