IH IN DIANA

Raymon, un soir elle quitta la maison de son mari pour se réfugier dans celle de M. de Ramière. Elle l'attendit toute une nuit, et quand il rentra du bal cl qu'il trouva chez lui celle femme jusque-là si pudique, il comprit enfin qu'il était aimé plus qu'il n'avait voulu l'être; et craignant les ennuis, les embarras et môme les périls qu'entraînerait celte passion folle, ce fut lui alors qui parla de devoirs, de réputation , de convenances. A l'amour enthousiaste d'Indiana, il opposa la sécheresse et l'ironie; au dévouement sans bornes de la confiante jeune femme, il répondit par un lAche abandon. Indiana n'espérait plus qu'en cet homme : quand elle vit bien que la dernière chance de salut ici-bas lui échappait, quand elle se fut dit que sa vie d'autrefois lui serait plus odieuse encore à présent, qu elle en avait révé une autre, elle pensa à chercher un refuge dans la mort. Ce refuge, elle allait le trouver, quand Ralph parut.

' Elle était au bord de l'eau, qui charriait des glaçons à « ses pieds et les brisait avec un bruit sec et froid sur les « pierres (aillées de ses rives. Celte eau verdatre et frémissante « exerçait une force attractive sur les sens d'Indiana. On «s'accoutume aux idées terribles; à force de les admettre, « on s'y plaît ... Elle s'était fait du suicide une sorte de voce lupté tentatrice. Une seule pensée, une pensée religieuse « l'avait empêchée de s'y arrêter définitivement; mais dans «< cet instant, aucune pensée complète ne gouvernait plus son « cerveau épuisé.. .. Quand elle sentit le froid cuisant de l'eau «< qui baignait déjà sa chaussure, elle s'éveilla comme d'un «< somnambulisme; et cherchant des yeux où elle était, elle « vit Paris derrière elle et la Seine qui fuyait sous ses pieds, « emportant dans sa masse huileuse le reflet blanc des mai- « sons et le bleu grisâtre du ciel. Ce mouvement continu de « Peau et l'immobilité du sol se confondirent dans ses per- <« copiions troublées, et il lui sembla que l'eau dormait et que « la terre fuyait Dans ce moment de vertige, elle s'appuya

INDIANA. ÙB

-< contre un mur, et se pencha, fascinée, vers ce qu'elle .< prenait pour une niasse solide . Mais les aboiements d'un .« chien qui bondissait autour d'elle vinrent la distraire et

< apporter quelques instants de retard à l'accomplissement ■< de son dessein Ralph qui accourait , guidé par la voix du «■ chien, la saisit par le corps, l'entraîna, et la déposa Fur les « débris d'un bateau abandonné à la rive »

Après une scène violente , dans laquelle elle eut à essuyer les reproches, les imprécations de son mari , lndiana , exclusivement absorbée par sa douleur et devenue étrangère à toutes choses, se laissa emmener à l'île Bourbon. Au moment où elle venait de s'embarquer à Bordeaux, et comme le vaisseau allait mettre à la voile, >« lorsqu'elle se disait que «t désormais elle était à jamais seule, qu'elle allait vivre et <« mourir avec ce mari qu'elle haïssait, sans un ami pour la

lift INDIANA.

« consoler, sans un parent pour la protéger, en se retour- '» nanl elle vil sur le pont, derrière dit', la paisible cl bienvcil- - lanle figure de Halpli (jui lui souriait — Tu ne m'abandonnes « donc pas, toi? lui dit-elle en se jetant à son cou toute baignée < de larmes — Jamais! répondit Halph en la serrant contre sa '< poitrine. >•

Arrivée à l'île Bourbon, elle retrouva les premières impressions douloureuses de sa vie, el le souvenir de souffrances plus cruelles el plus récentes La lulte recommença pour elle; lutte pleine d angoisses, de déchirements intérieurs Klle s'isola de son entourage. Alors tout se rapporta chez elle à une certaine faculté d'illusion, à une ardente aspiration vers un point qui n'était ni le souvenir, ni l'attente, mais le désir dans toute son intensité dévorante. Klle vécut ainsi seule pendant des semaines, pendant des mois, n'aimant, ne connaissant, ne caressant qu'une chimère One de larmes amères elle versa dans ses longues heures île solitude! Elle écrivit à Kayinon el se fit forte. Elle lui exprima un chagrin profond mais calme, pendant qu'elle se livrait à l'impétuosité de son désespoir.

Quelquefois, néanmoins, une lueur d'espoir aveugle et slupide venait briller devant ses yeux troublés Peut être ne per dit-elle jamais un reste de confiance en l'amour de Haymoii. malgré les cruelles leçons de l'expérience, malgré les tortura nies pensées de chaque jour , qui lui rap|>claienl la froideur dont il l'avait accablée lors de leur dernière entrevue !

Haymon avait perdu sa mère, qui l'aimait follement, les espérances ambitieuses , el avec elles presque tous ses amis Dans son isolement, il se ressouvint de madame IVImare; il eut regret à l'amour ahuégatif et dévoué qu'il avait repoussé si durement H pensa qu'lndiana l'aimait toujours, el qu'elle reviendrait, s'il voulait seulement prendre la peine de la rappeler Sous l influence de celte pensée, il écrivit à Indiana. Sa lettre exprimait l'amour, le regret, la douleur. Il lui faisait entendre que le moment était enfin %enu d'exercer l'enthou-