IN DIANA

emportant un fugitif souvenir de lu femme du colonel, qui lui reste en mémoire comme une douce apparition, bientôt oubliée au milieu du bruit et du monde.

Mais, dans la vie retirée d'Indiana, ce fut un grave événement ; et bien souvent la rêveuse créole , assise auprès de la fenêtre du grand salon, occupée en apparence à nuancer les fleurs de sa tapisserie, se ressouvint du beau Raymon de Ramière.

Quelques mois après , à un bal chez l'ambassadeur d'Espagne , Raymon retrouve Indiana environnée de tout le prestige du succès et de la beauté. Elle attirail tous les regards, tous les hommages. Elle était, ce soir-là, merveilleusement belle. « La « simplicité de sa mise eut suffi pour la détacher en relief au « milieu des diamants , des plumes et des fleurs qui paraient « les autres femmes. Des rangs de perles tressées dans ses « cheveux noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat de « son collier, celui de sa robe de crêpe et de ses épaules nues , « se confondaient à quelque distance , et la chaleur des appar- « tements avait à peine réussi à élever sur ses joues une nuance « délicate comme celle d une rose de Bengale éclose sur la «neige. C'était une créature toute mignonne, toute petite, « toute déliée , une beauté de salon que la lueur des bougies « rendait féerique, et qu'un rayon du soleil eût ternie. En dan- « sant , elle était si légère , qu'un souffle eût suffi pour l'enlever ; « mais elle était légère sans vivacité , sans plaisir. Assise, elle « se courbait comme si son corps trop souple n'eût pas eu la u force de la soutenir; et quand elle parlait, elle souriait et « avait l'air triste. » Le beau Raymon de Ramière s'approcha d'elle, et, a touché au cœur par l'accent de celte voix créole « un peu voilée, et si douce qu'elle semblait faite pour prier «ou pour bénir, » il lui rappelle les courts moments qu'il a passés à Lagny, il s'exalte à la chaleur de sa propre éloquence, il se passionne , et Indiana recueille avec avidité chacune de ces paroles enivrantes, qu'elle entend pour la première fois Quoi

Ui INDIANA

que depuis longtemps le cœur de la créole eiH deviné l'amour, elle n'avait jamais aimé. A la révélation de ce sentiment inconnu, toute sa frêle organisation fut comme éleclrisée. Sa profonde émotion devint contagieuse, et Rayinon, en la quittant, était tout à fait amoureux.

Jusque-là, Indiaua n'avait jamais connu le bonheur que donne l'affection d'autrui. Élevée aux Colonies par un père bizarre et violent, mariée à un homme plus violent encore, elle avait continuellement souffert des maux de la servitude et de l'ennui de l'isolement. Mais, dans cette vie de dépendance, elle avait acquis une patience extérieure à toute épreuve, une indulgence et une bonté adorables avec les inférieurs ; mais aussi une volonté de fer, une force de résistance inerte pour tout ce qui tendait à l'opprimer. Résister mentalement à toute espèce de contrainte morale était devenu chez elle une seconde nature, un principe de conduite, une loi de conscience.

Que de fois, à son insu , le cœur silencieux et brisé, elle avait appelé à son aide un cœur jeune et généreux pour la soutenir dans la vie ! Aussi , quand le souffle embrasé de Raymon eut envahi son atmosphère glacée , elle s'abandonna d'abord à toute l'ivresse d'un premier amour; et si, plus tard, l'effroi succéda, dans son cœur, a ce bonheur fiévreux , ce fut en songeant à la colère de sou mari. Elle la redoutait, non pour elle, aguerrie qu'elle était aux menaces et aux dangers, mais pour Raymon , que son mari aurait infailliblement tué. Cette crainte fut tout le secret de sa résistance , le seul motif de sa vertu ; et pourtant elle s'avouait bien que sans Raymon la vie n'était plus possible pour elle. Mais elle voulait inspirer l'amour comme elle l'éprouvait. « Je n'ai pas encore aimé, dit-elle un jour à a Raymon; je ne donnerai pas mon cœur vierge et entier en « échange d'un cœur flétri et ruiné, mon amour enthousiaste « pour un amour tiède, ma vie tout entière en échange d'un « soir rapide. Je n'ai pas besoin d hommages, mais d'affection. « Il faut nvaimer sans partage, sans retour, sans réserve; il

INDIANA. 1 i5

« faut être prêt à nie sacrifier loul, fortune, réputation, devoir, «affaires, principes, famille, tout, Monsieur, parce que je «< mettrai le même dévouement dans la balance , et que je la « veux égale. » Et la pauvre femme a déjà tout donné, sans le savoir, à l'homme égoïste et blasé qui la domine, et qui promet tout sans rien vouloir tenir, sachant bien que les promesses en amour n'engagent point nn homme

Après une lutte de six mois, après les instances réitérées de Raymon, madame Delmare consent enfin à le recevoir chez elle. Mais Ralph , qui a vu la passion naître, grandir, envahir tout le cœur d Indiana ; Ralph qui a deviné le rendez-vous accordé; Ralph , qui connaît la nature égoïste de Raymon, tente encore de sauver sa consine; il s'impose auprès d'elle, il voudrait qu'elle eût confiance en lui; mais il comprend son incapacité à obtenir un aveu. Enfin, après bien des hésitations: «Te sou «« viens tu, lui dit-il, il y a un an , nous étions assis sous cette « cheminée, comme nous voici maintenant; tu te sentis plus <« souffrante qu'à l'ordinaire, et je me rappelle tes paroles « comme si elles retentissaient encore à mes oreilles : Il y a « un danger qui se prépare autour de nous et qui pèse sur quel- .« qu'un; sur moi sans doute, ajoulas-lu : je me setis émue comme « à l'approche d'une grande phase de ma destinée ; j'ai peur. — <« Je ne crois plus à ces vaines frayeurs, dit Indiana. — Moi j'y « crois, reprit Ralph , car ce soir-là tu fus prophète, Indiana ; un <« grand danger nous menaçait, une influence funeste envelop- «« pait celte paisible demeure. » Indiana écouta son cousin comme un conseiller indiscret, le congédia froidement, et attendit Raymon avec toute l impalience d'une femme qui aime. Alors elle croyait à l avenir, au bonheur, elle croyait à l'amour ! Cette croyance devait être bien éphémère, et Raymon ne tarda pas à la briser.

M. Delmare, ruiné, était obligé de retourner à l'île Bourbon ; il voulait emmener sa femme, qui refusa de l'accompagner avec une résistance inflexible. Forte de son amour, de l'appui de