U; VALENT! NE

Hénédiet demeurait à la renne voisine du château Louise, sœur atnée de Valentine, élait venue c hez les parents de Hénédict pour revoir la patrie de sa jeunesse ; car Louise, ayant succombé jadis à un amour disproportionné, avait été proscrite par l'orgueilleuse famille de Raimbault Mais Valentine, qui avait conservé précieusement le souvenir de sa sœur, accourait chaque jour en cachette, heureuse de l'embrasser et de passer quelques heures à la ferme, où elle était accueillie avec empressement.

Bénédict n'était paysan que par la naissance. Sa famille, ai r-ée, lui avait donné une éducation convenable hors de sa cou dition originelle. Mais le développement de son esprit ne lui avait pas fait perdre la force, la hardiesse et la grâce rustique des campagnards. Il élait adroit et robuste « Son visage ne «< manquait pas d'une certaine beauté irrégulière ; son teint « était d'une pAlcur bilieuse; ses yeux longs n'avaient pas de « couleur, mais son front était d'une extrême pureté. Par un « prestige attaché peut-être aux hommes doués de quelque « puissance morale, les regards s'habituaient peu à peu aux « défauts de sa figure pour n'en voir que les beautés. Son « teint blême et uni avait une apparence de calme qui in- « spirait comme du respect pour celte Ame dont aucune allé « ration extérieure ne trahissait les mouvements. Les yeux , «« où la prunelle pâle nageait dans un émail blanc et vitreux , « avaient une expression vague et mystérieuse; ils semblaient « lire profondément dans ceux <1 autrui , et leur immobilité « était métallique quand ils avaient à se méfier d un examen « insdiscrel. L'ne femme n'en |>ouvait soutenir I éclat quand « elle élait belle; un ennemi n'y pouvait surprendre le secret «dune faiblesse. Sa physionomie attirait comme l'aimant. « Aucune femme ne le voyait avec indifférence Aucun artiste « ne pouvait le voir sans en admirer la singularité et sans dé « sirer de la reproduire. »

Quel conlrasle avec M. de Lansae. le fiancé de Valentine!

VALKiNTINK 17

« M. de Lansac était un dandy régulièrement beau, par- <« faitemont spiriluel , parlant au mieux , riant à propos , ■« ne faisant jamais rien hors de plaee. Valentine l avait loujours vu dans le inonde, on tenue, sur ses gardes, exlia .« tant des parfums et ne perdant pas une ligne de sa taille. <• Kn lui, elle n'avait jamais aperçu l'homme. Le malin, « le soir, M. de Lansac était toujours le même : il se le « \ «lit secrétaire d'ambassade , il se rouohait secrétaire d am " hassade. »

La fiancée du comte de Lansac, la fille des comtes de Haim bault, la grande dame, c'est la femme qu'il faudrait dire, trouva le paysan supérieur au secrétaire d amba>.side ; mais la coin lesse de Haimbaull ne peut épouser le paysan Hénédiet. Kilo épousera donc , bien malgré son cœur, le comte de Lansac. Car Valentine est faible, son caractère n'a pas le ressort nécessaire pour une lutte extérieure contre les usages du monde el contre les faits. La tondre Valentine a usé toute >a force a lutter en elle-même contre les entraînements de son amour. Elle a su préserver sa pureté virginale; mais son courage succombe à la violence. Que de malheurs cependant vont suivre son union forcée avec le comte! que de combats entre le cœur et le devoir!

Le soir du mariage, Valentine, presque mourante, de ineura seule dans sa chambre Quand elle n eut plus à redouter la présence de M. de Lansac, elle se jeta, brisée de fatigue, sur son lit, et s'y endormit tout habillée.

Mais bientôt, à demi éveillée, elle se dresse sur son chevel, ouvre les yeux avec un sentiment d'effroi, puis les referme et retombe en souriant sur son oreiller. C'est qu'elle vient d'apercevoir Hénodiet à genoux devant elle : elle croit à une vision et craint de la dissiper en s'éveillant tout à fait. Mais <• était à une forte dose d'opium que Valentine devait ce sommeil, et elle était dans un étal de somnambulisme qui ne lui permettait pas do distinguer la réalité de l'illusion S'endor

is VALKMIM.

manl el ><• réveillant tour à loin , Umiôi reconnaissant Béné dîct, liinlôt le prenant pour M île Lansic, elle lui raconta tous les secrels de son cœur son amour et son désespoir, sa résolution dé mourir avant d appartenir à son mari Là

se passe entre les deux amants une admirable el chaste scène. Bénédicl quitte enfin Valentine , restée pure, et, dans son désespoir , il >e tire un coup de pistolet. Valentine fait une douloureuse maladie Le mari en litre part pour son ambassade , sans avoir touché seulement la main de sa femme. Mais Bénédicl n est pas mort. Bientôt, Bénédicl et Valentine se retrouvent avec une liberté entière La fatalité semblait se plaire h la jeter dans une situation d exception et a l'entourer de périls au dessus de ses forces. Longtemps, leur amour mutuel s'était entretenu par d'innocentes el douces communications. .Mais il y a bien de la témérité à espérer gouverner une passion quand on se voit tous les jours ci qu'on a vingt

vali:mii\k m

«mis. Bénédicl devint l amant de Valentine. Alors, le moment «lu repentir fut terrible : « Valentine n'était |>oint faite pour la < corruption Nénédict aimait trop passionnément pour sentir « un bonheur que ne partageait plus Valentine. Tous deux « étaient trop faibles, trop livrés à eux-mêmes, trop dominés « par ces impétueuses sensations de la jeunesse pour s'arra- « cher à ces joies pleines de remords. Ils se quittaient avec « désespoir; ils se retrouvaient avec enthousiasme Leur vie « était un combat perpétuel, un orage toujours renaissant, une « volupté sans bornes et un enfer sans issue. »

Cette existence fiévreuse ne fut pas longue. Un soir, ils étaient ensemble, et Valentine disait : « Hélas î je suis acca « blée de tristesse. Je sens là un poids qui m'étouffe; le te « mords! oui, c'est le remords! Je n'ai pas mérité d être heurt reuse, moi; je ne dois pas l'être J'ai été coupable, j'ai « oublié Dieu Dieu me doit des châtiments et non des récom- « penses; mes larmes auraient du me laver de ma faute, mais, « hélas ! chaque jour m'enfonçait plus avant dans l'abîme « Comment réparerai-je le passé? Toi-même, pourras-tu m'ai- « mer toujours? Il est vrai que tous ceux qui m'entouraient « traitaient la vertu avec une incroyable légèreté ; moi seule « qu'ils accusaient , je concevais la grandeur de mes devoirs , « et je voulais faire du mariage une obligation réciproque et « sacrée; mai.- ils riaient de ma simplicité : l'un me parlait « d'argent, l'autre de dignité, un troisième de convenances. « L'ambition ou le plaisir, c'était là toute la morale de leurs « actions, tout le sens de leurs préceptes Si, au lieu d'être le «fils d'un paysan, tu eusses été duc et pair, mon pauvre « Bénédict , ils m'auraient portée en triomphe. »

lin sortant du parc, Bénédict fut tué par un paysan qui le prit pour l'amant de sa femme

Valentiiu 4 mourut huit jours après dans les bras de Louise

U)l ISK

i: i a i i une femme petite et mince " qui , ;ni premier abord, n semblait si^tH» de vinpfl-

« voyant de près on pou- « vint lui en necordertronlo « sans rraindre d être «ro|> ■< libéral envers elle. Sn « taille fluette et liien prise « avait eneore la çràce de •« la jeunesse; niais son vi- « sa-.', a la fois noble et joli , « portait les Iraees du chagrin , (pii lié m li il eneore plus ipic le-, années. Sa mise

i.nriSK. -i\

■« négligée, ses cheveux plais, sou au calme, témoignaient •« de sou indifférence aux plaisirs du monde. Mais dans la « petitesse de sa pantoulle puce, dans l'arrangement décent « et gracieux de sa robe grise , dans la blancheur de sou « cou, dans sa démarche souple et mesurée, il y avait une « aristocratie véritable Pourtant , celte personne si impo « saute ne portait pas d'autre nom chez les botes (pie celui (!«• « mademoiselle Louise »

Louise se trouve mélee a tout le drame (pie nous \etiou> de raconter en parlant de Valentine. Il y avait déjà quinze ans qu'elle était séparée du monde et qu'elle avait ac cepté la solitude et la résignation. L'homme pour lequel elle s était perdue avait été tué en duel par un père offensé , M. le comte de Haimhaull. Il ne restait plus à Louise de cet amour violemment brisé, qu'un souvenir éteint et un fils bien aimé

Quand Louise fut installée à la ferme du Bcrry, elle voulut revoir Valentine, sa sœur bien aimée, qu'elle avait élevée jusqu'à l'âge de quatre ans , et dont elle avait gardé un suave souvenir Valentine vint donc un malin à la ferme; Louise était encore couchée quand Valentine entra dans sa chambre Kn sentant deux bras l'enlacer, une bouche fraîche et jeune la couvrir de saintes caresses, elle comprit que Valentine élait retrouvée pour elle ; elle espéra la fin de l'isolement qu'elle s'était ini|M)sé pendant quinze ans; elle eut quelques heures de parfait bonheur et d'orgueil presque maternel à retrouver sa sœur si blonde, si blanche, si belle «C'est moi qui t'ai élevée, tu t en souviens?» lui disait-elle avec exaltation. El en se séparant , les deux sœurs firent serinent de se revoir Ions les jours. .Mais bientôt la pauvre Louise retomba dan> sa mélancolie, son cœur souffrant ne larda pas à éprouver de la sympathie pour Bénédict. Bénédict sentit aussi pour elle un comnienceinenl de passion. Mais ce germe, étouffe bientôt par la présence de Valentine , se développa l'a

11 LOl'ISK.

lalcmcnt, au contraire, chez la malheureuse Louise San> cesse eu tiers dans les eulrevues des deux amants, Louise recommença une vie de sacrifices et de douleurs concentrées.

Quelquefois, cependant, entraînée par la gaieté de sa sœur, elle partageait joyeusement leurs plaisirs et leurs longues promenades. Un jour, après une partie de pèche, au moment où Hénédict retirait de Tenu lepervier encore tout ruisselant ,

Yalenline et Louise s'élançaient ensemble avec des cris de joie pour s'emparer du butin. Dans ce moment, Louise re devenait aussi jeune que Valcntine; elle se sentait presque aussi heureuse. Mais bientôt son caractère reprenait le dessus; il était opiniâtre , constant et passionné. Une jalousie dis crête et irritante la consumait intérieurement sans éclater au dehors. Quelquefois, Louise oubliait les amertumes de son amour méconnu ; ear Hénédiel , heureux de voir Valen

Loris i: -r,

une s abandonner sans résistance a >a loi , .«.'occupait de Louise presque autant que de sa sœur. Il se promenait ave» elle sous les tilleuls du parc, un bras passé sous le sien La pauvre Louise pleurait en I écoutant, et s'efforçait rie trouver l'amitié rie Bénériicl plus flatteuse et plus douce que ne l'eût été son amour. Ainsi vécut Louise avec son désespoir secret , jusqu'au meurtre de Bénériicl Alors, son aine longtemps comprimée s'épanche en imprécations. C'est la fin du drame :

ail s'est attaché à votre destinée, s'écria Louise eu se « penchant vers sa somii- et la regardant avec un mépris « féroce et une haine glaciale , et vous l'avez perdu! eh « bien! achevez votre tâche, prenez aussi ma vie; car ma « vie c'était la sienne, et moi je ne lui survivrai pas! Savez « vous quel double coup vous avez frappé? non ! vous ne « vous flattiez pas d'avoir fait tant rie mal! eh bien! trioni « pliez. Vous m'avez supplantée , vous m'avez rongé h> « cœur tous les jours rie votre vie , et vous venez ri y en « foncer le couteau ! C'est bien ! Valentine , vous avez coin •< piété l'œuvre rie votre race. Il était écrit que rie votre « famille sortiraient pour moi tous les maux. Vous avez été « la fille rie votre mère, la fille rie votre père, qui savait, lui « aussi , mire si bien couler le sang ! c'est vousqui m'avez attirée « dans ces lieux que je ne devais jamais revoir; vous qui, « comme un basilic, m'v avez fascinée et attachée afin d'v rie- « vorcr nos entrailles à votre aise. Ah! vous ne; savez pas « comme vous m'avez fait souffrir! le succès a riik dépasser « votre attente. Vous ne savez pas comme je l'aimais cet homme « qui est mort ! Mais vous lui aviez jeté un charme, et il ne « voyait plus clair autour de lui. Oh ! je l'aurais rendu heu- « reux , moi ! Je ne l'aurais pas torturé comme vous avez fait! « je lui aurais sacrifié une vaine gloire et d'orgueilleux prin- « eipes; je n'aurais pas fait rie sa vie un supplice rie tous les .< jours Sa jeunesse, h belle el si suave, ne se serait pas flétrie

•2i I.Ol ISK.

« >ous nus caresses choisies! je ne l'ain «n> pas condamne à •( dépérir rongé do chagrins et do privations. Ensuite je ne « I mu ais pas attiré dans un piège pour le livrer «i un assassin ■( Non ! il serait aujourd'hui plein de séve et de vie, s'il eut h voulu m ai mer ! Soyez maudite, vous qui l'en ave/, oui- - péché ! »

Mais Louise n était pas de nature haineuse. Elle se ro|>euti! bientôt d'avoir acvahlé Valentine, aussi malheureuse qu'elle, et après l'avoir soignée avec amour pendant huit jours de fièvie et de délire, elle lui donna un dernier baiser de pardon cl d'oubli.

LA DKUMfcKK AIJ)I\|.

\ soir, la plus brillante société de Naples était réunie au théâtre de Siin-Carlo. Lac teur l.élio , célèbre dans toute l'Italie,

(hanlait le rôle de Koméo, et la salle retentissait d'applaudis M'inenls. Dans une loge d avant scène, une seule ligure demeurait impassible ; c'était inconteslahle- . nient la plus belle femme qu'il y ertl dans toute la salle de San-Carlo.

Au milieu de l'enthousiasme général,

-je, LA I» h II M Kit h A 1.1)1. M.

• Ile -fiil*' , la reine île celle soirée , étudiait froidement I acteur, et semblait apercevoir en lui des défauts inappréciables a l'œil du vulgaire

« (l'était la muse du théâtre; c'était la sévère iMolponièno * ' en personne, avec son ovale régulier, son noir sourcil, son » large front, ses cheveux débène, son grand (eil brillant m d'un sombre éclat sous une vaste orbite, cl sa lèvre froide, « dont le sourire n'adoucit jamais l are inflexible; tout cela < cependant avec une admirable fleur de jeunesse el des for " mes riches de saule, de souplesse el d'élégance. >>

Pendant plusieurs soirs , la belle jeune fille, accompagnée du v ieux prince(Irimani,son parent, vint occuper la même place, ci toujours son regard s'attachait avec persistance à l'acteur Kélio ('elle fixité singulière Iroublail I.élio et exerçait sur lui un magnétisme auquel il ne |M>uvail se soustraire Quelle était donc limprcssion de celle étrange personne en qui loul était mystérieux ? S il \ avait de la femme dans son attitude, ilyavail aussi certains airs et certaines expressions de visage qui révélaient I enfant. Kilo était si forte, si grande, si brune, cl «louée dans son regard, dans son maintien, dans ses moindres mouvements, d une telle assurance, (pie tout le monde lui donnait \ingl ans, bien qu elle n'en eût (pie quinze. .Mais, à la regarder allentivement , on reconnaissait (pie, malgré ses épaules larges et puissantes, toutes les formes de la femme n étaient pas encore développées

l'.trangère à la ville de Naplcs cl depuis p««u soiliedu cou vent . héritière de la puissante famille des (ô imani , elle était recherchée par les plus grands seigneurs d'Italie, aillant |>our sa fortune (pie pour sa beauté merveilleuse. Mais elle avait or giieilleuseinent repoussé Ions les prétendants; c'est pourquoi on la disait d un caractère allier el infatuée de sa naissance.

Quelque temps après, le comédien Lélio, qui s était retire du théAlre, |>oursui\ i par le souvenir de la belle patricienne , errait dans les campagnes des environs de Florence, parsemées

LA bKKMKHK AUDI NI r, de riches \illas La porte d'un pair se trous ait ouverte cl laissait voir une allée de vieux arbres entrelacés mystérieusement. Sous celte voûte sombre et voluptueuse se promenait à pas lent* une femme d'une tailla élancée et d'une noble démarche

Lélio s'aventura dans l'allée eouxertc, et reconnut la jeune comtesse de l'avant scène de San-Carlo, au moment où un jeune homme d'une extrême élégance venait la rejoindre. Kilo aussi aperçut Lélio; mais aucun «este, aucune exclamation ne trahit son étonnemenl ou son indignation Alors l'artiste, surpris d'un orgueil si bizarre et d'une dissimulation si cou sommée, voulut tenter quelque folle aventure et s'introduire dans la maison sous le premier prétexte venu 11 aborda lioremenl les nobles holes, et se présenta comme un accordeur de pianos qu'on avait envoyé chercher à Florence.

A la suite des fêtes de l'hiver, la belle fille du prince Grimani était venue habiter eeclutteau sous la protection d'une vieille taule dévole, et en compagnie d'un cousin qu'on lui destinait