LA BIOGRAPHIE

It is a calmly seeing eyo ; a great intellect, in short.

T. Cam.ylc. Lectures on Heroes.

'insouciance de la gloire , le dédain de la postérité n'ont jamnis été portés plus loin que par cet admirable sceptique dont je viens d'écrire avec hésitation le nom à jamais immortel. Il ne songea pas même à nous le laisser, ce nom , sous une forme et avec une orthographe définitives. S'appclait-ilShaxper, Shakespeare, Shagspere, Shakspeare ou Shakspere? c'est ce que tous les biographes sont encore réduits à se demander aujourd'hui, malgré la découverte de la signature dont le fac-similé se trouve à la suite de cette notice.

La même incertitude régne sur toute sa vie. Son père était-il noble ou roturier, riche ou pauvre? Le jeune William Shakspeare reçut-il ou non une éducation libérale ? Fit-il dans une boucherie l'apprentissage du poignard tragique? La tradition qui le fait partir de sa ville natale , sous le coup de poursuites judiciaires , est-elle apocryphe ou authentique? Une fois à Londres, fut-il ce groom de bas étage qui nous a été montré gardant les chevaux des gentilshommes à la porte du théâtre où il allait monter bientôt comme acteur, et qu'il devait plus tard illustrer comme poète? Eut-il le talent du comédien? Eut-il la conscience de ses facultés poétiques? Connut-il les chefs-d'œuvre de l'antiquité? Miroir Adèle des passions humaines, les étudia-t-il quelquefois en lui-même, ou seulement chez les autres? Ses tragédies furent-elles des œuvres d'art ou des travaux de pure et simple spéculation? Pas une de ces questions qui n'ait reçu des réponses diamétralement contradictoires et ne soit devenue un champ fertile en hypothèses de toute sorte.

Notre tâche biographique sera donc aujourd'hui de nous attacher aux traditions les plus sensées, les plus vraisemblables. A défaut de vérités prouvées, nous nous contenterons de probabilités logiques; peut-être réussirons-nous, en n'abandonnant jamais la voie rigoureuse des déductions , à retrouver quelques aspects généraux de cette vie si simple , si cachée , si peu amoureuse de l'éclat et du bruit.

La famille de Shakspeare occupait, à Stralford-sur-Avon , une position respectée dans la classe moyenne. Parmi ses ancêtres, les uns avaient fait le commerce, les autres s'étaient voués â l'agriculture. Ces derniers , qualifiés é'husbandmen par les actes légaux où leur nom est mentionné, devaient être tour à tour, suivant les chances plus ou moins favorables , ou gros fermiers , ou petits propriétaires.

Le père du poète, John Shakspeare, commerçant en laine, ou gantier, n'était point sans importance parmi les bourgeois de Slratford. On le voit monter successivement dégrade en grade dans la hiérarchie municipale A mesure que son com-

merce s'étend el que sa fortune augmente : tour à tour membre de la corporation communale, chambellan (Chamberlain) , alderman, enfin grand bailli pour Tannée 156S. Celait là le dernier terme de son ambition ; c'était la magistrature suprême de sa petite ville. — Pendant cette période d'accroissement, il loue deux maisons, prend à bail plusieurs prairies-, el finalement devient propriétaire de deux habitations avec jardin et verger.

Par malheur ce gros bourgeois voulut devenir un petit noble. Il sollicita du Collège des Hérauts d'armes une concession d'armoiries -, il épousa une jeune fille de vieille race , et obtint , en considération de ce mariage , le droit d'unir dans le même écusson les armes honorées de la famille Arden avec le blason municipal qu'il venait d'acquérir aux Shakspeare.

Ces tendances aristocratiques durent être pour quelque chose dans la diminution de sa fortune, et la naissance successive de sept enfants hâta sans aucun doute un mouvement rétrograde que rendait d'ailleurs inévitable la décadence du commerce des laines. Bref, de 1574 & 1601 , époque où John Shakspeare mourut, on trouve de tous côtés les traces de ses embarras pécuniaires; propriétés engagées, exemptions injurieuses, poursuites de créanciers, procès-verbaux de carence; il est exclu de la corporation , ses amis l'abandonnent ; en un mot , tous les symptômes ordinaires d'une ruine lentement soufferte.

Des sept enfants de John : Jane-Margaret , William, Gilbert, Jane, Ann, Richard et Edmond , les deux premiers moururent en bas âge , le quatrième est resté ttfut à fait inconnu -, la seconde Jane épousa un chapelier ; Ann mourut jeune ; on sait de Richard qu'il fut enterré en 1612-13. Edmond , enchaîné de loin à la fortune de son frère , se fit acteur comme lui , figura plusieurs années dans la troupe du Globe y et mourut à Londres en 1607.

William Shakspeare était né en avril 1564. Sa première enfance fut sans doute heureuse , et sa première éducation ne manqua pas de soins. Il apprit le latin rudimentaire {thesmall latin) & l'école gratuite de sa ville natale. Mais il lui fallut bientôt venir en aide & son père dont la gêne commençait et qui le rappela près de lui. C'est à ce moment que les légendes s'emparent de lui pour le travestir en garçon boucher, en maître d'école ambulant , etc. , etc. Nous rejetterons ces anecdotes, qui n'ont rien d'avéré, pour nous en tenir à savoir que de sa quatorzième à sa dix-huitième année, William Shakspeare partagea les soucis et la pauvreté de sa famille. Malone dit expressément qu'il fut clerc de procureur, et nous ne voyons rien qui contredise cette assertion.

A cette époque il se maria. Sa femme, Anne Hathaway, avait huit ans de plus que lui , el Ton croit qu'elle abusa , pour se faire épouser , des sentiments ingénus et de la naïveté du jeune Shakspeare. Ceci paraît fondé, car il ne lui témoigna jamais beaucoup d'affection, se sépara d'elle dès qu'il le put, et, même en mourant, ne manifesta aucun retour de tendresse conjugale. Elle lui donna, dès 1583 et deux mois seulement après leur mariage, une fille qui reçut le nom de Suzanne. L'année d'après deux jumeaux lui naquirent , baptisés Hamnet et Judith.

La gravité du jeune chef de famille n'était pas encore à l'abri de certaines tentations. Il hantait mauvaise compagnie , et se trouva mêlé & une entreprise quelconque où sir Thomas Lucy, riche gentilhomme des environs de Stratford , vit une injure et un dommage. S'agissait-il d'un délit de braconnage , ou d'un vol de lapins , ou d'un quartier de venaison enlevé dans les cuisines? c'est ce que nous ne saurions décider; mais il paraît certain que Shakspeare eut à se plaindre de quelques poursuites et se vengea par une ballade satirique , dont un exemplaire fut affiché aux portes du manoir de Charlecote. Elle n'est qu'insultante, et tout le jeu d'esprit consiste à rapprocher le nom de Lucy de l'adjectif lowsie qui se prononce à peu près de même. Un dictionnaire a seul le droit de traduire honnêtement ce dernier mot qui serait à peine une injure dans la patrie de Cervantes et de Murillo.

Sir Thomas était puissant et rancunier. Les poêles étant assez rares partout, il lui fut facile de découvrir celui qui prétendait le vouer su ridicule. Shakspeare sentit qu'il courait de grands risques à rester sous la main d'un juge de paix irrité : peut être fut-il heureux d'avoir à fuir une ville où son père était si pauvre et sa femme si féconde. Burbage et Green , deux de ses compatriotes , étaient allés chercher fortune à Londres et Ton parlait à Stralford de leurs succès dramatiques. William trouva très-simple de suivre leur exemple et de s'aller mettre sous leur protection.

Il est à croire qu'ils i'accueillirentbien , puisqu'il persista et réussit dans une voie qu'ils pouvaient seuls lui ouvrir. Dès lors on ne peut supposer raisonnablement qu'ils eussent laissé un jeune homme intelligent et fort lettré pour l'époque, dans l'humble condition des errand-boys. William connu d'eux , et bien né comme il l'était, n'aurait pas supporté sous leurs yeux tant d'humiliation. II faut donc pour l'honneur des uns et de l'autre , et aussi par égard pour la vraisemblance, supposer qu'après quelques études préliminaires il entra dans la troupe de Blackfriarsau moins comme figurant. A quelle date? on n'a pu le préciser : néanmoins il est à croire que le départ du poète n'avait pu précéder de beaucoup le baptême de ses deux jumeaux , et l'on est conduit à placer son arrivée à Londres dans les derniers mois de 1584 ou dans les premiers de 1585.

Or , dès l'année 1589 , on retrouve ses traces et l'on s'assure qu'il avait rapidement assis son existence à Londres. En effet , â cette époque , il nous apparat! comme l'un des acteurs ordinaires de la reine , au théâtre de Bïackfriars; et non-seulement il est acteur , mais il a une part de propriété ; il est le douzième sur une liste de seize actionnaires. Sept ans après, en 1596, il est le cinquième signataire d'une demande adressée au Conseil Privé par les huit copropriétaires du théâtre, afin d'être autorisés à reconstruire leur salie incendiée. En 1603. la patente accordée aux acteurs de Bïackfriars , le mentionne au troisième rang. En 1608 , Burbage et lui sont les deux plus forts actionnaires de l'entreprise. Shakspeare a quatre actions sur vingt: il est d'ailleurs propriétaire des costumes et des décors, ce qui indique nettement la progression de sa fortune. Vers cette époque , il est question de vendre le théâtre, et l'on évalue les droits de chacun. Ceux de Shakspeare sont estimés 4,000 livres sterling qui représçnlent à peu près le double de cette somme en monnaie actuelle. Les Mémoires d'Edward Alleyn attestent qu'il payait dès lors des impositions assez fortes comme propriétaire à Londres : en résultat , on s assure que. par une lutte courageuse , beaucoup d'ordre et un excellent esprit d'affaires , en réunissant le salaire de l'acteur , les profils de la direction et les droits du poète dramatique , il s'est fait une existence indépendante.

L'origine de cette fortune fut, dit-on , une libéralité de grand seigneur. Les acteurs, dans le temps où vécut Shakspeare , avaient le nom et l'étal de subalternes. Lorsqu'il était mandé chez un noble devenu momentanément son patron , l'acteur dînait avec le sommelier, dans ce qu'on appelait alors la buttery. En revanche, l'auteur dramatique , traité par les grands sur un pied de familiarité plus rapprochée , se liait souvent avec quelqu'un d'entre eux, et sans pour cela quitter le rôle de protégé, pouvait être rangé au nombre des amis. Shakspeare sut se faire acceptera ce dernier (tire par un des seigneurs les plus accomplis de la cour d'Elisabeth. Lord Southampton était gendre de sir Thomas Heminge, trésorier de la reine et chargé comme tel de payer les gratifications accordées aux comédiens ordinaires. On conçoit que des rapports fréquents s'établirent entre le jeune courtisan , amateur passionné du théâtre , et le jeune écrivain qui déjà s'y faisait un véritable renom. Lord Southampton mêlait le drame â toutes les actions importantes de sa vie. On lit dans les correspondances du temps qu'il avait abandonné la cour, tant il élait assidu aux représentations de Bïackfriars. Ayant une fêle â donner et Ceci! â recevoir, il régalait d'une tragédie ce politique profond. Enfin — ce dernier détail est caractéristique — mêlé à la conjuration du comte d'Essex, il fil jouer Richard II

la veille même du jour où elle devait éclater , afin de préparer les esprits à la sédition1.

En 1593 — lord Soulhampton atteignait sa vingtième année — Shakspeare lui dédia le pottme de Vénus et Adonis ; en 1594, leur amilié croissant toujours, il plaça derechef son nom en tête de Lucrèce violée, et ce sont les seules dédicaces qu'on trouv&dans loule l'œuvre shaksperienne ; elles font penser au dernier biographe du poète , M. Amédée Pichot, que ces deux poèmes aujourd'hui si peu estimés, étaient dans la pensée de Shakspeare les seuls travaux sérieux qu'il eût encore accomplis. On pourra voir le développement de cette ingénieuse conjecture dans la savante notice placée en tête des Contes shàksperiens.

Une autre hypothèse , beaucoup plus hasardée , se rattache à cette liaison. Les sonnets de Shakspeare, considérés par quelques-uns comme une sorte de testament poétique où il a consigné les secrets de son âme, mettent en scène, avec l'écrivain, deux: personnages : une maîtresse perfide, un ami trompeur. La jeune femme est brune , coquette , hardie , insensible ; le jeune homme est noble , brave , entraîné, mais loyal et généreux. 11 se laisse aller à trahir la confiance du poêle, et abuse contre lui des couleurs brillantes sous lesquelles celui-ci l'avait imprudemment présenté à sa trop aimée. Qu'arrive-t-il ? Après bien des doutes * , Shakspeare condamne les deux coupables et leur ferme l'accès de son cœur désolé; mais bientôt il dompte sa douleur , impose silence à son juste ressentiment, et pardonne à son ami en faveur du repentir qu'il témoigne. La maîtresse légère reste à jamais oubliée. On a voulu que le rival de Shakspeare ait été lord Soulhampton -, d'autres affirment que ce fut William Herbert , comte de Pembroke. La première de ces conjectures appartient & Nathan Drake , la seconde à H. Boaden , auteur d'un volume de Recherches sur les sonnets de Shakspeare. Nous ne pouvons que consigner ici l'une et l'autre sans nous décider faute de preuves suffisantes. En effet , il n'est pas même établi définitivement que les allusions des sonnets aient traita une passion sérieuse , à une aventure authentique. A quoi servirait d'élever sur une base incertaine un édifice chimérique de suppositions impossibles à vérifier?

Mais il est autrement probable que lord Soulhampton , dans toute la générosité de son âge et disposant à son gré d'une immense fortune], dul fournir à son ami les premiers fonds indispensables & l'acquisition d'un droit de sociétaire. On porte arbitrairement la somme donnée & 1 ,000 livres sterling. Quoi qu'il en soit , nous adopterons cette tradition sans laquelle il serait impossible de s'expliquer la prompte richesse de notre poète. Acteur, il ne joua jamais que des rôles secondaires , comme Je Spectre dans H amie t ou l'Adam d'Asyou like it — et il ne pouvait gagner plus de 6à8 schellings par semaine, d'après les tarifs du temps. Poêle dramatique, ou arrangeur de vieilles tragédies — il exerça tour à tour ce double emploi — il vendait à raison de 20 nobles (6 iiv. 13 schel. 4 deniers) chacune de ses pièces iné-

' Nous donnons ce fait sous la garantie de Skoltowes, qui lui-même s'étale du témoignage désir Rowland Whyte ( letter to sir Robert Sidney) rapporté dans les OEuvres de bacon.

9 Toute celle histoire est jusque-là résumée dans le 144e sonnet dont nous donnons ici le teite , avec an à peu prés de traduction.

Two loves I bave of comfori and despair. Which like Iwo spirits do suggest me still ; The bélier angel is a man rignt fair, The worser spiril a «roman coloured ill. To win me soon U> hell, my feraale evil - Temptelb my bélier angel from my side, And would corrupt my saint to be a devil, Wooing bis purity.with ber foui pride.

And wetber lhat my angel be turned fi end, Suspect I may, jet noi direclly tell ; And being boih from me , boib to eaeh friend , I guess one angel in anolher 's bell . Yel ibis sball 1 ne'er know, but live in doubt Till my bad angel lire my good one oui.

J'ai deux amours, dont un seul est heureux ,

Chacun me tente et j'hésite entre deux.

L'un — le bon ange — est homme et blond. La femme

— C'est le mauvais — a les cheveux et l'âme

D'un noir d'enfer. Son funeste ascendant

Veut m'enlever mon bon ange et vraiment

En faire un diable altéré de luxure.

Réussit-elle? Esl-il séduit? Je jure

Que jo m'en doute , et n'en dis pourtant rien.

lis m'ont trahi : chacun fait l'autre sien ;

L'ange est déjà dans l'enfer : — Mais, le sais-je?

Non ! et je dois au doute qui m'assiège

Livrer ma vie, hélas! jusqu'au moment

Où l'ange noir chassera l'ange blanc.

dites, et recevait pour un drame remis à neuf un salaire variable de 10 schellings à 6 livres. Admettons, si l'on veut, qu'il ait arrangé autant de drames qu'il en a écrit, el qu'il ait obtenu çà et là quelques représentations à bénéfice (third night's représentation), nous ne trouverons jamais l'origine des sommes dont il rut à disposer bien peu d'années après son début. Le présent de lord Southampton explique et justifie tout, jusqu'à la négligence do Shakspeare, qui ne songea point à tirer parti de ses drames en les faisant imprimer, selon l'usage , pour les offrir à quelques riches vaniteux ' .

Il est aisé do se convaincre que le poète ne travaillait que pour acquérir une aisance indépendante dont il comptait jouir au sein de sa ville natale. En 1597 il achetait une des plus confortables habitations de Stratford (New-Place) et prenait soin d'embellir ce séjour destiné à sa vieillesse. En 1602 , il joignait 107 acres de bonnes terres à son enclos primitif. En 1605, moyennant 440 liv. slerl., il prenait à bail emphytéotique les grandes et petites dîmes de Stratford. Ses compatriotes besoigneux recouraient à sa bourse qu'il leur ouvrait volontiers. Autanl.de faits qui attestent chez lui un constant esprit de retour.

Aussi traite-l-il Londres en véritable lieu de passage. Il y a des protecteurs, comme Pembroke et Montgomery, des associés comme Flelcher et Burbage, des maîtresses comme la brune inconnue, des compagnons de taverne pris parmi ses confrères en poésie et ses relations de coulisses , Beaumont , Scldcn , Cotton , Carew, Martin et Donne; mais on ne lui voit pas un ami, si ce n'est lord Southampton et peut-être aussi Ben-Johnson , le seul de ses contemporains auquel il ait accordé la faveur d'une mention honorifique.

D'ailleurs, ses fréquents voyages à Stratford sont attestés par une chronique bien connue. L'hôtelière de la Couronne, à Oxford, était, dit-on, jeune et belle. Son mari, grave et prudent citoyen , joignait aux désagréments d'un caractère sérieux , le goût dangereux des spectacles et des acteurs. Shakspeare le pottte, l'aimable Shakspeare , le joyeux comédien , l'entreprenant amoureux , le voyageur assidu , était doublement bien venu dans le ménage. El les voisins de jaser. L'un d'eux voyait un jour William Davenanl (plus lard baronnet el poète, mais alors tout simplement fils de Mine Hostess) courir tout essoufflé par les rues : — Où vas-tu donc si vite, petit» étourdi? — Chez nous , voir Shakspeare, mon père en Dieu (Godrfather, par rain). — A la bonne heure, enfant, répond l'autre avec un sourire; mais pourquoi prendre en vain le nom du Seigneur?

Shakspeare n'avait pas avec la cour ces rapports qui l'eussent retenu auprès d'elle. Elisabeth riait, toute vierge qu'elle prétendait être, aux gaillardises un peu crues du vieux Falslaff, el Ton lui attribue l'idée de le montrer aux prises avec Cupidon ; à ce compte nous lui serions redevables de la délicieuse comédie intitulée les Commères de Windsor y composée en quinze jours et par ordre exprès de la reine (Rowe et Gildon) : mais on ne voit pas que la prompte obéissance de Shakspeare, ni l'encens qu'il brûle dans mainte circonstance aux pieds de l'orgueilleuse Tudor, lui aient valu la moindre marque positive de la faveur royale. Elisabeth ne se départit pas pour lui de la parcimonie excessive qu'elle montrait ordinairement aux gens de lettres.

Jacques Ier donna plus d'attention aux intérêts dramatiques. Lorsqu'il n'était encore que roi d'Ecosse, il avait à Edimbourg une troupe de comédiens anglais; et à peine eut-il réuni sur sa tête les trois couronnes britanniques , on le vit régulariser tout ce qui touchait à l'exercice de l'art théâtral. Un acte du parlement (chap. vu) ôla aux gentilshommes le droit de privilégier à hur gré telle ou telle troupe d'acteurs, et, pour éviter les dangers de la libre concurrence, on ne

' Quatorze pièces de Shakspeare furent imprimées de son vivant: mais il demeura étranger h leur publication, qui eut lieu à son insu et fut l'objet d'une spéculation effrontée.

recoonul désormais que trois compagnies, toutes trois placées directement sous le patronage de la famille royale. Le prince Henry devint le protecteur de la troupe formée par lord Noltingham , et qui jouait au Rideau (the Curtain)\ la reine prit A son service les comédiens du Taureau Rouge {Red-bull) naguère domestiques de lord Worcester et qui s'appelèrent dès lors les Enfants des Menus plaisirs {children of tfie Revels); et la compagnie du lord Chambellan, celle-là même dont Sbakspcare et tturbage étaient directeurs, reçut directement sa licence des mains du monarque. Les acteurs dont elle se composait devinrent officiers de la maison royale et prêtèrent serment en cette qualité. A ce litre encore ils étaient gratifiés , tous les deux ans , d'un manteau de drap rouge et du velours nécessaire pour une loque.

L'honneur était, on le voit, beaucoup plus grand que le profit. Néanmoins la reconnaissance de Shakspeare s'exprima par toute espèce de flatteries. La plus hardie, sans contredit, fut le mensonge .historique qui représente Banquo, l'ancêtre direct de Jacques, comme un homme de cœur, entièrement étranger au meurtre du roi Duncan. Le neveu d'Elisabeth, assez savant pour ne pas s'y tromper, fut, dit-on, vivement touché de celte justification rétrospective , amenée de si bonne grâce, et il en remercia Shakspeare par une lettre en entier de sa main K. On ne croit pas que sa munificence ail été plus loin.

Shakspeare cesse de paraître sur la scène vers Tannée 1603 : du moins le dernier rôle qui lui ait été distribué paraît appartenir au Séjan de Ben- Johnson. Il n'aimait pas sa profession : les 1 10" et 111* sonnets en font foi; mais on ne peut nier qu'il n'en eût profondément étudié les ressources. Hamlet donne de trop bons conseils aux comédiens d'EIsencur, pour laisser le moindre doute à ce sujet. Combien de fois du reste avons-nous eu à remarquer celte anomalie dans la distribution des facultés humaines , qui prodigue aux uns la compréhension intérieure et théorique, aux autres les dons extérieurs, l'instinct ignorant et sûr, la spontanéité victorieuse de l'action et du débit. Savoir est le fait des premiers. Pouvoir est le secret des seconds-, secret d'autant mieux gardé qu'il est pour eux-mêmes lettre close.

Henry VIII y le Roi Lear, Othello, Macbeth, Jules César, Coriolan cl la Tempête — nous ne nommons ici que les chefs-d'œuvre — nous disent comment Shakspeare employa les loisirs qu'il avait conquis , avant d'aller jouir du repos définitif auquel il aspira dès le début. La Tempête fut composée vers 1612 — du moins les commentateurs les plus estimés le veulent ainsi — et la retraite de notre poêle coïncide à peu près avec celte dernière date.

Si nous adoptons cette chronologie , à coup sûr nous ne pourrons admettre que. Shakspeare ait quitté la lice, en champion affaibli ou vaincu. Il était dans toute la force de l'âge \ ses rivaux se plaignaient du monopole qu'il exerçait sur le théâtre ; l'opinion contemporaine, sans lui accorder précisément la souveraineté du génie, lui reconnaissait beaucoup de talent, un caractère aimable et modeste (ssveet wortliy, gentle, beloved Shakspeare), des droits incontestables à l'estime de ses concitoyens. Sa retraite fut donc celle du philosophe serein , qui a marqué d'avance le terme de ses efforts, le lieu du refuge, el choisi sa tombe.

On est bien vite oublié quand on veut sincèrement cacher sa vie. Tout ce qu'on sait de Shakspeare à Stratford se borne à l'histoire (et n'est ce pas une fable? ' ) de ce mûrier qu'il avail planté , comme pour obéir au dicton proverbial sur les trois devoirs de 1 homme. On le voit ensuite, « parfaitement sain de corps et d'esprit, »

1 OIdys, noire autorité, dit que Davenant possédait le précieux autographe et avait raconté à Sheffleld, duc de Buckingham, toute l'histoire de celte lettre.

1 On n'a pour y croire, que la parole d'un vieillard ( Hugh Taylor, aldermnn de Warwiok) qui avait vécu tout enfant dans la maison la plus voisine de New- Place. Lui-même ne tenait le fait que de ses porcnls.

faire son testament le 25 mars 1616, et le 23 avril suivant, cinquante-deuxième anniversaire de sa naissance, ii meurt sans laisser après lui d'autres recommandalions que celle-ci :

Good friends, for Jésus suite , forbearc To digg ibo dust enclosed bere ; Blest be tbe man lhat s parcs Ihcsc slones, And cursl be he lhat mot es m y bon es.

Epitaphe expressive et par laquelle se traduit éloquemment ce besoin de calme dont il avait été poursuivi sans relâche. M. Amédée Pichot l'interprète ainsi :

Au nom du Christ, ami , laisse dans son repos Le mortel dont ces lieux ont reçu la poussière»

Maudit celui qui touchera mes os ;

Béni celui qui respecte ma bière.

Cet anathème gravé sur la dalle qui recouvrait les cendres de Shakspeare, arrêta, cent vingt-cinq ans après sa mort, ceux qui venaient le chercher pour le porter triomphalement à Westminsler-Abbey.

Car il fallut plus d'un siècle à l'Angleterre, distraite par les bouleversements politiques, pour dégager, de l'obscurité volontaire 6ù il était resté, le souvenir glorieux de son plus grand poCle. Sous Charles II, Samuel Pepys disait ùn Othello encore incompris, ce que Voltaire n'en eût pas osé dire au temps de ses plus acharnées délraclions. Plus lard, et quand le jeu paisible des institutions politiques rendit quelque importance aux discussions littéraires, Pope, Warburton et Johnson essayèrent, sans y réussir, de classer définitivement ces œuvres si peu faites pour l'appréciation didactique. La gloire d'avoir, pour la première fois, donné à Shakspeare un commentaire intelligent et une interprétation vraiment philosophique revient donc à Coleridge Grâce à lui, la part du temps loyalement faite, on a reconnu que le « barbare frotté de génie » était un génie dans toute l'acception du mol , et l'un des trois grands poiHes qu'ait produits l'humanité. Hallam, Hazlili, Soulhey, Waller Scott, Cooper, ont admis et sanctionné celle vérité désormais universelle. GoClhe et Schiller ont partagé la nouvelle foi ; on sait les apothéoses de Schlegel. En France, l'élément shaksperien, plus ou moins épuré, a débordé dans des conceptions dramatiques contre lesquelles réagit aujourd hui le goût national, mais qui, brillantes erreurs, laisseront trace comme telles dans noire histoire littéraire. Nous ne parlerons pas des autres pays, où les autels de Shakspeare s'élèvent tous les jours plus nombreux. Des peuples qui ne parlent qu'après nous, la voix ne compte que comme un écho de la nôtre.

L'enthousiasme, il est vrai, — surtout l'enthousiasme de commande — a ses excès dont il faut savoir tenir compte. A côté des admirations sincères, judicieuses, toujours recueillies et modérées, nous avons les fanatiques diletlanti dont l'esthétique bavarde prétend grandir les colosses , et ajouter à la durée de ce qui est éternel. Ceux- là veulent que Shakspeare, sublime à tout propos, ait eu la conscience extatique de son extraordinaire mission, et mesuré dans toute leur portée les' magnifiques inspirations de sa fantaisie. Notre opinion est directement contraire à la leur. Shakspeare, esprit sûr, positif et volontiers railleur, était justement l'homme qui se serait le mieux moqué des prétentions qui lui sont attribuées. C'était bien certainement d'instinct, et en modelant ses conceptions originales sur les drames anciens que, dans le principe, il rhabillait pour la scène; c'était ainsi, disons-nous, qu'il transportait sur le théâtre les légendes populaires de son temps. Durant celte besogne, nulles visées littéraires, nul souci critique. Quand il faisait

vraiment acte de bel esprit, c'était pour des polîmes à concetti , péniblement éludiés , et que la mode imposait à sa vigoureuse nature. Le drame, au contraire, il l'improvisait, le vendait et l'abandonnait à ses destins, vraie besogne de pacotille. A peine en citerait-on deux qu'il ail pris la peine de revoir. Ajoutons qu'une bonne part de leur mérite revient justement à cette fécondité capricieuse. Shakspeare, en effet , était dans son drame aussi à Taise , aussi libre penseur, aussi hardiment philosophe, aussi paisiblement rêveur que son caractère, son génie le voulaient. Méprisant son auditoire , et traitant son œuvre à la légère, il s'abandonnait à toute sa verve , et courait , cheval sans frein , sur le sentier accidenté qu'il avait choisi : là , si plus d'une fois il trébucha, si plus souvent encore il se roula de propos délibéré dans le ruisseau fangeux, il franchit aussi, et de quels élans! les barrières les plus hautes. Là, si nous le perdoné de vue, sous l'obscure et verte voûte, il reparaît bientôt, une fraîche Qeur aux dents. Il est puissant parce qu'il est laissé à luimême ; rapide parce que ses nerfs sont d'acier, ses flancs évidés , sa lête haute et légère ; ce n'est pas sa faute si la prodigue nalure lui donna ce long regard qui prévoit l'obstacle, ce sang généreux qui pousse en avant, cette fièvre intrépide, cet indomptable essor. Il est ainsi parce qu'elle le veut, et ne sait pas môme qu'elle l'a voulu.

Nous ne traiterons point ici les autres questions de critique, presque toutes subordonnées à celle-ci , que les professeurs et reviewers modernes ont pour ainsi dire accrochées à tous les reliefs du grand monument shaksperien. Nous avions à raconter la vie du poète. Nous l'avons fait en cherchant la vérité, non l'effet; le dessin exact, non la couleur brillante, et nous gardant surtout de tomber dans l'abfme des commentaires. Les commentaires de Shakspeare remplissent aujourd'hui plus de mille volumes, et nous n'avions pas mille lignes à écrire. Bien heureux encore , si nous bornant ainsi , nous n'avons rien dit de trop.

Old Nick.