Chapitre VIII
en bordée vont faire un peu de boucan avant de se rembarquer. C’est une étroite construction précédée d’un long couloir dans lequel on rencontre les demi-mondaines du Wapping. La salle, garnie de bancs à dossier solidement scellés au parquet, est flanquée d’une galerie, sorte de promenoir demi-circulaire où l’on peut consommer pour six pence des boissons frelatées.
Ce soir-là, c’était « great event »... On annonçait les débuts d’une chanteuse qui avait modestement pris le nom de « miss Nightingale », c’est-à-dire « M lle Rossignol ».
Des affiches la représentaient avec un corps d’oiseau et les boniments les plus outranciers la désignaient à la curiosité des spectateurs, comme « une des étoiles les plus brillantes du firmament artistique ».
En compagnie de Dick et de Funny, je pris place aux premiers rangs et, comme le spectacle ne commençait pas assez vite, nous donnâmes le signal du « branle-bas ».
Immédiatement, des centaines de pieds chaussés de gros souliers à clous se mirent à frapper en cadence les planches du parquet, d’où monta bientôt une poussière jaune, aussi opaque, aussi épaisse qu’un brouillard londonien.
L’orchestre préluda enfin par la « Marche des Joyeux Garçons de Southwark », et toute la salle reprit en chœur le refrain :
With his nancy on his knee,
And his arm around her waist...
Une gaieté folle s’était emparée de la salle entière, et les spectateurs hurlaient avec une telle force que l’on n’entendait plus la musique dans laquelle cependant dominaient les instruments de cuivre.
Enfin, la partie de concert commença. Le public emballé par le nom de « Miss Nightingale » la réclamait à grands cris et les modestes chanteuses qui précédaient la grande étoile ne parvenaient pas à se faire entendre.
Soudain je tressaillis. Je venais d’apercevoir dans une travée voisine de la mienne une femme à la toilette minable, une de ces pauvres roulures comme on en rencontre dans les rues de Whitechapel, et cette femme, je ne me trompais point... c’était Edith !
Quel contraste offrait aujourd’hui la malheureuse fille avec la belle, l’éblouissante, la brillante Edith que j’avais, trois années auparavant, re-
Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires
trouvée dans un des plus grands concerts de Londres...
Que lui était-il donc arrivé ?... Quel terrible événement avait ainsi précipité sa chute ?
Le sentiment qui s’empara de moi, à cet instant, fut celui de la pitié...
Sans plus me soucier de mes camarades que s’ils n’existaient pas, je me levai et allai m’asseoir à côté de mon ancienne maîtresse.
Tout d’abord, elle ne me reconnut pas et comme je m’étais approché d’elle, mon épaule contre la sienne, elle me repoussa d’un geste rageur en m’appelant « ivrogne ».
Alors, je la regardai bien en face et d’une voix dans laquelle je m’efforçai de mettre toute la douceur possible, je l’appelai par son nom :
— Édith !
Elle eut un petit soubresaut, suivi d’un mouvement de recul, puis, me reconnaissant enfin, murmura tristement :
— Edgar !...
Et je vis qu’elle pleurait.
— Venez, lui dis-je...
Elle obéit et nous allâmes nous asseoir dans le pourtour à un endroit qui était à peu près désert...
Dans la salle, le boucan était à son comble et le régisseur avait dû paraître sur la scène, pour annoncer que si le bruit continuait on allait suspendre la représentation...
— Edith !... fis-je, en prenant les mains de la jeune femme... vous ne m’en voulez pas ?
Elle leva vers moi ses grands yeux bleus embués de larmes :
— Vous en vouloir, Edgar... et pourquoi?
— Mais... à cause de... l’affaire...
— Oh ! non... je ne vous en veux pas... vous avez pu avoir des torts... mais vous avez toujours été bon pour moi... tandis que...
Elle n’acheva pas.
— Que voulez-vous dire ?... voyons... parlez...
— Je vous assure, Edgar, que je n’en ai pas la force...
— Vous êtes malade ?...
— Non... j’ai faim...
Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires
