Chapitre VIII

Cela avait été dit d’une voix si basse que c’est à peine si je pus entendre ce navrant aveu...

— Que dites-vous, Edith... que dites-vous ?... Vous avez faim ?...

- Oui...

Et elle ajouta, honteuse, en détournant la tête :

— Voilà deux jours que je n’ai pas mangé...

— Cependant, vous êtes venue au concert... vous avez dû payer votre place ?

— Ici... les femmes comme moi... ne paient pas.

J’étais ému plus que je ne saurais le dire et je sentais mes yeux se mouiller.

Je pris Edith par le bras et l’entraînai hors de la salle, au moment même où miss Nightingale commençait ses roulades.

Il y avait, en face du music-hall, un petit restaurant brillamment éclairé.

Je voulus y faire entrer Edith, mais elle me saisit vivement le bras, en disant :

— Oh non... non ! pas ici !

Et elle me guida vers une rue sombre, m’entraîna dans une autre et enfin, s’arrêtant devant une petite boutique peinte en rouge :

— Là ! si vous voulez, dit-elle.

Nous entrâmes. La salle était presque vide. Nous nous assîmes, dans le fond et je commandai à dîner... Edith ne mangeait pas, elle dévorait.

Ainsi, c’était donc vrai, la malheureuse mourait de faim !

J’aurais voulu connaître immédiatement son histoire, apprendre comment elle avait pu tomber dans une telle misère, mais je n’osais l’interroger.

Quand elle eut terminé son repas, elle demanda :

— Où allez-vous maintenant ? Edgar.

— Mais chez vous, si vous voulez...

— Chez moi ! fit-elle tristement... chez moi !... mon domicile maintenant, c’est la rue !...

Je n’en pouvais croire mes oreilles... Etait-il possible que mon Edith en fût arrivée là ?

— Venez à mon hôtel.

Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires

Et je l’emmenai au Caledonian.

Lorsque nous fûmes seuls, je la fis asseoir et lui prenant les mains :

— Edith!... Edith!... je vous en prie... dites-moi tout, confiez-vous à moi... Vous savez que je suis votre ami, moi... que je vous ai bien aimée... que je vous aime toujours.

Elle éclata en sanglots.

J’attendis que la crise fut calmée, puis la suppliai de parler.

Elle y consentit enfin, d’une voix hésitante :

— Aussitôt après votre malheur, dit-elle, j’ai été obligée de quitter le petit appartement que nous occupions chez miss Mellis... et de me réfugier dans le Strand. J’étais encore toute bouleversée par cette « histoire »... Et d’abord, je vous ai maudit, Edgar... mais depuis... depuis que j’ai appris à mieux connaître la vie, je vous ai excusé...

Elle s’arrêta un instant, comme si elle cherchait à rassembler ses idées, et poursuivit :

— Oui... je vous ai excusé... car, en somme, si à Paris, je n’avais pas pris les deux mille francs qui se trouvaient dans votre secrétaire... peut-être bien que...

— Ne parlons plus de cela, Edith, je vous en prie... Ne vous ai-je point pardonné depuis longtemps ?...

— Oui, je sais... mais j’ai honte de cette vilaine action... j’étais heureuse, à ce moment, vous ne me refusiez rien...

— Mais puisque c’est oublié, vous dis-je... Continuez votre récit...

— Mon... récit !... ah oui !... Où en étais-je donc ?...

— Au moment où vous avez quitté le logement de miss Mellis...

— Ah ! oui... c’est vrai... J’étais donc allée m’installer dans un boardinghouse du Strand... quand, un jour, en descendant de chez moi, je me suis trouvée nez à nez dans la rue avec cet horrible individu qui nous a fait une telle peur, vous savez... ce Bill Sharper...

— Oui... oui... je me souviens de ce bandit.

— Oh!... un bandit, vous pouvez le dire, mais en comparaison de l’autre... c’est encore un gentleman...

— L’autre ?...

— Oui, vous savez bien, Manzana...

— Le gredin ! en voilà un qui a fait mon malheur !

Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires