Chapitre XXIII

Et, prenant sa « toilette », je la passai à mon bras...

La pluie redoublait, une pluie droite, maussade, qui claquait sur le pavé. On se serait cru à Londres.

— Entrons ici, dis-je en désignant un petit café de la rue des Abbesses où j’allais quelquefois prendre mon apéritif.

Quand nous pénétrâmes dans cet établissement, j’entendis le garçon qui disait à un consommateur : « Tiens, v’ià l’Anglais de la rue de Maistre qui a fait un « levage »... pas mal, la petite poule ! »

Nous nous assîmes, et je commandai deux grogs.

Edith et moi, nous étions si émus que nous ne trouvions rien à nous dire. Nous avions l’air aussi bête que deux jeunes amoureux à leur premier rendez-vous... Edith me regardait, j’avais pris sa petite main dans les miennes et la caressais doucement...

— Vous voyez, dis-je enfin... je suis venu...

— Je le savais bien, Edgar, que vous viendriez... Vous n’êtes pas allé en Amérique ?

— Non...

— Et vous avez bien fait... Vous êtes tranquille, maintenant?

— Tranquille ?

— Oui... vous... ne craignez plus...

— Je ne crains plus rien, Edith...

— Quel bonheur!... Alors, nous allons pouvoir vivre heureux... En attendant que vous trouviez un emploi, je travaillerai... nous ne manquerons de rien...

Je serrai plus fort la petite main... Bonne et chère Edith ! Elle offrait de travailler... pour me nourrir... Quel dévouement ! C’est à ces choses-là que l’on juge vraiment les femmes...

J’aurais pu la rassurer, lui avouer tout de suite que « j’avais fait fortune », mais je préférais la laisser causer. Il m’était agréable de l’étudier un peu. La femme que je retrouvais était si différente de l’autre, de celle qui était partie un jour en emportant mes deux mille francs, que je ne la reconnaissais plus. Autrefois, Edith ne rêvait que luxe et toilettes, c’était une gentille maîtresse, très aimante à certains moments, mais avant tout préoccupée de son teint, de ses ongles et de ses cheveux... L’Edith de Londres était une poupée de luxe, celle que je retrouvais était vraiment

Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires