Le Faucon

Cette note toujours gouailleuse, rarement amère, a ravi M. Labiche. Il a toute une galerie de femmes légères, qui trompent leurs maris on ne sait trop pourquoi. Aiment-elles leurs amants? Oui et non. Je mets à part la très romanesque Loïsa Martin. Les autres sont tout simplement d'aimables « animaux », infidèles de nature et plus ou moins rusées. Nulle pudeur chez elles : il semble qu'elles n'aient jamais dû résister, et qu'elles ne résisteront pas davantage à l'avenir.. Avant qu'il soit longtemps, la comédie du « plus heureux des trois » se rejouera entre Marjavel, Hermance et le successeur d'Ernest. Nous perdons un ami, dit Marjavel, et son domestique ajoute, en guise de moralité : « Ahl Monsieur, vous ne serez pas long à en retrouver un autre. » Dans l'étonnante bouffonnerie qui a pour titre Doit-on le dire? la maîtresse du marquis Inès de Papaguanos, qui passe aux veux du monde pour sa femme, mais qui est mariée à l'insu du marquis; Blanche, pour la nommer, a traversé déjà plus d'une piquante aventure et n'est pas sur le chemin de la pénitence. Elle trompe le marquis comme elle trompait jadis son mari, le naïf Muserolle. Et l'a-

150 GALLOIS [/r PARISIENS

mant du jour, Dupaillon, n'est pas sans inquiétude au sujet d'un M. Crapote, que le marquis a récemment décoré de l'ordre de Mosquitos; car le marquis, pour avoir découvert une montagne de guano, a reçu du gouvernement de Mosquitos le privilège î d'infliger » la décoration de la grande Pivoine jaune. Mais voici queBlancheetMuserolle se rencontrent chez le marquis. Fâcheuse rencontre! Muserolle est indigné de l'embonpoint que sa femme a pris : que n'était-elle aussi «rondelette» autrefoisi « Vous que j'ai quittée si maigre I » s'écrie-t-il. Son premier mouvement estd'aller chercher la gendarmerie; mais quoi! si on le forçait à reprendre sa femme! Cette idée le calme. Après tout, mieux vaut rire de l'histoire; d'autant que ce pauvre marquis avec sa confiance lui paraît très amusant! C'est un plaisir pour le dupé d'il y a dix ans de || contempler le dupé d'aujourd'hui . Il n'a plus qu'une envie, ce Muserolle, et celte envie fort peu morale est, comment dirai-je? d'ajouter pour son compte aux mésaventures du marquis. Au premier mot, Blanche se récrie et le prend de haut; mais cette pudeur, toute de comédie, ne tient guère, et le

rendez-vous est accordé à la barbe du marquis. Muserolle est enchanté, et l'effet ne trahit pas le rêve; car, à l'acte suivant, Muserolle s'épanouit au souvenir de cette étrange nuit d'amour. Assurément, tout cela est diablement leste; mais il y a, d'un bout à l'autre, une telle gaieté, qu'on ne songe pas une minute à se révolter.

Transposez les situations du burlesque au sérieux, vous avez, non pas un drame, mais un mélodrame. Vertu merveilleuse du rire, qui sauve les pires inconvenances !

Au reste, des femmes galantes mises en scène par Labiche, Blanche est la plus risquée. Il arrive même que, de la trilogie, nous ne voyons que deux personnages : la femme ne paraît point. Ainsi dans Célimarele bien-aimé, où les dupes font tous les frais de la farce. De même dans la Station Champbaudet: la femme de ce pauvre Garambois reste invisible. Il suffit, pour nous faire pâmer de joie, que le piano de la belle joue l'air Tai du bon tabac. Nous savons ce que cela veut dire, et Tacarel, le favori de la dame, le sait aussi. Bien plus, il y a telle pièce où l'adultère s'arrête à mi-chemin. La vertu de ma-

dame Galimard a couru de gros dangers, voilà six mois, dans un cabinet particulier. C'était chez Véry, on compagnie du cousin Alexandre, un officier très vif. Mais au moment oîi madame Galimard et son cousin touchaient, suivant les termes du séducteur, au plus doux « communisme j, une voix s'est élevée du cabinet voisin, qui a fait prendre la fuite à cette bourgeoise peu hardie. Que voulez-vous? La voix ne lui était pas inconnue; et de fait, c'était la voix de son mari, qui de son côté s'amusait bien. Depuis ce jour, madame Galimard a résisté aux plus tendres prières. Il est vrai qu'elle est sur le point de céder, et, sans les complications de l'intrigue, Galimard entrerait le soir même dans la grande confrérie. Mais il était écrit sans doute que sa femme devait seulement grignoter la pomme. D'autres la mangent jusqu'aux pépins, sans compter celles que j'ai déjà nommées. iVinsi fait Anaïs Beauperthuis; ainsi, la plus remarquable des femmes de M. Labiche, Loïsa Martin. Loïsa Martin n'est pas seulement, comme Ilermance Marjavel ou Blanche Muserolle, une vertu facile : les romans, par surcroît, lui ont gâté l'esprit. Elle a des sens, mais l'imagi-

LE Tni-ATRE DE M. LABICHE 153

nation, chez elle, va de pair avec le tempérament. Hlle aime, du moins elle croit aimer. C'est un cerveau détraqué, qui se grise de phrases théâtrales et de rêves romantiques. Pourquoi s'est-elle livrée à Agénor? Elle le lui dit : « Ce que j'ai aimé en vous, ce n'est pas votre physique, il est médiocre. C'est votre crânerie, c'est la noblesse de vos sentiments, la grâce de vos manières. » En vain Agénor, qui est las de l'adultère, essaie de rompre le charme : il avoue qu'il se teint les cheveux. Que répond-elle? « Je le savais, mais c'est de l'amour ! » Et pourquoi n'aime-t-elle pas son mari ? Parce qu'il ronde ! ï II est grotesque jusque dans le sommeil. » Malheur à son amant s'il veut la quitter! Ecoutez les menaces de la dame : elle ne survivra pas à ce lâche abandon; elle a dans le chaton de sa bague un poison subtil ; et, comme Agénor semble incrédule, elle porte tragiquement la bague à ses lèvres, et, ma foi ! le truc lui réussit. Agénor, effrayé, s'écrie d'un ton maussade : a Continuons à nous rouler dans le crime. »

11 n'est pas au bout de ses peines. Au second acte, elle lui annonce qu'elle a fait vœu de ne plus

iSi GAULOIS ET PARISIENS

tromper son mari; Agénor en est tout réjoui, mais voici comment elle entend la chose : « Nous fuirons ensemble! » Agénor refuse de souscrire à ce beau dessein; elle imagine alors quelque chose de nouveau : elle avouera tout à son mari ! Elle le déclare d'une voix mélodramatique, et, comme elle est de ces femmes à qui la colère peut dicter les plus grandes folies, Agénor inquiet demande à réfléchir.

Mais femme varie, et les plus volages ne sont pas les moins romanesques. A la suite d'une aventure des plus vulgaires, qui se transfigure à ses yeux et prend je ne sais quelles proportions épiques, la voilà qui enveloppe de son admiration le fougueux Flernandez, Or, de l'admiration, le chemin n'est pas long qui mène à l'amour. Désormais, Agénor ne compte plus : à la tendresse succède le mépris. « Est-il assez ridicule ce bout d'homme, avec ses cheveux jaunes?... Et j'ai pu aimer ça! »

Malheureux Agénor! 11 a, comme on l'a vu. de terribles ennuis avec madame Martin. Mais ce qui lui vaut notre pitié tout entière, c'est le mal profond d'où naissent ces ennuis : Agénor se reproche sa conduite et souffre de tromper Martin. L'adultère

a ses mécontents: témoin Ernest Jobelin. L'adultère a ses repentis : Agénor est de ceux-là. Ernest en veut à son rêve de l'avoir déçu ; Agénor s'en veut à lui-même de sa trahison. C'est là un des nombreux mérites du Prix Martin.

D'ailleurs, en cette farce maîtresse, la trilogie est renouvelée tout entière. La caricature de l'adultère ne repose plus, comme dans Le plus heureux des trois, sur l'ignorance du mari que la femme et l'amant cajolent et craignent : elle repose sur un intérêt d'un autre genre et non moins vrai : c'est de l'amitié de l'amant et du mari que vont sortir les péripéties tour à tour et parfois en même temps grotesques et touchantes du Prix Martin.

11 y a trois ans qu'Agénor et Martin sont étroitement liés. Des services réciproques les ont comme enchaînés l'un à l'autre, quand tout à coup, la trahison de sa femme et celle de son ami se découvrent aux yeux du mari. Le drame commence; car il y a un drame dans le Prix Martin. Ce drame, qui perce à chaque instant la farce, donne à la pièce, si folle pourtant, une portée que n'ont point les autres. Jamais peut-être M. Labiche ne s'est aventuré plus

loin dans la bouffonnerie; mais nulle part une telle « humanité » ne se mêle à la fantaisie de notre auteur. Cette combinaison est l'originalité de la pièce. Elle en fait une folie d'un prix inestimable, parce que la réflexion y saisit ce qui s'y dérobe de tristesse, et qu'après avoir ri, nous sommes, à la seconde lecture, bien près de nous attendrir en certains endroits.

Voilà pourquoi, je n'en doute point, le Prix Martin n'a pas donné son plein effet à la représentation. Le livre est plus favorable que la scène à cette exquise et sinistre caricature.

Le plus heureux des trois est une comédie de mœurs poussée jusqu'au burlesque; la farce, dans le Prix Martin, s'attaque au drame social. Elle va droit aux théories sanglantes de M. Dumas : Martin est la charge vivante du mari trompé qui se fait justice ou qui plutôt, dans la pensée de M. Dumas, fait justice.

Je ne parle point de Claude, car ce n'est pas l'adultère que le mari de Césarine frappe en elle, c'est la « bête ». Je songe au comte de Lys, qui, d'une main sans défaillance, tue Paul Aubrv, et, le

LE THÉATIiE DE M. LABICHE 157

meurtre accompli, répond d'une voix calme aux amis du peintre : « Oui, Messieurs, cet homme était l'amant de ma femme, je l'ai tué. » Je songe encore au comte de Terremonde, qui, d'une âme moins froide, mais non moins résolue, tue M. de Fondette, et comme un des personnages laisse échapper un mot de pitié, réplique : « C'était à lui de penser à sa mère. Moi, je tuerai quiconque louchera à cette femme qui est à moi. »

Donc, par deux fois, chez M. Dumas, l'amant est tué par le mari; et, selon M. Dumas, le mari est dans son droit. A ce droit singulier, que la société ne reconnaît point, mais tolère, et qu'elle devra tolérer tant que le divorce ne sera pas rétabli, la conscience oppose le mot éternel : tu ne tueras point. Or, vous trouvez dans le Prix Martin le commentaire grotesque de la parole évangélique : « Il n'y a que Dieu, s'écrie le mari de Loïsa, qui ait le droit de tuer son semblable. » Phrase à la fois stupide et sensée. C'est la raison interprétée par Jocrisse. Cette formule résumerait le rôle de Martin, s'il n'y avait pas dans ce pauvre homme un brave homme, qui malgré tout est à plaindre, car il souffre.

Il souffre dans sa vanité, ne disons point dans son honneur : Martin n'a rien du gentilhomme. Il souffre aussi, il souffre surtout dans son affection pour Agénor. S'il ne trichait pas avec lui-même, il l'avouerait : il préfère l'amant de Loïsa à Loïsa. Mais il s'exalte, se dupe. Serments ridicules. Hernandez s'y trompe parfois, mais non le public. Comment voulez-vous que ce bourgeois inoffensif soutienne le rôle tragique dont l'a chargé je ne sais quelle fatalité goguenarde? Le drame n'est pas son affaire. Martin n'est pas un comte de Lys pour vous tuer un homme comme on tue un lapin. Ahl qu'il aurait mieux valu pour lui ne jamais sortir de sa longue ignorance! Mais aujourd'hui qu'on l'a réveillé de ses illusions, il faut qu'il fasse son devoir, et, voilà le diable! il ne connaît ni l'épée, ni le pistolet, ce bon Martin! A la carabine, il est plus fort; il a cassé « pas mal de pipes à la fête de Bougival ». Mais le duel à l'américaine, dont Hernandez lui vante le charme, ne lui plaît qu'à demi, en dépit du truc que lui fournit le même Hernandez, Que voulez-vous? Un duel, si ingénieux qu'il soit, n'est jamais sur. Décidément, Martin aime mieux offrir

à Agénor un voyage en Suisse : il sait des précipices où l'on peut faire disparaître un homme, sans risques ni périls. Et puis, une telle vengeance a quelque chose de romantique; et la contrefaçon du romantisme éblouit toujours M. Prudhomme. Martin s'admire, en se faisant peur à lui-même.

Les voilà donc à Chamounix, l'amant, le mari, la femme, avec le farouche Hernandez. Mais peut-on raconter la merveilleuse odyssée des quatre personnages? Leur séjour à Chamounix, la maladie d'Agônor, les soins de Martin; les raisons tragiques qu'il donne à Hernandez et qu'il se donne à lui-même de cette complaisonce envers l'amant deLoïsa; pareilles inventions échappent au récit. Tandis qu'une farce sérieuse se joue entre Agénor et Loïsa, un drame bouffon se joue entre Hernandez et Martin. Martin a des mots effrayants de férocité burlesque et de lâcheté dissimulée. H a d'énormes supercheries qui désarmeraient tout autre qu'Hernandez. Mais Hernandez, qui a jadis épousé une reine des Peaux- Rouges, ou du moins qui s'en vante, est implacable : il faut que Martin châtie, tue l'amant de Loïsa. Tous les moyens sont bons. Puisque Agénor est malade.

100 GAiaOIS ET PARISIENS

que Martin l'empoisonne I Poussé par Hernandez, il verse bien une fiole de laudanum dans une tasse de tilleul; mais l'amitié l'emporte, la crainte aussi; et pour qu'Agénor ne boive pas l'étrange potion, il y jette à la hâte tout le contenu d'un encrier. Par trois fois, Martin sauvera celui qu'il a juré de faire périr.

Avec quel plaisir il renoncerait à sa vengeance 1 Mais il y a en Suisse une montagne, un abîme plutôt, qui les attire tous ; car Martin a promis d'y précipiter Agénor, et, s'il ne l'y jette pas, Hernandez y veut jeter Martin; tandis que de son côté Agénor se propose d'y « fourrer » Loïsa, si Loïsa lui demande encore de fuir avec lui. C'est ici surtout que la farce tourne au tragique, mais la tragédie s'évanouit dans le burlesque, car ni Loïsa, ni Martin, ni Agénor ne tombent dans l'abîme ; et, sur le bord du précipice, comme à Ghamounix, ce bon Martin sauve Agénor. Vous imaginez la fureur d'Hernandez ; d'autant qu'il a conçu pour Loïsa une passion farouche. Martin l'abuse en lui disant qu'il va plonger dans le cœur d'Agénor un fer rouge : un fer rouge qui

s'appelle le remords. Séduit par cette métaphore qu'il prend au pied de la lettre, le jaloux se calme; et Martin peut enfin donner à celui qui l'a trompé une de ces leçons pacifiquement théâtrales oîi se complaît l'emphase du bourgeois. Rien de plus drôle, en effet, que la dignité de l'excellent homme. Vous m'avez trahi, dit-il à Agénor, « un mur de glace nous sépare » ; et maintenant, voici ce que je vous ordonne : Vous fonderez à vos frais et sous mon nom un prix à l'Académie. Ce prix, le prix Martin, sera destiné à récompenser le meilleur mémoire sur l'infamie de l'adultère. Enfin ce prix annuel s'élèvera à vingt-deux mille francs. C'est demander à Agénor de se dépouiller entièrement. t Après moi, alors ? ^ interroge l'amant stupéfait, et Martin de répondre : « Bien entendu. » Martin d'ailleurs est fier de lui : a Si tous les maris trompé agissaient avec cette rigueur, on verrait moins des scandales dans les familles. »

Le plaisir que lui cause sa noble attitude l'a déjà presque réconcilié avec Agénor. L'invincible amitié qui les unit depuis longtemps ne tardera pas à triompher de ses derniers scrupules. Agénor

vient de provoquer Hernandez ; Hernandez a choisi la carabine, c'est-à-dire le duel à l'américaine ; et certainement, à l'aide de ce fameux truc qu'il a révélé à Martin, il va tuer Agénor. Terrible embarras pour Martin : trahira-t-il Hernandez ? livrera-t-il Agénor à une mort certaine? Il essaie de concilier les deux termes : vaine entreprise, il faut qu'il trahisse Hernandez. Il y met tout ce qu'il a de finesse et de dignité, mais enfin il le trahit. Il fait plus : après avoir défendu à Agénor de tourner contre Hernandez le truc d'Hernandez, il le lui permet. Cependant, il ne tutoie pas encore cet ami déloyal ; il lui dit adieu; mais il est ému, très ému. Bientôt, il sera vaincu. Et comment ne le serait-il pas ? S'il rompt avec Agénor, il reste seul. Car il a surpris Hernandez en train d'embrasser Loïsa, et, justement indigné des goûts par trop romanesques de cette « Hélène moderne » , comme il la nomme, il a très nettement invité le mari de la reine des Chichimèques à « emmener celle qui fut madame Martin », dans les « pampas du nouveau monde ».

Ils demeurent donc face à face, l'amant et le

mari, toub deux « veufs >, ainsi que le dit Martin, et tous deux satisfaits de l'être. La communauté de leurs infortunes les rapproche. Ce sont d'abord de petits cadeaux, qu'ils échangent avec une timidité charmante ; puis on promet de s'écrire, et machinalement on s'assied à la même table, on prend un jeu de cartes, on le coupe, on joue. Il y a bien chez Martin une dernière révolte, mais^ quand le rideau tombe, l'avenir de ces deux braves cœurs est fixé : ils retournent de compagnie à Paris, et leur amitié emplira leur existence de sa poésie tranquille.

Cette affection de deux hommes l'un pour l'autre, un des sentiments les plus doux et les plus forts de l'âme humaine, M. Augier, dans son théâtre, l'a peinte à plusieurs reprises avec une bonhomie touchante. « Je suis amoureux de l'amitié », disait Montesquieu. Plus dun personnage de M. Augier pourrait le dire aussi. Agénor et ^Martin le diraient volontiers, s'ils parlaient un si beau langage. L'émotion avec laquelle ils prolongent leurs adieux jusqu'à rendre désormais impossible la séparation, trahit pour moi la main de M. Augier, et donne au Prix Martin une séduction supérieure. Oui, la

loi GALLOIS ET PAIUSIENS

farce s'élève soudain; on ne cesse point de rire, mais le cœur est pris. C'est une impression complexe, faite de compassion et de gaieté.

La réflexion ajoute encore au plaisir. N'y a-t-il pas, en effet, une sagesse toute gauloise dans les conclusions de nos deux auteurs? Martin est un philosophe sans le savoir : non pas des plus fiers, à coup sûr, mais des mieux avisés. Alcesle le blâmerait, mais le bon sens lui donne raison. Admirable est le stoïcisme, mais n'exigeons point trop des hommes : la nature n'a pas semé l'héroïsme à pleines mains. Si j'avais à déclarer mes inclinations, j'avouerais mon faible pour les outrances romantiques, pour les violences à la Dumas. Mais je le reconnais, la morale que chantait Horace, il y a des siècles, et que La Fontaine a maintes fois chantée, cette morale souriante a sa valeur aussi. Loin, très loin de l'idéal que nous devons nous proposer, elle est trop française pour ne point nous plaire. Elle est profondément humaine enfin, et ce mérite seul la justifie.

Au reste, si indulgent que soit Martin à l'égard d'Agénor, sachons-lui gré de signifier à sa femme

l.E THÉÂTRE DE M. LABICHE ICÔ

un si rude congé. En vrai bourgeois, il déclame ; à cela près, on ne. peut que l'approuver. Ici, d'ailleurs, MM. Labiche et Augier nous indiquent ce qu'il y a de mieux à faire : ne tuons point Loïsa, si nous avons le malheur de l'épouser, chassons-la. Ainsi le Joconde de La Fontaine, mari des moins favorisés puisqu'il a pour rival un lourdaud de valet, prend le sage parti d'abandonner la méchante à ses regrets.

Et mon avis est qu'il fît bien,

ajoute le conteur.

Le moins de bruit que l'on peut faire

En telle affaire, Est le plus sûr de la moitié.

Si Joconde est dans le vrai, Joconde un gentilhomme ! Joconde éblouissant de jeunesse et de beauté 1 combien plus Martin !

Suivant La Fontaine, c'est-à-dire suivant nos vieux auteurs, « cocuage > n'est un mal que si l'on est jaloux. Mais alors, quel tourment ! De même chez M. Labiche. Car il y a dans son théâtre une galerie de jaloux.

Citons d'abord le jaloux imaginaire, l'excellent Garbonnel \ à qui sa femme, pour le punir de ses fredaines, a retiré les clefs du secrétaire, et dont elle arrête d'un mot les révoltes passagères. Ce mot magique est : « J'invite le colonel !» a Le colonel, dit le pauvre mari, ça n'a l'air de rien, mais c'est énorme I Des moustaches, belle tenue militaire. C'est très dangereux, t Danger fantastique, car le colonel est en garnison à Marseille depuis quinze mois ; Carbonnel l'apprend enfin, et, dès lors, au diable l'inquiétude et la soumission. Ceux qui ont vu ou \u la Station Champbaudet n'ont pas oublié un autre jaloux, qui, d'ailleurs, n'a pas tort de l'être. Au moment où le soupçon s'éveille en lui, Garambois n'est pas encore ce qu'il sera bientôt. Mais de quel air il montre à madame Champbaudet le porte-cigares qu'il vient de trouver dans la chambre de sa femme ! Son emportement n'a d'égal que l'enthousiasme dont il se prend soudain pour une ruse de sa façon. Ruse inutile, que dis-je? funeste à l'honneur de Garambois. Tandis que le mari attend l'amant, la femme