La Femme de Claude

mant, imité de l'Arioste. a Cocuage n'est point un mal », dit La Fontaine ; et même, ajoute- t-il,

Prouvons que c'est un bien : la chose est fort facile. Tout vous rit ; votre femme est souple comme un gan; Et vous pourriez avoir vingt mignonnes en ville, Qu'on n'en sonnerait pas deux mots en tout un an.

La blondiue chiorme

ACn de vous gagner n'épargne aucun moyen : Vous êtes la patron ; dont je conclus en forme, Cocuage est un bien.

De cette malicieuse apologie de l'adulfère rapprochez maintenant la page adorablement chagrine où, dans Le plus heureux des trois, l'amant se plaint à Hermance de tous les ennuis attachés à sa position et vante le bonheur des maris trompés : « Je sais qu'il y a le petit inconvénient . . Mais puisqu'ils l'ignorent! à part cela, de quoi se plaignent-ils? Nous les soignons,... nous les dorlotons,... nous les mijotons... Ils sont gras, roses, frais, gais, superbes! tandis que nous, les amoureux, nous sommes maigres, jaloux, craintifs, tremblants comme des voleurs... Pour eux, la table est toujours mise, ils s'y installent, ils s'y carrent! Tandis que nous, nous nous cachons dans les meubles, nous grimpons sur

les gouttières, pour venir ramasser leurs miettes,... quand ils veulent bien nous en laisser » {Acte II). N'avons-noiis point là, dans la bouche de l'amant, la traduction bourgeoise des vers de La Fontaine? Sans doute Marjavel est un gros niais; et, pour le rendre plus ridicule, M. Labiche a voulu qu'il fût deux fois le plus heureux des trois. Gomme Hermance, Mélanie, sa première femme, promenait ses amours in partibus dans un fiacre aux stores soigneusement baissés, et le ravisseur de cette vertu facib n'était autre que l'oncle de l'amant d'aujourd'hui. Marjavel ne s'en est jamais douté, et même il a reçu de bon cœur l'étrange cadeau de son premier adjoint, cette tête de cerf qui décore la pendule : emblème des mésaventures conjugales, et cachette mobile où se dérobait jadis la correspondance de Mélanie et de Jobelin, où se dérobe maintenant la correspondance dErnest et d'IIermance. Cette tête de cerf, un des trucs nombreux imaginés chez Labiche par ladultère, Marjavel ignore longtemps l'usage qu'on en peut faire; et quand il le découvre, loin de flairer une supercherie, il se réjouit de la découverte. « C'est très gentil, dit-il... j'y mettrai des timbres -poste. »

L'amant d'hier et celui d'aujourd'hui sont, comme il est naturel, ses deux intimes. Il accueille avec la naïve reconnaissance de l'égoïsme satisfait les mille prévenances dont l'entourent l'oncle et le neveu. Suivant ses paroles, Ernest est* bête, mais dévoué ». Ernest arrose le jardin de Marjavel, il fait la partie de Marjavel, et si Marjavel a d'aventure abusé du melon, Ernest fait chauffer des serviettes pour Marjavel. Marjavel est un vrai coq en pâte. Sa femme est pour lui la blondine dont parle La Fontaine : ce ne sont que petits soins et tendres complaisances. N'est-il pas juste que l'excellent homme s'épanouisse de plaisir, et s'écrie dans un élan d'enthousiasme comique : « Ma parole 1 II n'y a pas sous le ciel un homme plus heureux que moi I Avec ma première femme c'était la même chose... J'ai une chance de pendu. » Voilà le commentaire inconscient du joli mot gaulois : « Gocuage est un Lien. »

Marjavel n'a point vingt mignonnes en ville, comme le « cocu » sans le savoir dont La Fontaine chante les joies domestiques. Mais il en avait deux au moins du temps de Mélanie; et maintenant qu'il

LE THEATRi: DE M. LABICHE

n'est plus aussi guilleret, il a toujours néanmoins une petite intrigue en l'air. « Je ne peux pas être fidèle, s'écrie-t-il avec une bonhomie cocasse. Ça n'est pas dans mes cordes. » De temps à autre, il pousse une pointe a à ce polisson de bal Mabille » , et conte volontiers fleurette aux dames de l'endroit. 11 est fort entreprenant, ce Marjavel! et chez luimême il ne craint pas de lutiner sabonne, une Alsacienne qui depuis longtemps d'ailleurs a perdu dans les bras d'un Parisien en voyage son ingénuité. Idylle villageoise que ce gueux de Marjavel continuera gaiement dans Paris la grand'ville, n'en doutez point. Il a vraiment le diable au corps: mais, tandis qu'il s'amuse, Hermance, toujours sur le qui-vive, tremble au plus léger bruit. Une porte qui s'ouvre, un meuble qui craque, un coucou qui d'une voix gémissante trouble les entretiens de l'amour; Jobelin, qui dans la chambre voisine tousse le plus innocemment du monde ou se mouche sans malice, en voilà plus qu'il ne faut pour jeter la pauvre femme en des transes mortelles. Elle craint ses domestiques, les cochers, enfin tout. L'adultère n'est pour elle qu'une série d'inquiétudes et de décep-

lions; il y a toujours quelque accident pour se mettre en travers des rendez-vous donnés, et suspendre indéfiniment les voluptés attendues. A peine* Ernest lui prend-il la taille qu'elle pâlit et pousse son cri d'alarme : « Nous sommes perdus! » Vie de soubresauts, à ce point énervante que le dégoût les prend. A la révélation que sa cousine lui fait de son amour, Ernest ne se tient plus de joie : s'il pouvait enfin se dégager I Et, quand Hermance, vaincue par ses terreurs, le prie de se marier, de quel ton il s'écrie : « J'y pensais! »

Le voilà, cet adultère, si dramatique ailleurs, si morose et si plat chez M. Labiche !

Heureux encore l'amant qui réussit à s'affranchir. Il y a des liaisons qu'on ne rompt point sans peine. Relisez Edgar d et sa bonne, c'est la contre-partie burlesque de certaines situations équivoques qui vont parfois, dans la vie, jusqu'au tragique. Mais le pire châtiment pour les amants de ce théâtre « farcesque », c'est l'affection du mari, quand elle les poursuit au delà de l'adultère, les assiège dans leur jeune ménage, et leur gâte par ses importunilés les douceurs de la lune de miel. Ennui de tous

les jours, auquel on ne sait trop comment échapper, et que Célimare le bien-aimé ne peut éloigner de lui qu'en demandant à ses deux amis la somme de cent mille francs. L'artifice est excellent, car aussitôt les protestations amicales de Bocardon et de Vernouillet s'arrêtent, et l'un et l'autre, saisissant le prétexte le plus futile, le plus ridicule même, s'emportent, jouent le désespoir de l'affection trahie, et bVusquement tournent les talons. Célimare a reconquis le repos et la liberté.

Assurément, j'admire en leur sévérité les comédies d'Emile Augier et d'Alexandre Dumas. Ils ont eu raison de peindre les tragédies de l'adultère, mais il y a bien du vrai dans les bouffonneries de leur joyeux confrère. La farce ne contredit pas le drame, elle le complète.

Pour elle, comme pour lui, l'adultère est un champ fertile : elle y peut moissonner à l'aise, sans faire tort à la haute comédie. Si l'humanité ne doit jamais renoncer aux larmes, elle ne renoncera pas davantage au rire. Et plus large est le rire, plus il est sain.

Les inconvénients du mariage ont défrayé la verve

de nos pères, et ne l'ont pas épuisée. Une succession de chroniqueurs, au pinceau doucement ironique et quelque peu libertin, nous a laissé tout un musée de scènes domestiques, où bourgeoises et grandes dames font pousser maintes cornes au front de leurs maris. Brantôme, la Reine de Navarre et La Fontaine, pour ne citer que les maîtres du genre. ont diverti des générations et nous plaisent encore. Or, ce n'est point le respect de la femme qui domine en leurs contes et joyeux: devis, a 0 volages femelles, î s'écrie le Champenois,

La femme est toujours femme. Il en est qui sont belles : Il en est qui ne le sont pas :

S'il en était d'assez fidèles, Elles auraient assez d'appas *.

La femme est un « bel animal » '; mais, suivant le Sganarelle de VÉcole des maris,

La meilleure est toujours en malice féconde;

C'est un sexe engendré pour damner tout le monde.

Je me borne à deux ou trois citations caractéristiques. Elles donnent la note de l'esprit gaulois.