Fanny Lear

mais l'aspect effrayant. Il est fou. Au bout de la débauche, il a trouvé la misère; au bout de la misère, le déshonneur; il s'est vendu; mais, dans une dernière révolte, sa fierté a tué sa raison. Par malheur, MM. Meilhac et Halévy ont versé dans le mélodrame. Au lieu d'une élude puissante, à la Balzac, un pathétique de second ordre, des scènes à effet, rien de plus.

De toute manière, le marquis deNoriolis est une exception dans l'œuvre dé nos auteurs. La fantaisie comique, voilà leur vrai domaine, la patrie charmante de leur talent. — Oii Balzac a vu le baron Hulot, l'esprit parisien voit La Musardière.

Le baron Hulot ' I La plus tragique incarnation des hontes et des crimes oii peut entraîner la courtisane, qu'elle soit une chanteuse d'opéra ou une bourgeoise, une Josépha ou une madame Marneffe I Plus dangereuse même la lionne pauvre. Josépha entame l'honneur du baron : brèche profonde, mais non irréparable. C'est madame Marneffe qui fait du gentilhomme un concussionnaire, un assassin, un

1. La Cousine Bette (OEuvrea complètes de Balzac. Calmann Lévy).

père dénaturé, un monstre et, par surcroît, un idiot. Il tombe si bas que, son protecteur lui offrant un pistolet, le courage lui manque : il est devenu lâche. Et cette prostituée du mariage le trompe, l'insulte, lui lord le cœur avec une joie sauvage. Elle imagine un guet-apens : le baron est pris en flagrant délit d'adultère et non pas chez elle, mais dans la maison d'un autre amant de la dame. Quand il sort des mains de celte Marneffe, il n'est plus qu'un € animal lubrique d. Il a ruiné sa famille, abandonné sa femme, sa fille; son frère est mort de chagrin. Et maintenant, soutenu de loin par la pitié d'une ancienne maîtresse, il roule de bouge en bouge, vit avec des fillettes de seize ans, dans un monde crasseux d'Alphonses. Sa famille le retrouve enfin : il est écrivain public dans un quartier misérable, il entretient une gamine. La baronne le ramène, on fête son retour; le pardon, l'amour de tous les siens entoure cette vieillesse honteuse et pourtant respectée. Mais une nuit, sa femme a peur, et, comme elle entend du bruit, elle se lève. Par une porte entr'ouverte sort un jet de lumière avec le bruit confus d'une conversation à voix hnpse.

MEILHAC ET HALÉTY 253

Le baron, qui a quatre-vingt-quatre ans, disait à une maritorne : « Ma femme n'a pas longtemps à vivre, et si tu veux, tu seras baronne. > Frappée au cœur, madame Hulot, — le type sublime de l'épouse I — meurt en trois jours. Hulot quitte Paris et se marie avec sa cuisinière.

Gomment se fait-il que le vice, épouvantable dans Balzac, nous amuse chez MM. Meilhac et Halévy? 11 ne suffit pas de répondre que La Musardière est grotesque; car Hulot parfois l'est aussi; et le baron de la Boule, fùt-il plus ridicule encore, s'il était aimé, profondément aimé de sa femme, s'il la ruinait, sa bêtise ne ferait plus rire. Le grotesque n'exclut pas l'odieux : il y a de navrantes bouffonneries. Pour que le personnage du vieux beau soit purement drôle, il faut lui prêter un libertinage innocent. Ainsi, dans la Boule, les sottises de La Musardière ne compromettent ni la fortune ni le bonheur de la baronne. La fureur de l'épouse n'est qu'une petite rage nerveuse : le cœur n'est point touché. De son côté, le baron n'est pas meurtri par le destin : les événements le bousculent tout au plus. Voici la formule :

du scandale, nul désastre ; des colères, nulle douleur.

Un rapprochement caractéristique. Hulotditàsa femme: « Je suis un misérable... C'est affreux qu'un vice coûte plus cher à satisfaire qu'une famille à nourrir. Et c'est irrésistible... Je te promettrais à l'instant de ne plus retourner chez cette abominable Israélite, si elle m'écrit deux lignes, j'irai, comme on allait au feu sous l'empereur, k Dans la Boule, madame de La Musardière, demandant à son mari une promesse de conversion, il répond : « Oui, je promets^ et j'ajoute même que je ferai tout ce que je pourrai pour tenir ma promesse. » N'avons-nous point la phrase de Ilulot, transposée du sérieux au burlesque?

Le contraste éclaire la sérénité sceptique de l'esprit parisien. — Violent par boutades, tragique à ses heures, cet esprit, lorsque sa passion ne l'aveugle pas, est d'une sagacité, d'une gaieté, uniques au monde. Dans la passion même, alors qu'il déclame, perce encore la blague. Blague triomphante quand il est maître de lui, vraiment lui. Titi ou boulevardier, le Parisien a le génie du mot. De là

MEILTIAC ET nALÉVT 255

sa clairvoyance. Qui s'indigne aisément, grossit les choses. Le Parisien de race i s'emballe » rarement, voit juste. De là son optimisme. Le vice a souvent un côté ridicule, quelquefois un intérêt artistique. Le Parisien s'amuse de l'un, jouit de l'autre, — de l'un et de l'autre lorsqu'ils sont unis. Et maintes fois ils le sont.

Où les naïfs se fâchent, le Parisien sourit.

Les puritains et les pédants le lui reprochent. Mais dans leur indignation, il y a comme un levain d'envie. Cette gouaillerie maudite les éblouit. Plus d'un, secrètement, voudrait nous la ravir. Ils sentent qu'elle est à elle seule une aristocratie. Sans compter qu'elle les inquiète; à l'impuissance s'ajoute la peur.

Dialogue parisien, observation parisienne ! Le talent de nos auteurs est tout entier dans cette formule, avec la cause de leurs succès. Leur théâtre est le commentaire vivant d'un certain Paris : le Paris élégant de ces vingt dernières années. El ce Paris s'est reconnu deux fois chez eux : sur la scène et dans leur ironie.

Le chef-d'œuvre de ces blasés, qui sont des enchanteurs, c'est l'enchanteresse par excellence, la Parisienne de race, la grande mondaine, hardie et fantasque.

Créature à part, nerveuse et frêle, séduisante et folle, dont la robe fait « frou, frou, frou », et dont les pieds font « toc, toc, toc ^ ». Merveille de grâce et de crànerie, la poésie vivante de l'insouciance et de la frivolité. Coquette et fîère, curieuse du mal, et, quand elle y tombe, à peine coupable, tant elle est étourdie. Un mot l'irrite, un mot l'enflamme.