La Boule

MEILllAC ET UALÉVY 243

et elles s'en donnent, elles s'en donnent!... Je le sais bien, moi, sur qui elles ont tapé!... »

C'est la théorie du gâtisme providentiel. Dans sa fantaisie, elle renferme, par malheur, une part trop grande de vérité.

La Musardière est aux Jocrisses de l'amour, dans ce théâtre, ce que Perrichon est aux autres bourgeois de Labiche. Il n'est pas un gâteux, il est le gâteux. Tous les ridicules de ses confrères ont en lui leur épanouissement. J'y vois le type du « vibrion » burlesque.

Ordinairement, chez MM. Meilhac et Halévy, les nigauds que plument les cocottes passent sous nos yeux comme des silhouettes. La Musardière est posé de face, en pleine lumière.

Physionomie de vieux beau, favoris et cheveux teints, aisément attendri, bête à faire pitié. Écoutez, au premier acte de la Boule, le récit de ses amours avec Mariette. Il l'a rencontrée chez un pâtissier, elle mangeait des gâteaux avec trois ou quatre de ses petites amies: elles se communiquaient leurs rêves. Moi, dit Mariette, qui alors était élève au Conservatoire, je voudrais trouver « une bonne âme qui au-

rait assez de confiance en moi pour me louer un petit appartement de huit cents francs, et pour me permettre d'y vivre honnête. » La Musardière fut ému. « Je serai celte bonne âme, m'écriai-je, et le lendemain je lui louai un entresol de trois mille francs. wQuelquessemainesplus tard, il lui en louait un de cinq mille. — Et elle a accepté ? interroge Paturel. — < Oui... parce qu'alors elle n'avait plus le droit de me rien refuser » , répond La Musardière, et avec une noble humilité: « Moi seul je fus coupable... La pauvre enfant n'eût pas demandé mieux (jue de me résister. » — N'en doutez pas, Mariette est un « ange i. Pourquoi désire-t-elle aujourd'hui un appartement de huit mille francs? Parce qu'elle a pour voisine une cocotte, et que ce voisinage est blessant: d'autant, nous dit le vieux beau, que parfois on se trompe de porte. « Ainsi, un soir, j'arrive chez Mariette... je trouve un jeune homme installé là tout de son long; je m'étonne, je me fâche. Ce jeune homme s'était mépris, il croyait être en face, monsieur, il croyait être en face. J'ai bien ri. » Le pauvre homme ! Et comme elle l'effraye! N'ayant pu obtenir l'ap-

MEILHAC ET HALÉVy 245

parlement désiré par « l'ange i, il ne sait comment annoncer la chose à cet ange irascible. Il veut lui écrire, commence une lettre, une autre, se décourage. Alors, avec la portière du théâtre oii Mariette joue les premiers rôles, s'engage une conversation rapide, qui vaut son pesant d'or. Il raconte à cette bonne madame Pichard qu'il lit toutes les lettres adressées à l'ingénue, et souvent même c'est lui qu'ellechargedesréponses. Là-dessus, une anecdote: a II y a un mois... Elle avait reçu une lettre impertinente dans laquelle un militaire... c'était un hussard... avait le toupet de lui dire qu'il l'attendait le lendemain à Melun. » Eh bien I Mariette l'a prié de répondre; et qu'a-t-il répondu? Une ligne seulement : « Attendez-moi, j'irai. » Et le lendemain? interrompit la portière. « Elle n'y est pas allée, répond le benêt... elle est allée à Rambouillet le lendemain, voir sa marraine... elle est allée à Rambouillet, et pendant ce temps-là, le hussard l'attendait à Melun 1 C'est ça qui est drôle 1 » — « Il y en a comme ça », conclut, avec tout le public, madame Pichard.

La Musardière n'est plus un homme : c'est un

-2i-6 GALLOIS ET PARISIENS

toutou.Mariettelui dit: Ya là; il yva. Elle le siffle; il revient. Elle l'interroge d'une voix sèche: A-t-il loué l'appartement? Le malheureux balbutie. Les mots lui sortent de la bouche hachés par l'émotion. Il tremble, sue la peur. Si Mariette fait mine de ne pas « gober » ses explications, le désespoir le prend. Il ouvre son portefeuille, les huit mille francs y sont. L'ange est convaincu, mais, après avoir compté les billets, très lentement il les met dans un carnet qu'il a tiré de sa poche. Le tour est joué. La Musardière a bien une minute d"étonnement, mais il craint déjà d'avoir paru s'étonner. Et pourtant, ce gâteux, il a une femme charmante, et qu'il aime! Menacé de témoigner dans un procès en séparation, où ses amours avec Mariette seront forcément dévoilées, il s'écrie avec une entière conviction : « Je suis un homme de famille, moi !» Il a beau faire, le procès a lieu. Gros d'humiliations et de chagrins pour le vieux beau, ce procès comique. Et c'est de Mariette que part le coup le plus cruel! « M. de La Musardière a été pour moi un guide, un conseiller, un ami..., mais pour avoir été autre chose, jamais de la vie. »

MEILHAC ET HALÉVV Î47

Est-ce assez outrageant? Et la coquine ajoute qu'un prince, son amant, lui fait construire un hôtel! Aussi de quel ton, à la fois douloureux et grotesque, La Musardière, se tournant vers Paturel, lui dit : « Quand je vous vois, je ne peux oublier qu'avant de vous connaître j'avais tout ce qui sur cette terre constitue le bonheur... une femme qui m'était dévouée I une maîtresse que j'adorais! i A l'heure présente il n'a plus rien. — Sa maîtresse l'a cyniquement lâché, sa femme demande la séparation.

Il en est du vieux beau, chez MM. Meilhac et Halévy, comme de la cocotte. Elle est inconsciente dans le mal, il est inconscient dans le vice. Sans le vouloir elle se moque souvent d'elle-même; sans le savoir, il se tourne lui-même en ridicule. — Ainsi, qu'ils mettent en scène les « belles petites », ou les dupes des belles petites, nos auteurs ont un procédé identique. Et la mesure dans laquelle ils combinent l'observation et la fantaisie est la même, qu'il s'agisse des unes ou des autres.

De là, dans la bouche du baron de La Musardière, ces mots que j'ai cités. Mots de théâtre, qui pourtant jaillissent du réel. Car enfin, ce baron, en

dépit de l'outrance comique, il est vrai. Il y a des La Musardière sur le pavé de Paris. Ils sont même assez nombreux. Bataillon d'invalides : les vieux de la vieille de l'amour, toujours amoureux.

Les corriger, la mort seule le peut. Coûte que coûte, il faut qu'ils traînent dans les coulisses leurs grâces séniles. Lovelaces flétris, ils vont de boudoir en boudoir... aimés pour eux-mêmes, bien entendu. Ils payent assez pour le croire. Leur rêve serait de mourir aux pieds d'une jolie femme, sinon entre seâ bras. Mariés, ils ont pour l'épouse un respect intérieur très conciliable, suivant eux, avec le scandale do leur conduite. C'est qu'à vrai dire ils n'ont plus le sentiment du scandale. Que voulez-vous? Il y a deux sortes d'amours : l'amour du foyer, qui a l'éclat discreld'une veilleuse, et l'amourdu foyer de la danse, qui brûle le sang! Or, décemment, la femme légitime ne saurait préluder au repos conjugal par d'enivrants entrechats. Il faut donc à certains tempéraments, avec l'ange du pot-au-feu, Tangc endiablé du Champagne et du chamberlin. Ain.<i pense et parle, aux termes près, le baron de La Musardière. Enlovcz-lui l'épouse, la maîtresse ne lui suf-

MEILHAC ET IIALÉVY 249

fit pas; enlevez-lui la maîtresse, l'épouse lui suffit moins encore. Enlevez-lui les deux, il pleure comme un enfant. Le monde devient pour lui un océan de misères, sur lequel il flotte éperdu et bouffon.

Séparé de la baronne, privé de Mariette, La Musardière est bien ce]naufragé du gâtisme, son imbécillité en devient touchante. Il supplie sa femme de lui pardonner, avec de vraies larmes dans la voix ; « Qui donc me consolerait -des traitements que les autres femmes me font subir? » — Naturellement, comme la Boule est une bouffonnerie, la baronne se laisse attendrir. Toutefois, en dépit de cette concession au genre de leur pièce, les auteurs ont soin d'ouvrir un jour sur l'avenir. Leur Don Juan attardé restera jusqu'à la fin un Don Juan. N'a-t-il pas rencontré un nouvel « ange » dans le passage des Panoramas? Le nom seul diffère : l'ingénue d'aujourd'hui est une Léontine. Elle aura le logement que devait avoir Mariette, et les choses iront leur train. Voilà qui est finement observé.

Dans Froufrou, paraît un La Musardière de meilleure mine, — au second rang, d'ailleurs, et de profil. — C'est le père de Froufrou, Brigaid. Ri-

dicule par instants, il n'est pas un Jocrisse. Nulle dignité, mais, avec de la tenue, un rayon d'esprit. Aussi bien, dans une comédie de caractères, le ton d'un grotesque serait une fausse note. Il y avait là, pour MM. Meilhac et Halévy, une question de tact. Ils ont su garder la mesure : une de leurs qualités est le sentiment de la nuance. — De plus, la pièce tourne au drame; et le drame dérive en grande partie de la mauvaise éducation donnée par Brigard à Froufrou. Partant, chez Brigard, un ridicule moindre et quelque chose de plus triste. Il est triste, en effet, qu'un père s'expose aux railleries de sa fille, quand par aventure il parle sérieusement. Une baronne très maligne le salue d'allusions spirituellement cruelles, qui l'humilient devant Froufrou. Et comme il se réclame de ses cheveux blancs, — * Comment?» réplique la baronne, lui faisant remarquer, d'un regard, qu'il les teint.

Parmi les victimes de la cocotte ou de l'actrice, une seule, en ce théâtre, est tragique. C'est le marquis de Noriolis * : grand nom, grand air encore,