L'aveu est de M. Labiche

dent à coup sûr, plus sottes etplus difformes encore. Ils ne sont pas les photographes, ils sont les magiciens de la bêtise. Ils en évoquent le fantôme idéal et multiple; plus d'une pièce du Palais-Royal Mi pourrait citer où le grotesque a des allures macabres et des tics presque démoniaques. Mais cette fantasmagorie de nos laideurs et de nos platitudes a sa philosopliie secrète : c'est le. génie du bon sens s'opposant au génie du rêve et nous dégrisant des chimères.

Nous sommes une race ondoyante. Le romantisme nous enivre, mais le ridicule nous frappe. Aussi rions-nous volontiers des choses qui nous ont le plus troublés. Tout Français porte en lui un Gaulois. Et c'est le Gaulois que réjouit la virtuosité caricaturale de notre auteur.

Labiche est plus profond et d'une imagination plus féconde; mais Gondinet se rattache, lui aussi, à cette lignée gouailleuse et glorieuse dont Rabelais est l'Homère.

Il est très rabelaisien, en effet, et les situations les plus scabreuses ne l'effarouchent pas. Un haut fonctionnaire, marié de la veille à la mairie, s'imagi-

nant que sa femme l'a minotaurisé par avance! voilà, certes, une donnée de haute graisse et d'un fumet tout gaulois. C'est la donnée du Chef de division. Mais ce Jonathan obligé d'épouser une jeune fille qu'il avait mission de « traîner » jusqu'à l'arrivée du cousin; la résolution du malheureux de n'être qu'un mari platonique ; son vertige, enfin, et l'accomplissement naturaliste de cette union si peu sérieuse la première nuit : voilà mieux encore ou pis, comme on voudra. De toute façon, Jonathan est, avec la Sensitice, un des ragoûts les plus salés que le Palais-Royal et le Gymnase aient offerts au public depuis vingt ans. Il faut en convenir, blasés et bourgeois adorent cette cuisine à la bisque. Elle chatouille à souhait la grossièreté de ceux-ci et ravigote le palais de ceux-là. Et puis, ces plats compliqués, M. Gondinet s'entend si bien à les confec tionner! Il les assaisonne si finement, qu'ils semblent tenir leur piment beaucoup moins de l'indécence que de la fantaisie.

La belle sottise, d'ailleurs, de se fâcher contre la farce! Elle n'est que jeu et passe-temps. Le cadre est réel, mais les personnages sont des pantins, et

les scènes où ils'se bousculent vous donnent la sensation d'un monde en goguette qui ne se douterait pas de son excentricité.

Chez Meilhac et Halévy, sans doute, . il arrive que les acteurs ont l'air de se moquer d'eux-mêmes et de vous dire : Vous savez, nous jouons la comédie. Mais dans les bouffonneries de M. Gondinct, c'est un tohu-bohu de toqués ou d'abrutis qui déraisonnent très gravement et s'affolent avec une imperturbable sincérité.

Le plaisir, dans les deux cas, naît d'un contraste. Là, c'est l'opposition du sérieux apparent des personnages avec leur blague secrète, mais facilement perceptible ; c'est ici la blague apparente, visiblement démentie par le sérieux profond du maniaque ou du fou. De là, pour nous, deux sortes de jouissances comiques : la première, évidemment plus raffinée; la seconde, plus forte.

Si le chef de division nous amuse, c'est qu'il est absolument désolé de son infortune imaginaire; c'est qu'il a des résignations ou des rages vraies, toujours grotesque dans celte oscillation de sentiments non joués. Si Jonathan nous fait rire, c'est

29 ir GALLOIS ET PARISIENS

qu'il se débat comme un halluciné dans les liens oîi le voilà pris. De même, dans le Homard, l'amertume du professeur Romanèche coule de source. Ses colères sont extravagantes, mais elles ne sont pas voulues. Il est véritablement l'homme de son personnage.

Au reste, le Homard procède manifestement de Labiche. Comparez la situation de l'amant, qui se nomme Prosper, avec celle d'Ernest dans le Plus Heureux des Trois. Ici, je l'avoue, M. Gondinet a pu se souvenir de lui-même, mais il s'est en même temps souvenu de son collaborateur. Ajoutons qu'il a modifié le caractère du mari, celui de la femme, et que cette double modification aggrave de beaucoup les ennuis de Prosper. Hermance, au moins, chez Labiche, est la maîtresse d'Ernest, et, si l'amitié de Marjavel est incommode, elle n'a rien de brutal ni de hautain. Prosper, lui, est traité comme un valet par Romanèche, et Herminie refuse de se livrer tout entière. Pour une fois qu'elle a dîné seule avec Prosper dans un restaurant à la mode, elle signifie à son adorateur qu'elle a des remords et qu'au fond elle ne l'aime pas. Si donc Ernest en-

LE THÉA.TIIE DE JJ . GÛ.NDINET 295

vie le bonheur des « cocus », Prosper, ce me semble, pourrait envier Ernest.

Assurément, je ne mets pas le Homard au niveau du Plus Heureux des Trois. Pour l'instant, je ne cherche pas à juger; je constate des filiations d'idées comiques, voilà tout.

Ernest se reconnaît encore dans l'Oscar du Panache. Cet Oscar n'est-il pas l'ami et quelque peu le domestique du bourgeois qu'il trompe? Ne brosset-il pas les habits, ne fait-il pas les malles de Pontérisson ? Autant qu'Ernest, Oscar est fatigué de l'adultère. Il l'est même davantage. Dès la première scène, il défend Pontérisson contre Lucrèce, et nous apprenons bientôt qu'il veut quitter Paris et sollicite une préfecture.

Dans le musée de « philistins » que nous présente Labiche, il } a un type superbe qui les résume tous : c'est Perrichon. Dans la galerie moins abondante de M. Gondinet, se détache un philistin non moins admirable : c'est Pontérisson, l'homme au panache.

Dans la mémoire, les deux ligures vont l'une audevant de l'auti-e. Si la première est d'une obser-

valion plus générale, la physionomie de la seconde me paraît plus curieuse. Bouffi de présomption, riche etmagistralement ingrat, l'ancien carrossier de Labiche est immortel comme le parvenu de la boutique. De bourgeoisie plus haute et de vanité plus neuve, Pontérisson est la charge modernisée de l'éternel M. Jourdain.

Au temps de Molière, l'amour du panache c'était l'admiration et l'envie de « la qualité »; il y a quarante ans, c'était le désir d'être pair de France et baron; c'est, de nos jours, le tourment des fonctions publiques. Ainsi le bourgeois gentilhomme du xvii^ siècle devient en 1854 M. Poirier, et en 1875, avec l'inévitable outrance de la farce, le Pontérisson de M. Gondinet.

Il veut atout prix être quelque chose, ce philistin. Au début, il rêve d'être maire..., maire de Neuvy-Pailloux, faute de mieux. Il se dispose à soutenir sa candidature, lorsqu'une méprise adorablement invraisemblable emporte la pièce en pleine bouffonnerie et Pontérisson en pleine démence. Il se croit préfet, et le voilà qui, tout gonflé de son importance, donne carrière aux inventions les plus

baroques. Imaginez un aliéné dont la manie serait de se figurer que le ministre lui a confié un département comme un vaste champ d'expériences et d'innovations; imaginez, en outre, qu'autour de cet insensé d'autres insensés jouent de bonne foi la comédie dont il est l'imprésario, la dupe et le coryphée; vous aurez, non une idée, mais une aperccption vague du charivari que déchaîne ce toqué de la gloriole en sa bonne ville de Montbrison.

C'est, dans une sorte de carnaval dont les acteurs seraient convaincus, un Mardi-Gras de coq-à-l'âne et de quiproquos, coupés de fanfares, de vivats et de feux de Bengale. Cela ne s'analyse pas. Et pourtant cette farce colossale se hausse par endroits jusqu'à la comédie. Le souffle d'une ironie énorme emplit la pièce; comme une caricature éveille en nous l'image réelle, ces fantoches évoquent dans le souvenir des poses vues et des mots inoubliés. A travers l'extravagance se devine l'observation. Et dés lors nos éclats de rire s'accompagnent en dedans d'un sourire invisible, écho malicieux et discret de la joie bruyante, qui la prolonge en l'affipant.

Dans le Chef de dicision (1873), l'ironie était plus directe. L'excentricité de Picaud de la Picaudière est plus voisine du vrai que celle de Pontérisson. La fantaisie moins débordante laisse mieux voir la réalité. Telles scènes légèrement émondées seraient d'observation pure. De même dans les Convictions de Papa, que défraient les complaisances, les palinodies et la sottise emphatique d'un député.

C'est par cette curiosité du nouveau, en fait de milieux et de types, que M. Gondinet se rattache à MM. Meilhac et Halévy. Mais, en dépit de ce rajeunissement, ce sont encore, dans le Panache, dans les Convictions de Papa, dans le Chef de division, les procédés scéniques de Labiche. C'est encore et toujours la poétique folle, imposée, voilà trente ans, par le succès du Chapeau de Paille d'Italie; ce sont même, avec les grands Irucs, c'est-à-dire avec les mystifications et les méprises, des « clous « moins importants, mais d'un effet irrésistible. Ainsi le cactus que Lucrèce pose sur la fenêtre afin d'avertir son amant : souvenir manifeste des artifices de l'adultère chez Labiche. Ainsi la décoration du « Pélican bleu » envoyée par le mari de Dindon-

nette aux anciens et très nombreux favoris de la dame. Ce « Pélican bleu », nous le reconnaissons : c'est la « Pivoine jaune » de Doit-on le dire?^

Je n'ignore pas que cette comparaison d'une partie du théâtre de M. Gondinet avec celui du plus grand amuseur de ce siècle est familière à beaucoup ; maisje ne crois pas qu'on l'ait poursuivie jusqu'à présent d'aussi près et aussi loin. Elle a son intérêt, qui passe au delà de l'œuvre individuelle dont il est ici question : c'est toute une renaissance de l'esprit gaulois, qui étale à nos yeux sa gaieté lumineuse en regard des visions tourmentées de l'école romantique et du naturalisme. Et cette renaissance, nous la devons à la blague parisienne, à cet élixir de scepticisme, vraie Jouvence alcoolique de la bonhomie doucement immorale de nos vieux conteurs. Mais par là nous touchons à la seconde face du talent que j'étudie.

1. Dindonnette est un personnage du Chef de division. Or, cette pièce est de 1873, et Doit-on le dire? de 1872.

LA FANTAISIE PARISIENiNE (M. Gondinet et MM. Meilhac et Halévy.)

Avec les auteurs de la Boule, M. Gondinet a cela de commund'êtreunParisien d'aujourd'hui. Comme eux, il aime à peindre les élégances et les mondanités. Il a, comme eux, le « flair i des tableaux de mœurs originaux, l'intuition de « l'actualité ï.Et ce don l'a mené à de vraies découvertes.

Par exemple, deux ans après l'Exposition de Î867, il esquissait, avec beaucoup de verve, la silhouette du nouveau Paris ouvert aux étrangers de toute langue et de toute couleur, envahi, dominé par eux. * Vous ne trouvez pas, monsieur,

que les étrangers nous gâtent Paris? > s'écrie Chauvignac \ « Regardez autour de vous... tout est changé, transformé, déformé. L'esprit est mort... La Parisienne n'existe plus qu'à l'état de rareté : on la montre... Pourquoi? Parce que tous ces passants qui viennent se désennuyer à Paris n'ont pas le loisir d'être aimables. Ils remplacent tout et le reste par de l'argent. Ils nous ont implanté un luxe bête, sans mesure et sans art, un affolement de dépenses. Et ce n'est pas tout... ils nous absorbent tout doucement, ils installent chez nous leurs manies et leurs défauts. On ne cause plus, on crie; on ne rit plus, on glousse; on ne salue plus, on se désarticule les doigts; on ne dîne plus, on mange; on ne boit plus, on avale; on ne chasse plus, on massacre ; on n'aime plus les chevaux, on n'aime que les jockeys 1 Les Anglais nous ont apporté les clubs, la viande crue et le prix du temps; les Russes, le caviar, les demoiselles à diamants et les dames à patins; les Allemands, la mécanique universelle, la bière éternelle et la musique sempiternelle; les Américains,