Racine

git que sous Tempire de la passion. Or au théâtre il en est de la jalousie ou de l'ambition violente^ comme des faits c graves » dont parle Racine : elles n'existent qu'à la condition d'aboutir à leurs effets extrêmes et partant de se détruire en détruisant. .

Des exceptions, je l'avoue, se pourraient citer, mais quel principe n'a pas les siennes ?

Si de la tragédie nous passons maintenant au drame héroïque, plus vigoureuse encore y est la répugnance de l'action pour les dénoûments incomplets. Gomme les passions y sont plus fougueuses, les conclusions y atteignent à de plus extraordinaires épouvantements. C'est, dans Patrie, la ruinp. d'un peuple, et Karloo frappant Dolorès qu'il adore pour venger ceux qu'elle a perdus ; c'est Karloo, le meurtre accompli, se précipitant sur la place où brûlent les bûchers, pour y expier à la fois le crime de son amour et l'atroce sublimité de son crime. C'est, dans la Haine^ Orso, mourant avec Cordelia. Ce sont, en un mot, tous les dénoûments shakspeariens, depuis ceux de Shakspeare jusqu'à celui de la Haine.

L'horreur n'est pas de mise dans nos drames intimes. II Vy faut ménager du moins. On sait le scandale, quand parut le Mariage d*Olympe. Toutefois, il est des situations qui provoquent le fer ou le feu, et la pièce que je viens de rappeler était de celles qui imposent une fin tragique.

Tout dénoûment repose sur une convention, et de même toute exposition. De même, enfin, toute action.

Qu'elle ait pour ressorts des faits, des passions ou des caractères, une action est une synthèse vivante et progressive. Elle ramasse et presse en quelques heures une série d'événements psychologiques et autres qui exigeraient, à se développer dans la vie, un temps plus ou moins considérable, mais toujours plus étendu que la durée du spectacle. Nos tragiques du xvii* siècle et ceux du xviii** s'arrêtaient à un compromis : il leur paraissait que l'illusion théâtrale avait pour condition une certaine n unité i de temps. Ils se trom-

paient, car de deux choses l'une : ou bien Ton irait chercher au théâtre une illusion parfaite, et dès lors il ne suffirait pas de borner à un jour le temps d*une action représentée en deux ou trois heures : il faudrait absolument le régler sur le nombre de ces heures: ou bien, comme il est évident, nous savons à merveille que nous sommes dans une salle de spectacle, et notre illusion est imparfaite : peu nous importe, alors, la durée de l'action. Le théâtre, encore une fois, n'est pas la vérité : il n'est possible qu'avec l'aide de l'imagination du public, et cette imagination franchit d'un acte à l'autre des mois entiers, des années même, s'il plaît à l'auteur. Mais que dis-je? Ce n'est pas seulement dans l'intervalle des actes que le temps s'écoule par convention: c'est dans un acte seul qu'il fuit avec une merveilleuse rapidité. La magie est constante, parce qu'il faut sans cesse présenter les choses «n raccourci. L'art dramatique est un art de condensation. Mais on peut condenser plus ou moins, c'est-à-dire pousser l'action d'une allure plus ou moins vive. On peut y introduire plus ou moins d'épisodes, pourvu, toutefois, qu'ils se

LE THÉÂTRE ET LA VÉHITé 59

légitiment, en jetant sur les personnages essentiels ou sur les événements une heureuse clarté. On peut encore analyser les caractères avec plus ou moins de souplesse et de tranquillité, les peindre, comme fait Shakspeare, de face et jusqu'au fond, ou les marquer d'une touche énergique et sobre, mais de profil ou de trois quarts, à la manière des maîtres contemporains. Entre ces deux formules, à coup sûr, il y a toute la distance du plus beau génie, du plus libre, du plus vivant qui ait créé des hommes, à la plus étonnante dextérité. On peut, enfin, exposer, suivant la formule de nos classiques, un acte durant, ou dès l'abord engager la pièce — la faire éclater dans l'exposition même. On s'est épris, chez nous, à partir du xvii' siècle, d'un idéal de concentration à outrance, ignoré des peuples voisins. Nos tragédies sont des crises. Elles vont à leur but d'un pas gymnastique, et cela malgré les entraves dont on a tant parlé, malgré les songes, malgré les confidents, malgré tout. Elles sont bien (j'emprunte le mol à M. Vacquerie) des charges en cinq temps, t Exposition : Présen- I tez armes; second acte; Chargez armes; troi-

• sîème acte: Bourrez; quatrième: En joue; dé-

• no ment : Feu * I » C'est que le génie français, jusqu'à Fexplosion lyrique de 1830, fui un génie, par excellence, géométrique. Amoureux d'idées générales savamment rangées, il portait ce goût sévère, celle passion de Tordre et de l'unité dans la représentation théâtrale de la vie. Prenez Andromaque ou Phèdre: quelle ingéniosité de construction! Le dénoûment est fatal, comme le résultat d'une opération mathématique, et de fait Tœuvre entière est un théorème humain *.

Rien pour le rêve, tout pour Taction. L'évolution romantique (ce fut sa grandeur et son péril aussi) ouvrit la scène aux effusions du rêve; mais de nos jours, avec le réalisme triomphant, la tradition s'est renouée. On a profité — sinon toujours, du moins presque toujours — des libertés conquises par les grandes batailles de 1830, mais bon nombre de comédies modernes, par le serré de leur