Les Effrontés j acte I, scène iy

LE TUÉATRB ET LA YÉRIlà C7

sée; n'est-ce point là, je vous prie, le drame le plus sombre, parmi ceux qui peuvent jaillir de la question d'argent. Aussi bien, le cadre de Taulcur est, à l'ordinaire, plus haut placé. C'est un salon où les deux aristocraties, celle delà fortune et celle de la naissance, se mêlent volontiers, le plus souvent jalouses Tune de l'autre, mais unies par l'intérêt, par le désir de s'anoblir ou de s'enrichir. L'amour de la particule chez les uns, ou simplement la joie de frayer avec les fils des preux; chez les autres, l'obligation de fréquenter un monde que la fortune a rendu tout-puissant, parfois aussi la secrète envie d'une mésalliance lucrative, voilà les liens de cette société bâtarde, mais bien vivante, où se complaît l'observation et la satire de M. Augier. Tantôt il s'élève davantage vers l'aristocratie héréditaire, tantôt il dirige plus directement le regard du public vers cette bourgeoisie privilégiée dont le règne commença sous Louis- Philippe. Le monde qui se rencontre ou qui du moins peut se rencontrer aux soirées de ce pauvre Roussel, le plus naïf des coquins et le plus innocent des voleurs, n'est pas d'aussi haute futaie que

les protecteurs de M. Maréchal et les amis de M. Charrier; mais le parvenu de Ceinture dorée et le marquis des Effrontés représentent bien les deux pôles de la sphère dramatique où s'est volontairement enfermé Thomme qui, de nos jours, a le plus obstinément et le plus courageusement éclairé l^s pentes du précipice dans lequel roulent d'ordinaire toute noblesse et toute dignité.

Dumas fils, lui, s'est tourné de préférence vers les drames de la chair. L'adultère et la prostitution l'ont obsédé. Esprit inquiet, tourmenté, initié jeune aux mystères du haut libertinage et violemment attiré vers V éternel féminin; observateur d'une pénétration rare, philosophe aventureux, volontiers mystique; prophète et boulevardier, révolutionnaire et déiste; ce qu'il a représenté, trente années durant, avec sa merveilleuse et quelquefois cynique audace, c'est la décomposition morale et sociale d'aujourd'hui par la femme. Ce qui l'a frappé surtout, dans ce Paris étincelant^et maudit, c'est la courtisane, depuis celle qui porte sa honte ouvertement et dit : je suis la Bête, — la Bête qui

fl

se nourrit de la moelle des viveurs et qui les dé-

grade et qui les ruine, — jusqu'à la prostituée des salons et des fêtes mondaines, plus dangereuse que l'autre. Il a vu, dans une sorte d'hallucination, parmi les éclairs de l'Apocalypse, marcher la foule des fatales enchanteresses, et son cauchemar s'est fixé dans une image biblique : un monstre s'est dressé, i qui avait sept tôles et dix cornes, et sur ses cornes dix diadèmes... Cette Béte était semblable à un léopard, ses pieds étaient commodes pieds d'ours, sa gueule comme la gueule d'un lion, et le dragon lui donnait la force. Et cette Bêle était vêtue de pourpre et d'écarlate, elle était parée d'or, de pierres précieuses et de perles, elle tenait en ses mains blanches comme du lait, un vase d'or plein des abominations et des impuretés de Babylone, de Sodome et de Lesbos. Par moments, cette Bête, que je croyais reconnaître pour celle que saint Jean avait vue, dégageait de tout son corps une vapeur enivrante à travers laquelle elle apparaissait et rayonnait comme le plus beau des anges de Dieu, et dans laquelle venaient, par milliers, se jouer, se tordre de plaisir, hurler de douleur et finalement s' évapo-

rer les animalcules anthropomorphes dont la naissance avait précédé la sienne... La Béte ne s'en rassasiait pas. Pour aller plus vite, elle en écrasait sous ses pieds, elle en déchirait avec ses ongles, elle en broyait avec ses dents, elle en étouffait sur son sein... Et celte bête formidable ne disait pas un mot, ne poussait pas un cri I... Et les sept têtes dépassaient les plus hautes montagnes... Et les sept bouches, toujours entr'ouvertes et souriantes, étaient rouges comme des charbons en feu; ses quatorze yeux toujours fixes étaient verts comme les eaux de TOcéan... Et au-dessus de chacun des dix diadèmes, flamboyait ce mot, plus gros que tous les autres : » Prostitution. » Page légèrement délirante, d'un délire à la fois sincère et voulu, mais qui exprime d'une façon plaisante et mystique tout ensemble ridée maltresse du théâtre de M. Dumas. Elle a, de plus, cet avantage d'être en harmonie avec certaines créations de la manière décadente de Tauteur — manière si curieuse, résolument condamnée par les sectaires du bon sens, mais d'une étrange séduction pour les raffinés. La Femme dé Claude,

LK THÉÂTRE ET LA VÉRITÉ 7i

r Étrangère, la Princesse de Bagdad sont d'âpres féeries naturalistes, si Ton peut associer les deux mots. Mais ne l'oublions pas, le saint Jean de la scène, en ces dernières années; Tilluminé qui fait tenir à une jeune fille ce langage prodigieux : « Si vous aviez été libre, j'aurais été votre femme, votre compagne, votre repos du septième jour, la mère des enfants qui devraient être là... mais si je ne suis pas votre femme dans le temps, je sais que je la dois être dans Téternitë : quand la mort nous aura dégagés, vous des liens, moi des soumissions terrestres, vous me trouverez, fiancée patiente et immatérielle, vous attendant au seuil de ce qu'on appelle l'Inconnu et nous nous unirons dans l'infini * : )) — ce voyant de la « Vierge du mal, • en- Gin, s'est enfoncé dans le royaume obscur des quintessences et des abstractions par la voie longtemps lumineuse qu'il a suivie dès ses débuts. Il s'est embarqué pour sa Pathmos au bout du fleuve par lui descendu ; et si la Bête aux sept cornes dorées lui est apparue dans l'île miraculeuse,