La Femme de Claude, acte II, scène i

72 GADLOIS ET PARISIENS

il avait observé déjà sur les rives de son long voyage les prototypes des Césarine et des mistress Clarkson. C'est la baronne d'Ange en 1855, puis TAlbertine du Père Prodigue^ et, dans la Princesse Georges^ la comtesse de Terremonde, cette aventurière sans pudeur ni entrailles, qui fait payer à son mari les faveurs qu'il sollicite, rend fou d'amour le prince de Birac, et, sans aucun souci du bien et du mal, de l'honneur et de la vie des gens, suit la route d'épouvante et d'horreur où la poussent ses instincts.

Il y a, d'ailleurs, chez M. Dumas, à côté du visionnaire apocalyptique et de l'implacable justicier, un apôtre du pardon. Il arme Claude du droit divin des vengeances, mais il absout la fille-mëre : il la marie dans les Idées de madame Aubray^ dans le Fils naturel il la sanctifie ; et la femme de Montaiglin, lorsqu'elle avoue que la petite Adrienne est sa fille, une fille d'avant le mariage — il la relève, la plaint et lui dit : « Créature de Dieu, être vivant et pensant qui as failli, qui as souffert, qui te repens et qui implores, où veux-tu que je prenne le droit de te punir? i Mais qu'il appelle

la colère des hommes contre les c guenons du pays de Nod », ou qu'il protège et transfigure les victimes du c vibrion >, ce qui passionne M. Dumas, c'est toujours la femme. C'est l'âme et le corps de la femme, et les tragédies qfu'elle soulève, et les questions sociales qui dérivent de ces tragédies. C'est le problème de la séduction, et celui de Ta* dultère; et, par-dessus les autres, celui qui les enveloppe, — le problème multiple de la prostitution.

Ajoutons que l'on trouve entre les drames de la chair et les drames de l'or des pièces frontières ; et que l'auteur des Lionnes Pauvres a mis sur la scène, lui aussi, la question du divorce ^ et celle de l'enfant naturel *, comme Dumas fils celle de l'argent '.

Quant à Victorien Sardou, cet enchanteur, il n'a pas, comme eux, dans le domaine de l'observation sociale, un observatoire favori. Talent mobile et prestigieux, il a poussé des pointes un peu partout.

i. Madame Caverlet.