M. Dumas Ta reconnu à plugieurs reprises

commence par jeter violemment toute notre sympathie d'un côté, et de l'autre toute notre antipathie. Autant le duc est méprisable, autant la duchesse nous inspire de pitié. Il est vrai que, retrouvant Gérard, elle n'hésite pas : qu'il l'emmène ! elle est prête ! Mais d'abord, l'imprudente et la folle, n'a-t-elle pas raison, lorsqu'elle s'écrie : € Mon mari? Qu'y a-t-il de commun entre lui et moi? Je lui rendrai son nom... Je n'ai pas besoin d'être duchesse, et j'ai besoin d'être aimée. » — Et puis, quelle pudeur soudaine , quel effroi , quand Gérard, l'homme supérieur, répond à ces belles phrases,par cette loyale interrogation : «Vous serez ma maîtresse? — Votre maîtresse! » répète Catherine, profondément troublée. — Gérard est de ceux qui soutiennent et défendent contre elle-même la fiancée de leur âme. o Ce que je veux de vous, ditil à celle qu'il aime, c'est ce que vous n'avez pu donner à personne: c'est votre confiance, c'est votre estime, c'est votre pensée de tous les instants^ c'est ce qu'il y en a vous de divin et d'éternel. » Et la duchesse le remercie. Il est un saint, elle est un ange. Comment ne pas souhaiter

la mort du i vibrion » ? D'autant que Tadultëre idéal de Catherine nous inquiète; et nous serions fâchés pour elle, si Tange vaincu par Tinévitable désir faisait la béte. Il est donc urgent que le duc soit tué. — Et cela j'y insiste, dans l'intérêt même de la thèse: car si l'ingénieur devenait l'amant de la duchesse, l'intervention finale de la Providence ne paraîtrait plus aussi légitime.

Sur quelle ingénieuse, mais fragile combinaison d'événements et de caractères repose une comédie ou un drame-thèse, nous le savons maintenant. Et nous revenons à notre point de départ : la première condition est d'aller vile, pour nous ôter le loisir devoir trop clair Ml pourrait s'élever en nous des réflexions fâcheuses qui gêneraient l'illusion et nous armeraient à l'avance contre le deus ex machina. Cette convention particulière de l'initiative personnelle de l'auteur, dénouant les choses

1. Jesaisqu*à ce point de vue Texemple de l'Étrangère, une des pièces de M. Dumas les plus abondantes en conférences, dissertations et récits, ne serait pas heureux. Mais je le cite à Tappui seulement de Tidée qui précède. La loi que je pose ensuite, établie déjà par l'analyse de la Princesse Georges, n'est pas affaiblie par l'exception de VÉtrangère.

an gré d'une théorie, est donc étroitement liée à cette convention fondamentale de l'extrême rapidité de Taction. Et Tune et l'autre sont toutes modernes — puisque les classiques, en dépit d'un système déjà trop rigoureux, laissaient les passions suivre leur cours naturel, sans jamais fausser l'intime logique des faits.

Il faut distinguer, j'en conviens, entre les dénoûments qui relèvent du hasard, comme celui de l'Étrangère et de la Princesse Georges^ et ceux qui naissent de la situation respective des person nages essentiels, tout en ayant pour objet la justification d'une thèse sociale. Le dénoûment du Mariage d'Olympe^ si crâne et si vanté, est de ces derniers. Ne l'oublions pas, en effet, il est en germe dans une profession de foi du marquis : € Si vos lois, s'écrie l'austère Vendéen, ont une » lacune par où la honte puisse impunément s*in- » troduire dans les maisons, s'il est permis à une » fille perdue de voler l'honneur de toute une fa- » mille sur le dos d'un jeune homme ivre, c'est le » devoir du père, sinon son droit, d'arracher son » nom au voleur, fût-il collé à sa peau, comme la

» tunique de Nessus. i C'est à la première scène du premier acte que M. de Puygiron parle ainsi : il est exempt de toute passion : il développe d'un esprit libre une théorie. Mais de cette théorie, sortira logiquement la conclusion sanglante de la pièce. Seulement, notez-le : ce dénoûment et cette thèse ne sont justes qu'à une condition : il faut que la courtisane soit incapable, je ne dis pas de mener désormais une vie tranquille, mais de sauver les apparences et d'éviter le scandale. Il faut qu'elle joue stupidement tout ce qu'elle a volé : qu'elle ait, enfin, comme une « béte », la nostalgie de la boue. Dans la discussion du premier acte, Montrichard répond au marquis : Supposez pourtant c que cette fille ne laisse pas traîner dans le ruisseau » sa robe nouvelle... c Supposition inadmissible, » réplique le Vendéen, c Mettez un canard sur un lac au milieu des cygnes, vous verrez qu'il regrettera sa mare et finira par y retourner. » Oui, certes, il peut se trouver par le monde des cocottes assez ignobles et ineptes pour compromettre insolemment, après un mariage superbe, ce qu'elles ont avidement désiré. Mais on le recon-

naîtra, Thypothèse contraire est plus vraisemblable. Emile Augier, malheureusement, n'avait pas le choix. II lui fallait, en outre, précipiter l'action vers le dénoûmenl avec une violence irrésistible ; car il fallait, pour légitimer au regard du public le coup de pistolet du marquis, accumuler sur la lôte d'Olympe des charges bien lourdes, sans nous laisser le loisir de les discuter. Si bien, en somme, que la clarté manque autour du personnage : la figure est dressée d'une main puissante, elle n'a pas d'atmosphère. Olympe est un monstre, créé par un maître. On ne réussit pas complètement à se l'expliquer. Emile Augier lui-môme, à qui j'avais l'honneur d'exposer mes doutes, au lendemain de la dernière reprise de sa pièce, les confirmait avec sa vaillante bonne foi. De son aveu, le drame est trop heurté. Mais, s'il l'est trop, c'est que l'auteur, jaloux de prouver quelque chose et l'œil fixé sur le dénoûment, n'a pas été impartial. 11 a payé sa rigueur au prix de certaines mutilations psychologiques. Gomment admettre, en effet, ce brusque, cet absolu revirement d'Olympe, dans la famille des Puygiron, après l'effort qu'elle a su faire auprès

LE THÉÂTRE ET hk VÉRITÉ 91

dllenri, dix mois durant, dans une solitude absolue, au fond de la Bretagne? Ce n'était pas d'une gaieté folle, dit-elle à Montrichard, et mon rêve serait triste, s'il n'y avait que cela dans mon rêve... a mais il y a autre chose ! » Je puis maintenant, le front haut c entrer dans le monde par^la grande porte » ^ Et, peignant la Tie des courtisanes, la sienne encore il y a moins d'un an, elle la compare, avec ses lendemains de fêtes, à l'aspect d'un restaurant de nuit, l'orgie terminée, c Dans cette salle tout à l'heure éclatante de lumière, de rires et de parfums savoureux, la solitude, le silence et une odeur fade. » Elle aspire à une existence unie, considérée, joliment assise dans la tranquillité de la fortune et dans la joie d'un beau nom. Elle y aspire comme une dévote au salut. Et soudain, ce qu'elle a si péniblement conquis, la dégoûte I La métamorphose est trop rapide. Tout l'entre-deux est supprimé. Ah I qu'une méthode ondoyante et souple eût mieux valu I On admire le tour de force, la hardiesse de l'ellipse, le relief constant. A cha-