La pièce tirée du roman de M. Zola est un premier essai

2H GAULOIS ET PARTSIENS

tion capitale du théâtre actuel; et je dois ajouter que le problème, abordé depuis trente ans, descend graduellement du demi-monde au monde des hôtels garnis. Toute poésie disparaît, l'horreur triomphe. Aux deux extrémités de cette évolution dramatique, deux agonies : celle de la Dame aux Camélias et celle de Nana. Comparez-les.

Puisque les profondeurs de la réalité sont répugnantes, c'est un charme, après tout, de n'en voir, chez MM. Meilhac et Halévy, que la surface. Leurs vives comédies font, avec certains drames, un contraste qui ravit.

Nulle trace de sang chez leurs cocottes. Nulle odeur mauvaise trahissant la chair. Des scènes piquantes, où Ton cause avec esprit; de jolies femmes, pieds mignons, mains aristocratiques, ton sémillant : vraies poupées, mais adorables, qui font des mots, sentent bon, ont du goût, du talent parfois, adorent le luxe et les écrevisses, le Champagne et les dentelles, les tableaux et les billets de banque; fabriquées exprès pour le plaisir des yeux et pour la ruine des sots; capiteuses et perfides, trottant menu ou gracieusement pelotonnées dans un huit-ressorts,

HEILHAC ETHALÉYY 215

d'où leur sourire, quand elles font le tour du lac, salue des comtes et des journalistes, des banquiers et des princes. Telles Métella, Blanche Taupier, Fanny Bombance, toute Taristocratie des cocottes.

Cervelles légères, à coup sûr, jalouses et méchantes parfois, surtout quand l'atmosphère de la scène les a grisées. Car il faut distinguer, dans cette galerie de femmes à bon escient complaisantes, celles qui montent sur les planches et celles qui n'y montent pas. D'une part les actrices, de l'autre les courtisanes. Ce n'est pas exactement le même monde. Dans l'un et dans l'autre, fleurit, il est vrai, l'amour libre et bien rente; mais le seul fait d'appartenir au théâtre est déjà une distinction.

Blanche Taupier, Métella, Marguerite Lamberthier, d'autres encore, sont uniquement d'aimables soupeuses; et chez quelques-unes l'art de se bien peindre a remplacé depuis longtemps la fraîcheur des jeunes années. C'est au quatrième acte de la Vie Parisienne. Minuit vient de sonner; le salon d'un restaurant à la mode étincelle, ces demoiselles font leur entrée, les unes en domino et masquées, Métella sans masque. Les garçons, rasés, pommadés,

frisés, sont à leur poste ; et leur chef, habit noir, cravate blanche, serviette à la main, leur donne, ainsi qu'un général à son état-major, ses instructions. Puis, resté seul, il s'écrie : t Une grande fétel... Je vais donc avoir encore une occasion de les passer en revue ces dix ou douze adorables femmes, qui, depuis quinze ans, dans la galanterie française, tiennent le haut du pavé. Toujours les mêmes i... La vieille garde t.. . qui se rend toujours et ne meurt jamais. > La vieille garde 1 Le mot a fait fortune : MM. Vast-Ricouard y ont trouvé le titre d'un de leurs romans.

C'est une vieille garde aussi que Tata, la cocotte chez qui se rend Toto. La poudre de riz et tous les fards du monde dérobent mal son âge au grand jour : elle est très mûre. Voici comment Toto l'a rencontrée. Collégien de seize ou dix-sept ans, Toto était avec ses camarades au Jardin d'acclimatation, à l'exposition des chiens. Dans une petite rotonde, où nichaient les chiens de luxe, ses copains et lui aperçoivent t un petit monstre vert pomme grelottant sur un coussin de satin rouge ». Autour du petit monstre, des friandises; au-dessus, le nom du

chien et celui de la propriétaire, avec l'adresse. Alors, pour savoir si la bête est bon teint, un des collégiens tire une seringue, prend de Teau, et le f petit monstre >, aspergé, se sauve en hurlant. C'est à ce moment que survient Tata. Le portrait qu'en trace Toto vaut la peine d'être reproduit : € Une femme pas jeune, pas belle, peinte et repeinte, avec une robe jaune, des cheveux jaunes, et deux livres de raisin noir sur la tête. » Couvrant de baisers son chien tout mouillé, elle déteint sur le chien qui déteint sur elle. Vous imaginez sa fureur. Mais cette Tata. si laide en plein soleil, fait illusion dans son boudoir. Les rideaux à moitié fermés, étendue sur une chaise longue, elle agace sa pantoufle du bout de son pied; et montrant un bas de soie où grimpent des fleurs habilement nuancées, elle parait, dans ce demi-jour, jeune et belle. Toto admire la métamorphose. Voilà, certes, deux jolis tableaux finement opposés. La touche en est rapide mais sûre. Cela est t vu » de près et peint de t chic ». Ainsi procèdent toujours MM. Meilhac et Halévy. Ce qui les frappe et ce qu'ils rendent, c'est le trait

Caractéristique. Croquis, si l'on veut, mais d'un

contour si net, que maints tableaux n'en disent pas davantage. C'est du réalisme discret.

La grande cocotte est riche.Tata Bourguignon a son hôtel : dans la cour, une calèche qu'on nettoie, des chevaux qui piaffent. Blanche Taupier afaitde belles économies; elle possède au moins cinq cent mille francs*. PourMargueri te Lamberthier, en vingt-deux mois, Boislambert a dissipé un fort joli patrimoine *. Ruiné, le jeune homme est allé en Amérique; il en revient avec quarante mille francs, et, du plus vite qu'il peut, va supplier l'aimable femme de le ruiner une fois encore. Heureusement pour lui, elle n'y consent pas. Bonté ou dédain? Marguerite dit l'une : mieux vaut penser l'autre. Elle se doute bien, la fine viveuse, que Boislambert a moins d'argent que d'amour. Du pauvret elle ne ferait qu'une bouchée. A quoi bon? Pour un demi-million, on peut aimer les gens... à la condition de les tromper. Mais un décavé retour de Chicago, allons donc! On rompt net avec lui. S'il insiste, on le persifle. Le persiflage ne suffit pas? on raille sans pitié. On apprend à