La Boule

MEILUAC ET HALÉYY 243

et elles s'en douneDt, elles s'en donnent 1... Je le sais bien, moi, sur qui elles ont tapél... »

C'est la théorie du gâtisme providentiel. Dans sa fantaisie, elle renferme, par malheur, une part trop grande de vérité.

La Musardière est aux Jocrisses de Tamour, dans ce théâtre, ce que Perrichon est aux autres bourgeois de Labiche. Il n'est pas un gâteux, il est le gâteux. Tous les ridicules de ses confrères ont en lui leur épanouissement. J'y vois le type du « vibrion » burlesque.

Ordinairement, chez MM. Meilhac et Halévy, les nigauds que plument les cocottes passent sous nos yeux comme des silhouettes. La Musardière est posé de face, en pleine lumière.

Physionomie de vieux beau, favoris et cheveux teints, aisément attendri, bête à faire pitié. Écoutez, au premier acte de la Boule^ le récit de ses amours avec Mariette. Il l'a rencontrée chez un pâtissier, elle mangeait des gâteaux avec trois ou quatre.de ses petites amies: elles se communiquaient leurs rêves. Moi, dit Mariette, qui alors était élève au Conservatoire, je voudrais trouver t une bonne âme qui au-

rait assez de confiance en moi pour me louer un petit appartement de huit cents francs, et pour me permettre d y yivre honnête. » La Musardière fut ému. t Je serai celle bonne âme, m'écriai-je, et le lendemain je lui louai un entresol de trois mille francs. ^Quelques semaines plus tard, il lui en louait un de cinq mille. — Et elle a accepté ? interroge Paturel. — t Oui... parce qu'alors elle n'avait plus le droit de me rien refuser » , répond La Musardière, et avec une noble humilité: « Moi seul je fus coupable... La pauvre enfant n*eût pas demandé mieux que de me résister. » — N'en doutez pas, Mariette est un « ange ». Pourquoi désire-t-elle aujourd'hui un appartement de huit mille francs? Parce qu'elle a pour voisine une cocotte, et que ce voisinage est blessant: d'autant, nous dit le vieux beau, que parfois on se trompe de porte, t Ainsi, un soir, j'arrive chez Mariette... je trouve un jeune homme installé là tout de son long; je m'étonne, je me fâche. Ce jeune homme s'était mépris, il croyait être en face, monsieur, il croyait être en face. J'ai bien ri. » Le pauvre homme 1 Et comme elle l'effraye 1 N'ayant pu obtenir Tap-

MEILHAC ET HàLÉYT - 245

parlement désiré par < Tange », il ne sait comment annoncer la chose à cet ange irascible. Il veut lui écrire, commence une lettre, une autre, se décourage. Alors, avec la portière du théâtre où Mariette joue les premiers rôles, s'engage une conversation rapide, qui vaut son pesant d'or. Il raconte à cette bonne madame Pichard qu'il lit toutes les lettres adressées à Tingénue, et souvent même c'est lui qu'ellecharge des réponses. Là-dessus, uneanecdote : € Il y a un mois... Elle avait reçu une lettre impertinente dans laquelle un militaire... c'était un hussard... avait le toupet de lui dire qu'il l'attendait le lendemain à Melun. » Eh bien I Mariette l'a prié de répondre; et qu'a-t-il répondu? Une ligne seulement : € Attendez-moi, j'irai. » Et le lendemain? interrompit la portière. « Elle n'y est pas allée, répond le benêt... elle est allée à Rambouillet le lendemain, voir sa marraine... elle est allée à Rambouillet, et pendant ce temps-là, le hussard l'attendait à Melun I C'est ça qui est drôle 1 » — t II y en a comme ça », conclut, avec tout le public, madame Pichard.

La Musardière n'est plus un homme : c'est un

toutou. Mariette lui dit: Va là; il y va. Elle le siffle; il revient. Elle Tinterroge d'une voix sèche: A-t-il loué Tappartement? Le malheureux balbutie. Les mots lui sortent de la bouche hachés par Témotion. Il tremble, sue la peur. Si Mariette fait mine de ne pas c gober » ses explications, le désespoir le prend. Il ouvre son portefeuille, les huit mille francs y sont. L'ange est convaincu, mais, après avoir compté les billets, très lentement il les met dans un carnet qu'il a tiré de sa poche. Le tour est joué. La Musardiëre a bien une minute d'étonnement, mais il craint déjà d'avoir paru s'étonner. Et pourtant, ce gâteux, il a une femme charmante, et qu'il aime! Menacé de témoigner dans un procès en séparation, où ses amours avec Mariette seront forcément dévoilées, il s'écrie avec une entière conviction : < Je suis un homme de famille, moit » Il a beau faire, le procès a lieu. Gros d'humiliations et de chagrins pour le vieux beau, ce procès comique. Et c*est de Mariette que part le coup le plus cruel I t M. de La Musardière a été pour moi un guide, un conseiller, un ami..., mais pour avoir été autre chose, jamais de la vie. »

Esl-ce assez outrageant? Et la coquine ajoute qu'un prince, son amant, lui fait construire un hôtel! Aussi de quel ton, à la fois douloureux et grotesque, La Musardière, se tournant vers Paturel, lui dit : € Quand je vous vois, je ne peux oublier qu'avant de vous connaître j'avais tout ce qui sur cette terre constitue le bonheur... une femme qui m'était dévouée 1 une maltresse que j'adorais! » A l'heure présente il n'a plus rien. — Sa maîtresse l'a cyniquement lâché, sa femme demande la séparation. .

Il en est du vieux beau, chez MM. Meilhac et Halévy, comme de la cocotte. Elle est inconsciente dans le mal, il est inconscient dans le vice. Sans le vouloir elle se moque souvent d'elle-même; sans le savoir, il se tourne lui-même en ridicule. — Ainsi, qu'ils mettent en scène les t belles petites », ou les dupes des belles petites, nos auteurs ont un procédé identique. Et la mesure dans laquelle ils combinent l'observation et la fantaisie est la môme, qu'il s'agisse des unes ou des autres.

De là, dans la bouche du baron de La Musardière, ces mots que j'ai cités. Mots de théâtre, qui pourtant jaillissent du réel. Car enfin, ce baron, en

dépit de Toatrance comiq[ue, il est vrai. II y a des La Musardiëre sur le pavé de Paris. Ils sont même assez nombreux. Bataillon d'invalides : les vieux de la vieille de l'amour, toujours amoureux.

Les corriger, la mort seule le peut. Coûte que coûte, il faut qu'ils traînent dans les coulisses leurs grâces séniles. Lovelaces flétris, ils vont de boudoir en boudoir... aimés poureux-mômes, bien entendu. Ils payent assez pour le croire. Leur rêve serait de mourir aux pieds d'une jolie femme, sinon entre ses bras. Mariés, ils ont pour l'épouse un respect intérieur très conciliable, suivant eux, avec le scandale de leur conduite. C'est qu'à vrai dire ils n'ont plus le sentiment du scandale. Que voulez-vous? Il y a deux sortes d'amours : l'amour du foyer, qui a l'éclat discret d'une veilleuse, et l'amourdu foyer de la danse, qui brûle le sang! Or, décemment, la femme légitime ne saurait préluder au repos conjugal par d'enivrants entrechats. Il faut donc à certains tempéraments, avec l'ange du pot-au-feu, l'ange endiablé du Champagne et du chamberlin. Ainsi pense et parle, aux termes près, le baron de La Musardièrc. Enlevez-lui l'épouse, la maîtresse ne lui suf-

MEILHAG ET UALÉYY 249

Fit pas; enlevez-iui la maltresse, l'épouse lui suffit moins encore. Enlevez-lui les deux, il pleurecomme un enfant. Le monde devient pour lui un océan de misères, sur lequel il flotte éperdu et bouffon.

Séparé de la baronne, privé de Mariette, La Musardière est bien ce naufragé du gâtisme, son imbécillité en devient touchante. Il supplie sa femme de lui pardonner, avec de vraies larmes dans la voix : « Qui donc me consolerait des traitements que les autres femmes me font subir? » — Naturellement, comme la Boule est une bouffonnerie, la baronne se laisse attendrir. Toutefois, en dépit de cette concession au genre de leur pièce, les auteurs ont soin d'ouvrir un jour sur l'avenir. Leur Don Juan attardé restera jusqu'à la fin un Don Juan. N'a-t-il pas rencontré un nouvel a ange » dans le passage des Panoramas? Le nom seul diffère : l'ingénue d'aujourd'hui est une Léontine. Elle aura le logement que devait avoir Mariette, et les choses iront leur train. Voilà qui est finement observé.

Dans FroufroUf parait un La Musardière de meilleure mine, — au second rang, d'ailleurs, et de profil. — C'est le père de Froufrou, Brigard. Bi-

dicule par instants, il n'est pas un Jocrisse. Nulle dignité, mais, avec de la tenue, un rayon d'esprit. Aussi bien, dans une comédie de caractères, le ton d'un grotesque serait une fausse note. Il y avait là, pour MM. Meilhac et Halévy, une question de tact. Ils ont su garder la mesure : une de leurs qualités est le sentiment de la nuance. — De plus, la pièce tourne au drame; et le drame dérive en grande partie de la mauvaise éducation donnée par Brigard à Froufrou. Partant, chez Brigard, un ridicule moindre et quelque chose dé plus triste. Il est triste, en effet, qu'un père s'expose aux railleries de sa fille, quand par aventure il parle sérieusement. Une baronne très maligne le salue d'allusions spirituellement cruelles, qui l'humilient devant Froufrou. Et comme il se réclame de ses cheveux blancs, — f Gomment?» réplique la baronne, lui faisant remarquer, d'un regard, qu'il les teint.

Parmi les victimes de la cocotte ou de l'actrice, une seule, en ce théâtre, est tragique. C'est le marquis de Noriolis * : grand nom, grand air encore,

i* Fanny Lear,

MEILHÀC ET HALÉYT 251

mais Taspect effrayant. Il est fou. An bout de la débauche, il a trouve la misère; au bout de la misère, le déshonneur; il s'est vendu; mais, dans une dernière révolte, sa fierté a tué sa raison. Par malheur, MM. Meilhac et Halévy ont versé dans le mélodrame. Au lieu d'une étude puissante, à la Balzac, un pathétique de second ordre, des scènes à effet, rien de plus.

De toute manière, le marquis de Noriolis est une exception dans Tœuvrede nos auteurs. La fantaisie comique, voilà leur vrai domaine, la patrie charmante de leur talent. — Où Balzac a vu le baron Hulot, Tesprit parisien voit La Musardière.

Le baron Hulot ^ t La plus tragique incarnation des hontes et des crimes où peut entraîner la courtisane, qu'elle soit une chanteuse d'opéra ou une bourgeoise, une Josépha ou une madame Marneffe I Plus dangereuse même la lionne pauvre. Josépha entame l'honneur du baron : brèche profonde, mais non irréparable. C'est madame Marneffe qui fait du gentilhomme un concussionnaire, un assassin, un

1. La Cousine Bette (OEuTres complètes de Balzac. Calmann Léyy).

252 GAULOIS BT PARISIENS

père dénaturé, un monstre et, par surcroît, un idiot. Il tombe si bas que, son protecteur lui offrant un pistolet, le courage lui manque : il est devenu lâche. Et cette prostituée du mariage le trompe, Tinsulte, lui lord le cœur avec une joie sauvage. Elle imagine un guet-apens : le baron est pris en flagrant délit d'adultère et non pas chez elle, mais dans la maison d'un autre amant de la dame. Quand il sort des mains de cette Marneffe, il n'est plus qu'un c animal lubrique ». Il a ruiné sa famille, abandonné sa femme, sa fille ; son frère est mort de chagrin. Et maintenant, soutenu de loin par la pitié d'une ancienne maîtresse, il roule de bouge en bouge, vit avec des fillettes de seize ans, dans un monde crasseux d'Alphonses. Sa famille le retrouve enfin : il est écrivain public dans un quartier misérable, il entretient une gamine. La baronne le ramène, on fête son retour; le pardon, l'amour de tous les siens entoure cette vieillesse honteuse et pourtant respectée. Mais une nuit, sa femme a peur, et, comme elle entend du bruit, elle se lève. Par une porte entr'ouverte sort un jet de lumière avec le bruit confus d'une conversation à voix basse.

MEILHAC ET HALÉYY 253

Le baron, qui a quatre-vingt-quatre ans, disait à une maritorne : « Ma femme n'a pas longtemps à vivre, et si tu veux, tu seras baronne, » Frappée au cœur, madame Hulot, — le type sublime de l'épouse I — meurt en trois jours. Hulot quitte Paris et se marie avec sa cuisinière.

Comment se fait-il que le vice, épouvantable dans Balzac, nous amuse chez MM. Meilhac et Halévy? Il ne suffit pas de répondre que La Musardiëre est grotesque; car Hulot parfois Test aussi; et le baron de la Boule^ fût-il plus ridicule encore, s'il était aimé, profondément aimé de sa femme, s'il la ruinait, sa bêtise ne ferait plus rire. Le grotesque n'exclut pas l'odieux : il y a de navrantes bouffonneries. Pour que le personnage du vieux beau soit purement drôle, il faut lui prêter un libertinage innocent. Ainsi, dans la Boule^ les sottises de La Musardière ne compromettent ni la fortune ni le bonheur de la baronne. La fureur de réponse n'est qu'une petite rage nerveuse: le cœur n'est point touché. De son côté, le baron n'est pas meurtri par le destin : les événements le bousculent tout au plus. Voici la formule :

du scandale, nul désastre; des colères, nulle douleur.

Un rapprochement caractéristique. Hulotditàsa femme: < Je suis un misérable... C'est affreux qu'un vice coûte plus cher à satisfaire qu'une famille à nourrir. Et c'est irrésistible... Je te promettrais à l'instant de ne plus retourner chez cette abominable Israélite, si elle m'écrit deux lignes, j'irai, comme on allait au feu sous l'empereur. » Dans la Boule ^ madame de La Musardière, demandant à son mari une promesse de conversion, il répond : t Oui, je promets, et j'ajoute même que je ferai tout ce que je pourrai pour tenir ma promesse. • N'avons-nous point la phrase de Hulot, transposée du sérieux au burlesque?

Le contraste éclaire la sérénité sceptique de l'esprit parisien. — Violent par boutades, tragique à ses heures, cet esprit, lorsque sa passion ne l'aveugle pas, est d'une sagacité, d'une gaieté, uniques au monde. Dans la passion même, alors qu'il déclame, perce encore la blague. Blague triomphante quand il est maître de lui, vraiment lui. Titi ou boulevardier, le Parisien a le génie du mot. De là

meilhâc et haléty 255

sa clairvoyance. Qui s'indigne aisément, grossit les choses. Le Parisien de race t s'emballe » rarement, voit juste. De là son optimisme. Le vice a souvent un côté ridicule, quelquefois un intérêt artistique. Le Parisien s'amuse de l'un, jouit de l'autre, — de l'un et de l'autre lorsqu'ils sont unis. Et maintes fois ils le sont.

Où les naïfs se fâchent, le Parisien sourît.

Les puritains et les pédants le lui reprochent. Mais dans leur indignation, il y a comme un levain d'envie. Cette gouaillerie maudite les éblouit. Plus d'un, secrètement, voudrait nous la ravir. Ils sentent qu'elle est à elle seule une aristocratie. Sans compter qu'elle les inquiète; à l'impuissance s'ajoute la peur.

Dialogue parisien, observation parisienne I Le talent de nos auteurs est tout entier dans cette formule, avec la cause de leurs succès. Leur théâtre est le commentaire vivant d'un certain Paris : le Paris élégant de ces vingt dernières années. Et ce Paris s'est reconnu deux fois chez eux : sur la scène et dans leur ironie.

Le chef-d'œuvre de ces blasés, qui sont des enchanteurs, c'est Tenchanteresse par excellence, la Parisienne de race, la grande mondaine, hardie et fantasque.

Créature à part, nerveuse et frêle, séduisante et folle, dont la robe fait c frou, frou, frou », et dont les pieds font t toc, toc, toc * ». Merveille de grâce et de crânerie, la poésie vivante de Tinsouciance et de la frivolité. Coquette et fière, curieuse du mal, et, quand elle y tombe, à peine coupable, tant elle est étourdie. Un mot Tirrite, un mot Tenflamme.

i, \, la Vie parisienne.

Nul équilibre : elle a dans un corps de fée une âme d'oiseau.

Qui pourrait ne pas Taimer? « L*amour, dit un personnage de ce théâtre ^ c'est une petite femme, pas plus haute que ça, qui vous fait poser et qui se moque de vous, qui vous donne des rendez-vous et qui n'y va pas^ qui se barricade derrière un cordon de sonnette, et qui de là, avec des petites mines de roquet en colère, vous crie : « Non, je ne vous «aime pas. » L'amour, c'est la petite marquise. L'amour, c'est Froufrou. « Une porte qui s'ouvre, et tout le long de l'escalier un bruit de jupes qui glisse et descend comme un tourbillon... Froufrou. Vous entrez, tournez, cherchez, furetez, rangez, dérangez, bavardez, boudez, riez, parlez, chantez, pianotez, sautez, dansez, Froufrou, toujours Froufrou. Et je suis bien sûr que, pendant que vous dormez, l'ange qui vous garde agite doucement ses ailes avec ce joli bruit : Froufrou I »

La voilà cette délicieuse créature. Petite-fiUe détraquée des grandes dames d'autrefois, elle a ses

i. Boisgommeax, dans la Petite Marquise.

aïeules dans les coquettes de Marivaux. Mais quelle différence de ces Françaises à cette Parisienne! Les unes s'analysent, raisonnent, avec quelle subtilité! La petite marquise ne raisonne plus; et quant à Tadorable et malheureuse Froufrou, il suffit d'une querelle pour qu'elle brise, comme un éventail, son honneur et sa vie.

Gâtée de naissance, cette Parisienne est une malade. Elle court fiévreuse aux abîmes. Qu'elle s'arrête frissonnante au bord du gouffre ou d'un bond s'y précipite, libre aux auteurs. Les jeux de la fortune sont infiniment complexes. Mais la petite marquise est une Froufrou sauvée d'elle-même par l'homme qui pourrait la perdre; Froufrou, c'est la petite marquise à jamais perdue par un homme qui l'aime trop. Au moment du vertige, l'une rencontre un imbécile qui la révolte; l'autre, un amant passionné, prêt à mourir pour elle, et qui l'entraîne avec lui dans la mort. L'une est la comédie, l'autre est le drame. Mais peu nous importe l'événement : elles ont fait l'une et l'autre le même rêve, celle-ci est la sœur tragique de celle-là.

Elles sont des enfants. L'amour leur apparaît sur

€ un nuage de pourpre et d'or ». Mais, si Timagînalion les égare, il y a chez elles une élégance innée qui les éloigne du mensonge : Thypocrisie de l'adultère banal leur est odieuse, elles sont brayes.

La petite marquise d'abord. Ayec elle nous restons dans la fantaisie. Son mari l'exaspère I Un monsieur qui écrit un gros livre sur les troubadours, au lieu d'adorer sa petite femme I Boisgommeux, lui, est si gentil pour elle; il promet de l'aimer toujours. Elle est charmée; mais tromper le marquis, se partager entre son mari et son amant, fi donci Un jour pourtant, elle accepte un rendezvous; Boisgommeux croit la tenir. Que non pasi La petite marquise est d'essence trop fine pour se résigner aux platitudes des amours cachées. Sur le point d'entrer dans la chambre où l'attend le gentilhomme, elle voit tout son passé : son enfance heureuse et libre dans les grandes allées du parc, le couvent, ses premiers triomphes de jeune fille... tant d'espérances, pour arriver à quoi? Alors, éperdue, elle saute dans un fiacre, retourne chez elle, jurant que de sa vie elle ne recommencera pareille aventure.

Ainsi, la petite marquise recule deyant les hontes de Tamour à trois; mais qu'elle puisse être tout entière à son amant, elle n'hésitera pas : Me voici, prends-moi. C'est au second acte. Le marquis a dit à sa femme : Vous êtes libre. La voici chez Boisgommeux : c II est à moi, je suis à lui. » Un duo commence, mi-lyrique, mi-souriant : gracieux délire où perce à chaque instant la raillerie des écrivains. Ils nous avertissent. Soyez tranquilles, k chose ne tournera pas au drame. — Darlingl darlingl — For ever, n'est-ce pas, for everl — Ce ton high life, ces mots à la mode, qu'en pensez-vous? Est-ce la passion qui parle? Non. Des nerfs, de la grâce, rien de plus. En vain ils s'exaltent ; l'extase est courte : la petite marquise a faim. Nous sommes fixés : le cœur n'est pas sérieusement de la partie. L'explication approche. Car il ne se doute pas de son bonheur, le gentilhomme, t Vous rappelezvous ce que vous me disiez, quand vous me faisiez la cour?... Votre amour était immense, profond comme le grondement lointain du tonnerre, suave comme la palpitation des étoiles... Si vous étiez libre, me disiez-vous,si rien ne nous séparait l'un de l'autre.. .

MBILHAC ET UÂLÉYY 26i

— Oui, malheureusement c'était un rêve.

— Un rêve?

— Dame I

— Eh bieni mon ami, ce rêve va maintenant devenir une réalité. » Coup droit : Comment? Ce n'est pas une plaisanterie? Le voilà, non plus l'amant de la petite marquise, mais son époux in partibus. Certes, il est ravi : c'est très gentil ce qu'elle lui propose. Mais t c'est un nouveau point de vue ». Il y a là de quoi réfléchir; d'autant qu'elle s'installe, la brave petite femme; elle tire de sa malle une guipure, une Revue des Deux-Mondes. Et que vont-ils faire tous les deux? Pauvre vicomte I II est pris au piège qu'il a tendu. Comment en sortir? Il éclate enfin : t Votre mari vous a trompée, ma chère, ou bien il s'est trompé lui-même; vous n'êtes pas libre : votre position est fausse; et si j'avais un conseil à vous donner... — Ce serait de m'en retourner, riposte Henriette. » — Oh I non I il n'a pas dit cela; il est trop poli; mais vraiment l'aventure n'est pas drôle. Les répliques se croisent brèves et sèches; l'orage est proche : t Vous ne m'avez jamais aimée » , s'écrie la marquise. Et lui : t Je vous ai aimée en

homme du monde, i Le voilà le mot décisif; naïf et profond, il désarme et fait penser. Oui, c'est bien cela; Boisgommeux n'est pas un misérable, il est un sportsman. Pourquoi diable la marquise at-elle pris à la lettre des hyperboles? Elle reçoit une leçon un peu dure, mais excellente. Ses rêves s'en vont d'un coup; elle moralise: t Que n'êtesvous là, mes sœurs? Je ne vous ferais pas de tirades, je vous dirais simplement : Regardez et souvenezvous I »

Un vrai bijou, ce deuxième acte; le chef-d'œuvre de la fantaisie mondaine. L'ironie se jouant comme une flamme sur une très fine réalité. C'est la crise.

Quant à la Petite Marquise, elle serait l'idéal de la Parisienne, si Froufrou n'existait pas. t Est-ce que vous comprenez Paris sans Froufrou et Froufrou sans Paris? » Le mot est joli et porte loin. Froufrou, c'est la femme du monde enivrée par le monde; c'est la suprême élégance dans l'extrême frivolité. Elle dit vrai, la charmante et la folle : on l'a trop aimée. Le plus léger des pères, un mari trop faible, ont laissé croître ses défauts. Le monde l'a grisée, Un coup de folie l'a jetée frémissante dans l'adul-»

MEILBAC ET HALÉVY 263

tère : il faut la plaindre. Car elle est bonne; le vertige s'est emparé d'elle, yoilà tout. De là son attrait. La juger coûte au cœur; la condamner est impossible. Malgré tout, on l'aime : le pardon jaillit de nos âmes lorsqu'elle expire. Pauvre Froufrou I C'est là son dernier mot; et ce mot, tous le répètent, attendris.

Il est superflu, je pense, d'analyser la pièce. Ceux qui me lisent la connaissent. Seule ici. Froufrou m'intéresse. Physionomie complexe, à la fois souriante et tragique. Nulle outrance : la figure est d'une exquise et navrante séduction.

Parmi les héroïnes du théâtre contemporain, je n'en sais pas une qui ait le charme de Froufrou. Elle est, pour un Français, la femme la plus femme qu'il puisse rêver. Rien d'exotique en elle. Rien non plus qui sente l'aventurière. Elle est née chez nous, et dans le monde où nous la voyons. Remarque importante. J'en atteste la comtesse de Terremonde, mistress Clarkson, la princesse de Bagdad.

Origines de hasard, destinées romantiques, âmes monstrueuses, voilà le triple signe qui, dans la mémoire, unit ces trois créations. Elles sont des

symboles incarnés : les symboles du cosmopolitisme, de la décomposition sociale. MM. Meilhac etHalévy n'ont eu qu'une ambition : faire vivre, dans un milieu tout parisien, une Parisienne de race.

En regard de Froufrou, évoquez la comtesse de Terremonde. Elle a le sourire fixe, le regard froid, la taille hautaine. Froufrou n'est qu'un souffle dans un flot de dentelles, de satin et de soie. La comtesse n'aime point, n'a jamais aimé, et ceux qui la voient deviennent fous. Froufrou est trop gracieuse pour n'être pas aimée; mais l'amour qu'elle inspire l'atteint elle-même. La comtesse est une courtisane : son corps est au plus offrant. Il n'y a pas jusqu'à son mari qui ne la paye. L'adultère de Froufrou ne la salit pas : nul mensonge, une admirable insouciance à l'égard de l'argent. La maltresse de Valréas n'est plus la femme de Sartorys : elle renvoie sa dot tout entière au notaire qui la lui avait envoyée. Et. comme une femme du monde l'en félicite : t N'était-ce pas mon devoir? Cette fortune appartenait à mon fils. » Or, la dot est de deux millions; et t Bien des femmes dans ce monde... •, reprend l'amie de Froufrou.

HBILHAC ET HALÉYY 265

La comtesse de Dumas fils n'a épousé le comte que pour le ruiner. Sans aimer son mari avec passion. Froufrou Taime certainement; et, lors même qu'elle Tabandonne, elle Taime encore. Elle est à Venise depuis cinq ou six semaines; une lettre arrive, t Ahf c'est du docteur f » s'écrie Froufrou. Et, tandis qu'elle lit, sa main tremble : De Sartorys a failli mourir, il est sauvé maintenant! Profondément troublée, elle promène ses regards autour d'elle avec lenteur; et d'une voix triste : t Une heure de colère, et voilà où j!en suis arrivée 1 • Elle n'est pas heureuse; quand son amie la baronne lui demande si elle l'est, elle répond : t Je le suis. » Mais aussitôt, avec une sorte de terreur : t Que deviendrais-je, mon Dieu, si je ne l'étais pasl » Cri d'angoisse, qui remue l'âme.

La nature n'a pas taillé Froufrou pour le drame; elle y périra. Quand Sartorys paraît devant elle, il lui dit : f Je vais me battre, t elle se désespère, comme si elle n'avait pas un instant prévu ce qui devait se passer. Elle est effrayée de ce qu'elle a fait : elle en mesure les conséquences d'un regard éperdu, alors qu'il n'est plus temps d'arrêter le des-

tin. c Deux hommes s'entre-tuer à cause de moi, Froufrou I Est-ce que cela est possible? Songez donc. Froufrou 1 Des chiffons et des fêtes, toute ma vie était làl Qui m*a jetée au milieu de ces choses si terriblement sérieuses et qui m'épouvantent? • Paroles inutiles. Sartorys est décidé. Non qu'il soit un mari à la Dumas, s'attribuant, à l'égard de sa femme et de Tamant de sa femme, une sorte de juridiction divine, t II m*a semblé, dît Claude à Dieu, que vous me donniez Tordre de substituer ma justice à votre justice suprême et d'armer ma main de votre glaive redoutable. • Un quart d'heure après, Césanne meurt comme une bête fauve, tuée par Claude d'un coup de fusil. Sartorys ne fait même pas à Froufrou un reproche; s'il la tuait, il serait odieux. On ne tue pas une enfant : il ne tuera que Valréas, s'il n'est pas tué par lui. Car il n'ira pas, comme le comte de Lys, frapper un homme sans combat, t Je vous aimais, dit-il simplement à Froufrou; vous m'avez trahi, parce que vous en aimiez un autre, et je vais essayer de tuer cet autre. » En vain Froufrou le tient embrassé, le supplie de la châtier, elle, l'unique coupable I En vain, avec toute

l'énergie du désespoir, elle lui crie : f J'accepte tout, mais ne me condamnez pas à viyre avec cette horrible pensée qu'un homme est mort à cause de moi. » Elle s'évanouit; Sartorys se dégage et sort; il va se battre.

Valréas est mort. Froufrou mourra. Son âme est trop fragile pour ne pas se briser sous de tels chocs. Six mois durant, elle languit, non pas chez Sartorys, qui ne l'a pas revue, mais chez son père. Enfin elle chancelle; son heure est venue; mais avant de mourir, elle veut embrasser son fils, obtenir de son mari le pardon. Près d'expirer, sa sœur la soutenant, elle paraît devant Sartorys, dans cette maison qu'elle emplissait autrefois du bruit de ses jupes et des éclats de sa gaieté. Elle fait quelques pas, tombe à genoux; dans un élan d'amour et de pitié, son mari s'élance vers elle et la prend dans ses bras. Il avait dit qu'il ne pardonnerait jamais : mais qui pourrait tenir contre un tel spectacle I Pauvre Froufrou, il y a moins d'un an la jeunesse et la grâce mêmel Et maintenant! — Elle sourit à tous les giens, embrasse longuement son fils et, Sartorys p'écriant : c Vous ne mourrez pas, c'est impossible!

— Ne pas mourir? dit-elle, ce sérail vraiment dommage ; je meurs si doucement. » Agonie poétique, idéale. Une indéfinissable émotion, de celles qui arrachent des larmes et qui pourtant sont une volupté, nous pénètre. Plus réelle, l'agonie de la Dame aux Camélias serre le cœur plus cruellement; celle de Froufrou ne le meurtrit pas; je dirais plutôt qu'elle le dissout, qu'il est sur le point de nous manquer.

Froufrou mourante est toujours Froufrou. Elle veut qu'on la pare une fois morte, qu'on lui mette une robe de bal, une robe blanche et des roses,. € Vous verrez, dit-elle avec un pâle sourire et d'une, voix défaillante, vous verrez comme je serai jolie,, et comme une fois encore vous retrouverez Froufrou, i Ce trait seul est exquis. Sur le visage décoloré de la jeune femme glisse un rayon du bonheur lointain : notre douleur en est comme enchantée, et. sur nos lèvres naît, à peine visible, un sourire à la fois douloureux et doux. — On a plutôt la sensation d'un rêve triste que de la réalité même, tant ce dernier vœu de la mondaine ajoute de poésie aux adieux de l'épouse et de la mère.

MBILHAC ET HALÉVY 269

Et rimpression que j'essaie d'exprimer là est tellement pénétrante, que je désespère de la rendre; il y faudrait la souplesse du vers, son harmonie.

Hélas I elle est morte. Froufrou; ou plutôt elle s'est évanouie. — En la formant, cette petite fée de salon, Meilhac et Halévy ont eu le plus grand bonheur que puisse envier un artiste : ils ont créé un type. L'ensemble de leur œuvre est d'un tissu trop frêle pour ne pas se déchirer vite; mais je ne crains pas d'affirmer que leur comédie de Froufrou ne périra pas; elle est un des plus jolis chefs-d'œuvre de l'esprit français. L'observation y est irréprochable, le dialogue y brille d'une grâce aristocratique et, sous la grâce, palpite une sensibilité profonde.

Le troisième acte est fort ; je l'ai réservé pour le mieux détacher. C'est l'acte de la crise. Gomme elle se débat, Froufrou I Et son mari, quand elle l'appelle à son aide, — son mari qui l'aime tendrement — ne la comprend pas ! Son fîls qu'elle demande, qu'elle veut maintenant élever elle-même, son fils à cette heure décisive lui manque! Sa sœur enfin, à qui elle a confié le soin de la maison et dont la voilà jalouse aujourd'hui, sa sœur qui pourrait se

marier et dont elle désire le mariage, déclare qu'elle ne se mariera jamais I C'est alors que Froufrou insulte à l'amitié, au dévouement de cette sœur; et sa folie croissant, elle s'écrie : < Mari, enfant, tu m'as tout pris... C'est bien, garde tout. » La toile tombe ; quand elle se relève, Froufrou est perdue. Il y a dans ce troisième acte, depuis le premier mot jusqu'au dernier, un progrès dramatique d'une souplesse et d'une rapidité qu'on ne saurait louer trop. Les scènes jaillissent les unes des autres avec une logique ardente, jusqu'à l'explosion finale qui est une merveille. Et quelle vérité I Combien de femmes ont passé, combien passeront par le chemin de vertige où la malheureuse Froufrou tâche en vain de garder l'équilibre!

Involontairement je songe à certaines femmes de M. Feuillet. Lui aussi la mondaine l'attire : c'est Julia de Trécœur, c'est la Petite Comtesse. Mais il a pour l'outrance un penchant romantique : il cherche à marquer ses créations d'un caractère étrange, qui peut séduire, mais qui en fait des figures exceptionnelles. De plus, on sent en lui le moraliste : il n'aime pas assez la vie pour la

MBILHAG ET HALÉYT 271

peindre sans la juger. Enfin il est chrétien. Chrétien de bon ton, à la Caro. De là, dans ses romans les plus vrais, des réflexions élégamment spiritualistes qui sonnent faux. Ainsi dans le portrait de la petite Comtesse : < Ce qu'il lui faut chaque matin, chaque soir et chaque nuit, c'est une chasse à toute volée qu'elle dirige avec frénésie, un lansquenet d'enfer où elle fasse sauter la banque, un cotillon échevelé qu'elle mène jusqu'à l'aurore. Un seul temps d*arrét, une minute de repos, de recueillement, de réflexion, — dont elle serait d'ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et plus stérile. C*est ainsi qu'elle traverse la vie à la hâte et sans débrider, gracieuse, insouciante, affairée... Cette folle a-t-elle

une âme ?... Il m'est difficile de concevoir ce qui pourra survivre à ce corps, une fois qu'il aura perdu la fièvre vaine et le souffle frivole qui semble seul l'animer, i II est vrai que, dans la suite, le personnage à qui M. Feuillet fait tenir ce langage corrige son premier jugement : i Sa tête est légère et le sera toujours ; sa conduite vaut

micax qa'oQ ne le dit, quoique moins peut-être qu'elle ne le dit de son côté ; enGn son cœur a du poids et du prix. » Très bien, nous sortons ici du romantisme voulu et du pseudo-mysticisme. Lorsque M. Feuillet n'y donne pas, il analyse avec une extrême finesse ces caractères de femme compliqués et factices qu*exalte jusqu'au délire la vie du monde. Cependant Froufrou est plus vraie que la Comtesse et que Julia de Trécœur.

J6 dois conclure.

MM. Meilhac et Halëvy sont des artistes. Ils adorent les types originaux, les épisodes amusants, les milieux pittoresques. Quant à Tintrigue, en général peu leur importe. Dans la plupart de leurs pièces, la pièce n'existe pas. Tout sujet leur est bon qui prête à des scènes piquantes, des tableaux vrais. Leurs fantaisies les plus heureuses se composent de tableaux juxtaposés ; et quelques-uns sont de vraies trouvailles.

MM. Meilhac et Halévy connaissent à merveille le Paris curieux d'aujourd'hui. Ils savent le peindre

27i GAULOIS ET PARISIENS

avec exactitude et s'en moquer. Us ont, en effets avec le don du tableau, le don de la charge. Et leur charge est souple, va du ton le plus subtil au plus extravagant. De telle donnée banale ils tirent des situations neuves, où court un dialogue qui est à eux. Ils sont des réalistes spirituels jusqu'à l'excentricité.

En un temps où Ton pontifie beaucoup, MM. Meilhac et Halévy n'ont jamais pontifié.

S'amuser de la vie, voilà, je crois, leur unique philosophie ; amuser les autres, leur unique ambition.

Ils ont trop produit. L'économie du talent leur a manqué. Mais il y a, dans leur œuvre, des choses exquises, des actes parfaits.

Ils ne ressemblent à personne. Ils sont des novateurs ; ils ont apporté, avec une fantaisie toute personnelle, des cadres nouveaux, une formule, comme on dit maintenant.

Leur note est, au théâtre, la plus moderne qu'on ait donnée jusqu'ici.

LE

THEATRE DE M. GONDINEï

LE

Avec un ouvrier dramatique des plus adroits, il y a, chez M. Gondinet, un observateur très fin de la vie moderne. Il y a aussi un fantaisiste qui va, tour à tour, de la caricature extravagante à la blague raffinée ; idéalement stupide avec Pontérisson^ et Parisien jusqu'au bout des ongles quand il lui platt.

Il y a, en outre, un sentimental par échappées.

De loin en loin il a voulu nous émouvoir : il a peint

l'amour, la jalousie, les nobles fiertés, d'une touche

un peu banale, sans doute, mais avec une évidente

bonne foi. Ajoutez un poète aimable, qui se plaît

ou s'est plu au marivaudage, maniant le vers libre

et l'alexandrin avec grâce et facifité* Si l'on se

souvient, enfin, qu'il a écrit des opéras-comiques

pour LëoDelibes, et pour la Porte-Saint-Martin un drame historique des plus bizarres intitulé : Libres! on conviendra que M. Gondinet, sans avoir réussi dans toutes ses tentatives, est un esprit très souple, un chercheur qui a souvent trouvé.

De ce théâtre multiforme, je laisserai dans Tombre les côtés secondaires. Trois faces entre les autres m'ont frappé. Ici, les bouffonneries au gros sel desquelles se dégage, entre M. Labiche et M. Gondinet, une étroite parenté ; là des comédies, bouffonnes encore, mais de milieux et de ton plus relevés, lesquelles font naître certains rapprochements avec Meilhac etHalévy. Quant au Club et aux Tapageurs^ ils forment une aile spéciale, le coin le plus moderne de cet édifice polychrome. Ce ne sont plus les arabesques de la fantaisie boulevardiëre; ce sont des tableaux < vrais » de mondanités contemporaines. En ces deux œuvres éclate une transformation du théâtre; et bien que cette transformation me semble marquer, non pas une époque, mais seulement une anarchie brillante, de cette anarchie sortira bientôt, j'en ai Tespoir, une formule durable.

Avec les motifs et la définition de mon rêve, je dois réserver pour la fin de ce travail la dernière de ces trois faces caractéristiques. Les deux premières ont plus d'un trait commun ; car si elles rappellent deux genres différents, illustrés déjà, ce n'est pas toujours d'une pièce à une autre que se trahit cette dualité d'inspiration ; c'est parfois dans une seule et même pièce. Souvent distincts chez M. Gondînet, souvent aussi l'élément gaulois et le parisien s'associent, se pénètrent, se fondent l'un dans l'autre; et ce qui saisît alors, c'est qu'en éveillant le souvenir de trois noms, l'auteur reste lui-même. Il a sa note reconnaissable dans le quatuor dont il fait partie.

Somme toute, à considérer de ce répertoire les farces et les fantaisies comiques, — M. Gondinet, avec sa pénétration et sa verve caricaturale, est un des maîtres rieurs d'aujourd'hui.

Je ne prétends point que sa gaieté jaillisse aussi large que celle de M. Labiche. Elle ne coule pas avec la plénitude et la sonorité d'un fleuve. On dirait, à de certains endroits, qu'il la canalise afin d'en accroître la vigueur, mais la source est pro-

fonde, malgré tout. Où Tefforl est plus visible, c'est lorsque ce rire de M. Gondinet, très sain à l'ordinaire, devient nerveux et sec. Tel celui des auteurs de la Boule; mais, chez eux, cette ironie à saillies brusques est spontanée ; chez leur émule elle est plus voulue, et, par conséquent, plus tourmentée. J'y démêle un je ne sais quoi d'américain.