Préface de la Princesse Georges

dans la région de l'idée; et si M. de Birac est sauvé, c'est qu'il n'eût pas été juste de frapper un aveugle d'an châtiment irrévocable et qu'il était beau de le faire absoudre par sa femme. Je ne discute pas encore; je veux montrer seulement que la doctrine de M. Dumas, fondée sur l'importance sociale du dénoûment ou pour mieux dire sur un sentiment de justice, autorise ce que la vérité n'autorise pas, et dont s'irrite M. Zola : l'intervention de l'auteur au dernier instant. Nous avons donc face à face deux thèses opposées, et contre les deux à la fois une troisième, celle de M. Sarcey — laquelle, d'ailleurs, est simplement le procès-verbal de nos tolérances.

Trois formules à étudier, c'est beaucoup. Mais nous pouvons d'abord remarquer ceci, que la première, celle de M. Dumas, ne saurait convenir qu'à un genre de pièces, et que suivant la coutume des législateurs littéraires, le fondateur du drame social a tiré de son idéal particulier une règle universelle. Oui, pour un écrivain qui construit sa pièce a priori, qui la pense avant de la vivre, le travail de la composition dramatique offre plus

34 GAULOIS ET PARISIEXS

d'an rapport avec celui du mathématicien: l'un combine des chiffres, l'autre des faits, pour arriver à telle ou telle solution; tous deux additionnent, multiplient, divisent; le mathématicien avec des signes de convention, Tauteur avec les éléments que lui fournit la réalité, avec les ridicules, les vices et les passions de Thomme. S'ils ne prouvent pas ce qu'ils voulaient démontrer, c'est que l'opération est mal faite, qu'une erreur plus ou moins grave s'y est glissée.

Le dénoûment, dans une pièce sociale, porte la fortune de la thèse. Qu'il reste en deçà de l'idée ou s'aventure au delà, l'œuvre entière est en danger : ce sera tous les soirs un malaise vague dans la salle, peut-être môme une révolte ouverte. Mais l'art de la scène est infiniment complexe; et le genre auquel s'applique la théorie de M. Dumas, si important qu'il soit de nos jours, occupe néanmoins une place restreinte dans la variété de l'ensemble. Il offre, en outre, cette particularité, qu'il est de tous le plus tard venu, celui de tous dont les règles spéciales ont en conséquence le moins d'universalité. Il nous est donc permis, examinant ici

les conventions théâtrales éternelles, de réserver pour un chapitre à part l'analyse de ce genre non* veau, de sa logique et de ses dénoûments.

Quant aux paroles de M. Sarcey, beaucoup les approuvent. Et de fait, il semble tout d'abord qu'il a raison. Il constate que l'auteur, obligé de finir, n'est pas tenu de chercher un dénoûment rare; bien plus, que les dénoûments c vrais i, ou, si Ton veut, logiques, ne sont pas toujours les mieux accueillis; que les spectateurs, la plupart du moins, aiment les pièces qui « finissent bien », entendez celles qui marient les amoureux, confondent les gredins et récompensent la vertu. Telle comédie se pourrait citer, entre les meilleures de nos jours, qui n'a jamais séduit la foule, parce qu'elle ne donnait pas satisfaction à l'optimisme général, au dernier moment ; il faut à ce public naïf et routinier des conclusions sympathiques; et cette exigence, trop souvent contraire aux intérêts de l'art, ce n'est pas au cours de ces trente années dernières qu'elle s'est imposée; c'est elle qui forçait Molière à terminer son Tartufe d'une façon ridicule, à démasquer Trissotin au regard de

36 GkULOIS ET PARISIENS

Philaminte, à permettre enfin à toutes ses jeunes filles d'épouser qui elles aiment. — Arrêtons-nous là, et notons d'abord que M. Sarcey néglige absolument le répertoire de nos tragiques. Pourquoi? Deux siècles durant, la tragédie a régné sur les planches. Serait-ce donc qu'elle puisait dans sa grandeur une indépendance en fait de dénoûments, que n'avait point la comédie et que n'aurait pas davantage le drame contemporain? Pourtant, le eu < finit bien i ; de même Cinna; de même les Horaces; de même aussi Polyeucte dans l'intention mystique du poète; et si Ton passe de Corneille à Racine, Andromaque, Mithridate^ Athaliey < finissent bien » ; car enfin si Âthalie est prise au piège, comme une louve, et frappée, c'est justice, quoi qu'en ait dit Voltaire ; Mithridate mourant, c'est Moqime heureuse avec Xipharès; Pyrrhus tué, c'est Andromaque sauvée de la mort qu'elle se réservait ; mais il faut l'avouer, la question se complique déjà, quand on songe au dénoûment de Britannicus : le c traître, » il est vrai, l'odieux et brillant Narcisse, est livré par Racine à la fureur de la plèbe, et M. Sarcey ne manquerait pas de dire qu'il y a là

une évidente concession à Tidée que le public se fait de la moralité au théâtre; mais on peut répondre que le châtiment du traître n'a vraiment ici aucune importance, et que la tragédie serait parfaitement achevée après le récit de l'empoisonnement de Britannicus et la belle scène où Agrippine maudit Néron :

Je prévois que tes coups yiendront jusqu'à ta mère,

Mais j^espère qu'enfin le ciel, las de tes crimes, Ajoutera ta perte à tant d*autres yictimes!

(Acte V, scène VI.)

Voilà le vrai dénoûment. c Ma tragédie, trouvonsnous dans la seconde préface, n'est pas moins la disgrâce d'Agrippine que la mort de Britannicus. Cette mort fut un coup de foudre pour elle. • L'objet de Racine est donc rempli à la fin de la scène vi, et je soutiens que le reste est non seulement inutile, mais fâcheux; que l'impression serait plus forte, si le rideau tombait sur les derniers mots de la tirade d'Agrippine, suivis de cet hémistiche, qui ouvre à la pensée de lointaines et sombres perspectives :