XLIX

« yoici des points pour mes I de tout

cet hiver. Vous in en redemanderez au printemps.

Je vous attends ce soir, mercredi 30 novembre dixhuit cent trente-six^ en mon domicile, rue Blanche^ n" 43, à Paris [France), département de la Seine, au fond de la cour, le perron à gauche, au deuxième étage, la porte au fond; frappez un peu fort.

Veuillez agréer l'assurance des sentiments distingués de votre très-humble et très-obéissant serviteur.

Gayarni,

« Membre de l'Institut historique, brigadier de garde à cheval (2« escadron, 13« légion), ex-directeur du Journal des Gens du monde, artiste peintre, lithographe, amoureux, rêcasseur, en état de faillite ouverte {H a reçu une médaille à VExposition du Louvre).

« A Monsieur, Monsieur Emile Forgues, avocat à Paris, •

Telle était l'invitation par laquelle Gavarni conviait son habituel camarade de plaisir à venir passer une soirée à quatre, une soirée où le maître du logis, sur le divan du fond, parlait

amour avec une nonchalante créature allongée à côté de lui dans une robe de chambre sang de bœuf, la jambe pendante dans un bas de soie, tandis qu'une gracieuse amie servait le thé. On causait, on faisait mille folies, on riait de la jeune gravité de l'avocat, échappé du Palais et du monde. « Cet avocat me fera mourir! » disait une des deux femmes en se tordant; et encore des gaietés, des plaisanteries, de la jeune et amoureuse joie, qui tenaient éveillé, bien avant dans la nuit, le logis de la rue Blanche. Là s'improvisaient ces soupers avec du Champagne, un pâté de chez Félix, une fourchette pour quatre et des poignards pour couteaux;" des soupers qui semaient par l'atelier les livres, les cartons, les paperasses, les pinceaux, les journaux; qui mettaient sur les tables , au hasard , les verres et les bouteilles; qui donnaient le matin à l'atelier du travail l'aspect d'un cabaret.

C'était dans ce logis que , les jours de bal masqué, de bal travesti, les amis qui n'avaient pas de costume venaient choisir, parmi la collection quelque défroque espagnole ou pyrénéenne ; et

on partait de là, après un v^re -de vin didiud, soit pour le rigaudon chez Deffieux , soit chez Berthelemot, le confiseur qui donnait par souscription, au Palais-Royal-, des bals fort courus alors (l).

'C'était encore de ce logis qu'arrivaient, à l'adresse de l'ami Forgues et àe l'ami Tronquoy, l'ordre ert la marche des plaisirs nocturnes, les invitations, les convocations dans des billets drolatiques comme celui-ci :

« J'ai écrit j et >C on ma ieuvoyè cinquante-huit mille sept cent vingt-trois billets roses et onze cent quai^antedeux petites -cartes pour les bals et soirées du lundi, mardi, me)'d^edi, jeudi^ vendredi, samedi, dimanche, pour moi -et l' autre ca.Yai\ier, chacune avec guai07'ze cavaliers, des pralines à discrétion et cinq fourgons de remei^ciements . Je vous enverrai ces jours-ci une épreuve du patron de bajteau ; faites-vous équiper pour gue l'escadron soit bientôt au complet.. »

Et cet autre ;

// est question de par le monde de dix-huit patrons de bateau qui se trouvaient au bal de Berthelemot. Soyons au moins quatre samedi, c'est assez qu'il y en ait huit de malades.

(1) Il y avait obez Gavanai un côté danseur; il avait appris à danser sérieusement chez un maitre de danse qui habitait la cour des Coches, et tout jeune, était, le dimanche, un habitué du bsl bourlaoe, où il.aïuiit Acmmencé ses études surJes griaettes.

L'HOMME ET 'L'ŒUVRE. fâi

Et puis, mon amante se fait pou?' ce jow^-îà un étourdissant petit costurnSf et je sei^atë horriblement contrarié <qu elle ne fut pas dignement accompagnée ^ et que vous surtout, le plus soigné de nos ipatrons de bateau, vous nous manquassiez. Allons j prenez de ce plaisir pour me rendre service :

Voy£ et M. Petit Colin. 2

Moi et madame moi -....,. 2

Bouchardy. .--.... 1

^mile 1

6 danseurs dont 1 danseuse.

If€ Pierrot à poulaines 1

Les deux femmes de la collection )>

€e sont, à tout moment, prenant leur vol du quartier général de la rue Blanche , des correspondances à propos de bas rouges, de houcles d'espadrilles , que Gavarni est parvenu à découvrir, de toutes sortes d'affîquets pour faire, avec sa bande, une iière entrée dans le bal.

Un logis enfin qui était vraiment comme l'atelier, le magasin, la l)uvette et l'antichambre du carnaval.

€e costume de patron de bateau, dessiné pour Tronquoy, et qui eut dans ce temps un si grand succès, — nous l'avons vu longlemps dans la chambre de Gavarni. Il l'avait ainsi composé :

une chemise de mérinos rouge, une petite veste blanche à deux rangs de boutons d'argent, un pantalon de velours noir, des ttas de soie rouges , un chapeau de paille avec une branche de saule et une pipe d'argent passées à travers le ruban noir. Ce portrait semblait être à Gavarni comme une mémoire de la jeunesse de son plaisir, du carnaval, dont il parlait toujours avec un retour d'émotion.

Un soir, nous nous rappelons que, revenant, sur ce temps , — c'était précisément un soir de micarême, il nous dit: «Mais je vais vous montrer mes costumes » ; et voilà, descendus dans une des sévères pièces de son rez-de-chaussée à Auteuil, des malles, des cartons dont on tire, sans parvenir à les vider, comme d'un chapeau de Fortunatus, des paillasses à carreaux bleus, des costumes andalous, des costumes égyptiens, des chicards , des costumes sauvages avec des sonneries de métal tout le long des manches ; enfin le costume historique du patron de bateau^ exécuté sur le dessin de Gavarni , devant lequel s'alluma l'œil de l'ancien amoureux des bals de la Renaissance et de l'Opéra. «Voyez, — ajouta-t-il, — est-ce assez pimpant, allumé, claquant! Vous n'avez pas l'idée de l'effet que cela faisait, quand on entrait, ganté frais, vernissé, — une vingtaine, chacun avec sa drôlesse.... Cela tuait tout... Il n'y

a pas de costumes pour avoir des masses pareilles. »

Ces bals Berthelemot, ces billets drolatiques, ces costumes claquants sont des années 1836 et 1837 , années où commence à paraître dans l'œuvre de Gavarni une première image du carnaval , mais un carnaval paraissant descendre delà Gourtille, sentir le corps de garde, la joie mauvais gewe, avec, au bas, un texte cru qui n'a rien de la profondeur sans brutalité du verbe, rien de cette pointe de philosophie à la Rochefoucauld que contiendra, dans les suites futures de son carnaval , le littéraire engueulement de sa satire (1).

(1) Donnons une idée du ton de cette série par une seule planche et sa légende.

Un domino effaré entrant dans une loge louée :

— Merci, monsieur, je ne danse pas...

— En v'ià un chameau!

Nous rappelons, entre parenthèses, que quand Gavarni fut mis en rapport avec Alfred de Musset pour son portrait dans les Contemporains, ce fut cette légende que le poète choisit pour la lui citer, avec une espèce d'admiration énergique.

A propos de cette légende, il est assez piquant d'en rapprocher dans son Journal intime, à la date de mars 1838, une description peu flattée d'une descente de la Courtille : « C'est un égout par lequel s'écoule la lie d'un carnaval... Ternaux à l'élégant tilbury, couché derrière un fiacre, en costume chinois, à côté d'un sale paillasse avec lequel il avait changé de chapeau, criant à la foule : •^ Il me reste quarante soUrS ! » Chienlit et dandy, c'était le même homm,e!... On jette de la boue, de la farine et des coquilles d'huitres.... Fenêtres garnies d'fngueuleurs, femmes au fard écaillé, fumant la pipe des cochers aupr}.y desquels elles sont hardiment montées... Les ménages cherchant la laitière dans ça... Petite pluie fine, nuit froide. On crie: La galette toute chaude.' o

i:i OÂVAIEyi.

Dans les rencotntres, les aventures, les bonnes fortunes de sa vie, Gavarni souffrait de n'avoir que la froide curiosité de l'amour , de n'y trouver ni le bonheur ni le plaisir, et de n'y rien assouvir de plus que de simples fantaisies. Cependant il cédait toujours, ne sachant pas après à quoi, avec le peu d'un désir nonchalant, il avait cédé; et ne trouvant en lui, et au plus mauvais recoin, — il l'avoue , — qu'une vanité qui ricane , une sorte de bête avide et sans appétîtl

Un jour vint pourtant à la fin, où le refrain de Bonsoir Arsène, adieu Cha?'lotte!... Tra la la... J'ai des amourettes et point d'amours, — qu'il avait chanté à toutes ses maîtresses, lui fut cruelet douloureux à dire. Arsène était une grande fille aux dents blanches, au rire humide, au sein fier, aux cheveux d'Espagnole , faisant de belles lignes sur tm divan, toujours drapée dans du rouge; elle avait cela , et encore et surtout le je ne sais quoi d'une courtisane pour être aimée. Et elle le fut par Gavarni plus que toute autre femme (1).

(1) QnoiqaTl eût connu, dès le premier jour, de quelle espèce était cette femme, et qu'il eût essayé de se mettre en garde contre

L'HOMME ET L'ŒUVRE. t55

Au bout de deux mois, il avait perdu son habituelle puissance de décision, sa facilité à rompre, son courage contre les regrets, cette sécheresse de cœur qui lui faisait se plaire à la tristesse d'une séparation. 11 ne pouvait plus se- dire : « C'est fini » , ni se faire une volupté de ce mot mélancolique : « fini » . Et lorsque , sur cette créature , il apprit par un bas amant, plus encore qu'il n'en savait, des secrets si abjects qu'il n'ose même pas les confier à son Journal , il s'ouvre d'un coup à la révélation de cet amour qu'il ignorait, et anquel il s'était cru jusqu'alors supérieur. Son cœur éclate et se déchire dans ce cri ; « J'ai comi^is en

son ensorcellement. H écrivait en effet sur elle, à son confident et ami Forgues, cette lettre oà il essayait de combattre son illusion :

« J'ai été amoureux, presque x^onr de vrai, ce soir, ma parole d'honneur la plus sacrée ! — Imagine z-voils que je me tortille pour vous écrire ces quatre lignes, tant j'ai peur de faire une phrase.

Dans la crainte de vous parler de mon — a7ige — et de dire à propos de ce qui m'en plaît des choses que je serais dans trois jours tout chose d'avoir dites, il faut que je dise ce qui m'en déplaît, histoire de me retourner.

1° Cet — ange — est une fille entretenue ;

2» Avec cela elle a un amant ;

3* Cet amant est le frère de Juliette. Je vous demande un peu si c'est propre à penser;

4° Elle est sotte et fait des. cuirs comme on nfen fait pas ;

5» Elle a une laide jambe ;

6° Elle n'est pas belle ;

7» Elle danse, chez Musard, le carnaaaL.

Allez !

Je me roue, je me roue/ Mais je ne crois' pas tw mot dé ce que je me. dis. »■

ce moment ce qu'on appelle l'amou?'! Je Vai compris

avec toutes ses abnégations y tout son dévouement

— Je pensais à la mener aux Por^heronSj à trinquer avec elle avec du vin à quatre sous , — à être avec elle le goujat quelle voudrait! »

A un dernier rendez-vous , lui prenant soudain le bras, il l'emmenait à l'île Saint-Ouen, à l'hôtel du Mouton-Blanc, où il était appelé « Monsieur Gabriel » , et où la domestique du cabaret l'accueillait comme une vieille connaissance. Écoutez ce joli récit humain et cette description d'une fin d'amour dans une campagne qu'on dirait éclairée d'un soleil qui essuie des larmes : « Arsène me dit avec cet air hautain quont parfois les femmes de mauvaise compagnie : Que cette file est laide! C'est avec une sorte de volupté que j'ai tourné la clef de notre chambre; ce n'était plus ma maîtresse, mais enfin, cette nuit-là ^ la courtisane était à moi. Je l'ai délacée à genoux

Puis je lui ai dit, en appjortant le plateau de biscuits et de bordeaux sur la table de nuit : Tiens, si tu veux, nous allons nous griser. — Je veux tout ce que tu voudras! Mais elle avait tant pleuré qu'elle n'a pas su boire... Elle n'a pleuré que le premier jour, — J'ai voulu que les deux autres fussent tout riants pour elle. Nous les avons passées comme on fait à la campagne, en tête-à-tête, ces heures mêlées de niaiseries et de baisers : se coucher de bonne heu7'e pour

L'HOMME Et L'ŒUVRE. 157

se lever tard; déjeuner et dînrr longuement, aller sur l'eau, jouer aux petits palets ^ cueillir des queues d'oseille dans le potager^ jouer avec des écrevisses, monter dans le moulin et se blanchir de farine; puis se laisser prendre par l'orage et se blottir ensemble sous une ombrelle et rire d'avoir les jambes mouillées, et trouver dans tout cela, à tout moment, l'occasion d'un baiser. Pas une plainte, pas un repi-oche, pus un mot du passé. — Aussi , en revenant vers Paris, quand elle a parlé d^avenir et que j'ai froncé le sourcil, elle m'a dit : J'ai été si heureuse pendant ces trois jours! Veux-tu me faire pleurer? Je retournerai chez toi demain , ri est-ce pas ? — je nai pas su répondre. Aussi, elle est venue le lendemain. Tout ce que j'ai su faire, c'est de lui refuser de venir le soir même, et le soir, je l'aimais tant, que j'aui^ais pleuré de ne pas la voiri »

La blessure fut longue à se fermer. Sept mois après elle était ouverte et saignait encore, dans cette belle page de souffrances (1838, 21 février) : « Vous voici d'un an plus vieux, Gabriel, — se dit-il à lui-même en s'appelant de son nom de Saint- Ouen. — Et si vous rouvrez ce livre, fermé depuis si longtemps, c*est encore pour parler d'elle, la pauvre .femme qui vous a fait écrire ici tant de belles phrases qu'elle ne lira jamais sans doute.

Ou est-elle, à cette heure que vous êtes si triste^ si triste que ce bel habit de bal est resté là y et que

le bal sera joyeux sans vous, parce qvûU le ser^t sans elle, qui aime^ tant le bal! Ou est-elle? Endormie dans le coin d'une voitune qui vous l'emrtorte bien loin , et qui ne vous la rojmènera jamais peut-être

Oh! que vous voudriez qu'elle fût morte au lieu d'être partie, — pow la pleurer à votre aise, — Tavoiir perdue sans craindre quwn autre vous la trouve! — Mais les absents, mais les femmes absentes , les femmes qui voyagent, qui vous emportent l'ânw par monts et par vaux,^ vous plew^nt d^un œil et rient de l'autre d'être libres de nous!... »

Et le lendemaia recommence le tourment de la même mémoire :.

« Le réveil est triste quand on ne retrouve plxis^ le

matin la pensée vivante de cette compagne, l'odeur de ses clieveux, la moiteur de sa peau, le bégayement de ses premiers mots,, son regwd ébahi qm tombait dans le vôtre, — toutes ces choses qui vous étaient si peu q.uand vous les aviez, qui vous sont tant maintenant que vous les regrettez! »

Et plus tard, bien plus tard, à l'heucffi die* souivenirs fanés et des fani/ôoLe^ de ses amours qpii repassent dans son œuvre , à. l'heure d& la série sombre de ses Lorettes. vieillies; c'est Arsène" qui lui reviendra ; c'est eUo, qu'ils r^js^ecra a«croupie au coin de q^uelque tidste.- boug»:, c'est ^ Arsène qu'ilpensexa.en. écrivant la légende sinistre^ ::«Les

L'HOMAHE ET Tj'ŒUVRE. ISO

pcMes de mon temps m'ont couronnée de Toses... et ce matin , je n'ai pas en ma :goutte^ ^t pas de tabac pour mon pauvre nazi »

LU

En ce tem-ps , Gavarni ^it 'beaucoup au foyer des acteurs, dans les coulisses, mêlé aux comédiens et aux comédiennes, en famille dans ce monde vers lequel son crayon s'était itourné dès ses débuts. 11 fait son « Musée de costumes » , cette série de deux cents petites planches sur le fbéâtre contemporain. 11 est bénévolement le de&sinateur en titre du théâtre du Palais- Royal, et il n'y a pas un travesti dont l'acteur et le costumier ne sollicitent auprès de l'artiste un courant crayonnage, une de ces croquades que personne n'a recommencées et qui disent tout au coupeur. Il fait des portraits en pied à la tête très-étudiée , l'un d^Arnal , l'autre de Levassor , souvenirs qu'il gardait encadrés dans sa petite salle à manger d'Auteuil. Il est en rapports d'amitié et d'esprit avec Déjazet. C'est lui qui, entre autres costumes, lui dessine le svelte et frétillant débardeur à'Indiana, où, en marge du bristol, il a jeté cette piquante indication : « Des petits boutons à la culotte noii-e

de la débardeuse jusqu'à l'honneur » ; aquarelle qui se trouve côte à côte dans le même carton avec des travestissements bouffefe, des charlatans extravagants et des débitants ébouriffés d'eau merveilleuse : dessins d'opéra-comique qui ressemblent à des créations d'Hoffmann coloriées par Bonington. 11 est aussi le dessinateur du boulevard du Grime et de la Porte Saint-Martin. C'est lui qui a l'honneur d'habiller mademoiselle Georges elle-même dans la Tour de Nesle; lui encore qui fait pour le théâtre d'Harel, lors de la Guerre des servantes, toute une série d'aquarelles, costumes , accessoires , détails cherchés dans un archaïsme fantaisiste, et dont la dernière page, que je vois encore, était comme la page finale d'un album japonais avec l'essuiement de tous les tons employés par l'aquarelliste : sa palette. Un album pour lequel il eut un moment l'idée d'écrire un texte.

Cette vie, cependant, n'était pas toute consacrée à des portraits , à des costumes. Elle introduisait son observation dans l'intime et le secret de ce milieu pittoresque, bizarre, illusoire, dans ce monde aux repas de carton. Elle inspirait à l'artiste ses Coulisses, sa jolie suite des Actrices, et tant d'autres qui viendront plus tard, où il mettra en un relief spirituel, l'antithèse et le contraste de la grosse réalité ave la fiction , les tri-

vialités matérielles, tombant dans le faux des existences factices : le théâtre comme retourné et vu entre ses portants : les Reines du soir redevenant TiLine dans la loge de leur mère ; l'opposition du grotesque avec le sublime , de la misère avec le clinquant, de la vérité canaille avec le mensonge de la tirade. Il écrira enfin et dessinera la comédie de la Comédie.

Le théâtre lui inspirera aussi cet élégant petit chef-d'œuvre, publié par les Artistes comtemporains , cette planche de pénombre voluptueuse où, derrière un portant de coulisse, appuyée, accrochée d'une main, une danseuse toute légère et toute ombreuse dans sa robe de gaze, cause d'amour avec un joli homme, crânement profilé devant elle, le petit chapeau sur l'oreille , le stick sous le bras , et dont la main , enfoncée dans la poche d'un habit de chasse, semble y rouler une cigarette : l'homme, dans une intensité de noir qui fait contraste avec la demi-teinte de la femme, et le flamboiement de la salle illuminant la silhouette ridicule d'un ténor.

De cette fréquentation et de cette familiarité avec les gens de théâtre, il arriva encore une chose facile à prévoir. Gavarni devint doucement amoureux d'une actrice, une des plus grandes actrices dramatiques de ce temps-ci , qu'il aimait un jour, oubliait l'autre, tâchait tout à coup de reprendre

à lui , avec de Textraordinaire , Ses machines îr Tespagnole, des voyages de deux cents lieues , de& traversées 'de toute la France, an bout desquels , restant cinq minutes au théâtre, — le temps de se montrer à ses yeux étonnés, — il allait se promener sur le bord 'de Ja mer , sans cherchej à lui baiser la main , -^ laissant à 'la ifiemme l'idée a^ee le doute de l'avoir vu.