LIT

L'an-née où Gavarni ^entrait -dans cet appartement de îa rue Saint-Georges, il commençait les Fov.rbe/'ies de fenmies en matière de sentiment, qui étaienrt; pour lui roccasion de révéler au public la profonde étude que l'amoureux observateur de la femme avait faite de ses petits mensonges , de ses hypocrisies, de ses ruses, de ses roueries, de toute la jolie duplicité 'dont s'arme sa faiblesse contre son seigneur ert maître. Gavarni donnait là le spectacle de ces fausses explications , de ces faux serments, de ces fausses indignations d'honnMelé , de ces fausses larmes., de ces fausses atta-

ques de nerfs , de toutes les grandes et petites machinations machiavéliques avec lesquelles la femme endort une jalousie, repousse uia soupçon, ou le noie dans une scène d'attendrissement : une spirituelle revue de tous les pièges qu'elle tend à la confiance , à la sensibilité, à l'affection d'un honnête homme de mari , qu'on voit, avec la bêtise éternelle de Sganarelle, devenir dans l'imbroglio de l'intrigue le commissionnaire aveugle de l'adultère, l'avertisseur de l'amant, l'indicateur des rendez-vous avec le parapluie que l'épouse lui fera prendre, qu'il pleuve ou non. Sa légende se mettait à parler la langue des sentiments de la femme, dans laquelle il se montrera plus tard si parfaitement expert et maître. 11 y avait des phrases qui étaient comme un aveu du diabolique de l'âme de la femme, à certaines heures, des mots comme surpris dans une situation équivoque , et quelquefois du gros comique jaillissant du drame.

L'origine des Fow^beines de femmes est curieuse. Le propriétaire du Charivari^ après le succès de Robert Macaire, était venu trouver Gavarni, tout fier d'une idée qu'il apportait au talent de l'artiste; il lui demandait une madame Robert Macaire. Mais Gavarni lui répondait « que Robert Macaire n'avait pas de sexe, et que madame Robert Macaire serait la même chose que Robert Macaire » ; et rejetant l'idée de la proposition , il faisait,

pour le Charivari^ au lieu de madame Robert Macaire, les Fourbe7'ies de femmes en matière de sentiment.

Les Fou7'beries de femmes étaient suivies d'une série ingénieuse, la Boite aux lettres : une série dans laquelle Gavarni avait été soutenu dans la vérité épistolaire, à Taide de lettres d'amour qu'il nous disait avoir achetées au poids chez les épiciers, et où il faisait venir le sourire aux lèvres du lecteur, avec la naïveté, l'ironie, la blague autographe que colportent toute la journée les facteurs de la petite poste, et surtout avec le biscornu des sentiments à la bonne franquette et la cocasserie de l'amour sans orthographe.

Ces deux séries sont véritablement le point de départ de Gavarni, du Gavarni de la légende et du dessin, en même temps que ses débuts auprès du grand public du journal quotidien. Une autre série, qui suit de près les deux premières , demande à y être rattachée, la série peu connue qui a pour titre : Leçons et conseils. On peut dire que là il bégaye, dans ses légendes, la philosophie sceptique qui parlera plus tard si carrément dans son Œuvre, mais qui est encore à chercher la matrice serrée de sa langue concise. Il est intéressant de le voir, pour les idées qu'il a déjà, en quête d'une formule frappée qu'il ne trouve pas. C'est ainsi que la légende de cette série : — « Faut bien montrer des images à l'homme, la réalité

iM gata"r:ni.

Tembête » , semblable à un métal dépouillé de «e« scories et de ses bavochures , deviendra plus ta»rd., dans la ioucbe d'un escamotear, le laconique asiome: — Faut que la v.érilé embête <erâneraeat l'ihomme.

Avec les Fourbeines de femmes^ on peut dire que Gavarni commence un genre nouveau, un dessin qui satirise, à la manière vive ^et spirituelle du tbéàtre , les vices, les défauts, les travers de la société de son époque , un genre qu'on pourrait appeler la Comédie de mœin^s au cj^aycm. Ces plancbes sont une suite de petites scènes où le dialogue mordant ou senti de la légende détache lé mot final d'une situation tirée de l'étude de la vie contemporaine, sans que jamais se mêle, à son délicat comique, de l'exagération ou de la charge. Quant aux acteurs de sa comédie, aux personnages que son Œuvre tous montre comme dans une interminable optique, ces personnages ne sollicitent votre sourire, votre attention, votre admiration, que par la fidèle et rigoureuse imitation de la nature et le rendu de son ariginaiité toute seule, sans aucune déformation, sans Mkc\m grossissement caricaturaL

L'HOMME ET L^ŒUVRE. f^

Dans la création de ces hommes- et de ces femmes, le crayon de Gavarni travaille , de même que la plume de Balzac, avec les souvenirs d'humanité emmagasinés dans sa mémoire , et pareils a des amas de clichés superposés. C'est ainsi qu'il construit un Matifat, un Bridau, un Hulot, une Esther : un type qui porte , enfermé et résumé dans son dessin, toute une description physiologique qui vaut celle du romancier. Gavarni est un portraitiste de types... On conçoit alors que le mot caricature n'a rien à faire avec ses lithographies , et qu'il trouvait même a^ssez plaisaiit qu'on lui donnât le titre de caricaturiste. « ILa ca-rica^ ture — que je ne méprise pas du tout, disait-il, est pour moi le dessin naïf approchant le dessin de l'enfant. Eh bien, je suis arrivé, après de lon^ gués études , à faire un bonhomme comme en fait un enfant de dix ans, mais j« ne puis en faire qu'un comme cela. »

Etabli dans son appartement da la rue Fontaine Saint' Georges, Gavarni recevait, te soir, cinq ou six amis dont la causerie le reposait du travail de la journée. Ces petites soirée» intimes Gii

Balzac venait lire ses épreuves, ne se tenaient pas dans son atelier. L'amateur de petit coins, de petites pièces, le frileux qfe fut toujours Gavarni , lui faisait réunir et agglomérer son monde, non dans son atelier, mais dans son petit salon. Deux années se passaient ainsi, au bout desquelles, le nombre de ces venants du soir grossissant, il prenait le parti de choisir la soirée du samedi pour ses réceptions, « histoire de fumer et de prendre les genoux des femmes » (1). Les familiers, les habitués de ces samedis, étaient Balzac, Henri Monnier, Emile Forgues (Old Nick), Louis Leroy, alors aquafortiste ; Ourliac, le chrétien futur; Aussandon, le médecin amer, presque diabolique, suicidé depuis ; Chandellier. le bouffon mélancolique : un comte Yalentini, italianasse bellâtre et aquarelliste, voisin de l'atelier de Gavarni, et que Gavarni devait retrouver plus tard à Londres; Tronquoy, l'ancien camarade de chez

(1) a Ces nuits, disait Gavarni en les dépeignant de sa plume la plus vive, ces nuits résument la journée, la journée elle-niëme. On pense à sa pensée, on rêve au rêve ; on se moque de tout, de la vie, de fart, de l'amour des femmes qui sont là et qui se moquent de la moquerie ! Philosophie, musique, roman, comédie, peinture, médecine, amours, luxe et misère, tout cela vit ensemble, rit ensemble ; quand ces intelligences barbues et ces plâtres vivants habillé» de satin sont partis, il reste ici pendant deux jours une odeur de punch, de cigare, de patchouli et de paradoxe, à asphyxier les bourgeois On ouvre les fenêtres, et tout est dit. » (Passage cité par Sainte- Beuve, dans son Éttide sur Gavarni.)

M. Leblanc, le fidus Achates au costume de patron de barque; Laurent-Jan, aux mots appréciés par Gavarni; Lassailly; le marquis de Chennevières , etc.

II passait encore à ces samedis des artistes connus, des musiciens célèbres, comme Liszt, dont Gavarni , — le moins mélomane des hommes et « ne connaissant, disait-il, rien de plus bête que les musiciens », — comparait le grand morceau : Une promenade au boi'd de la mer, à des alouettes qui s'envolaient d'un piano; des républicains, comme ce grand Godefroy Gavaignac, dont la hautaine roideur s'humanisait à ces soirées de bonne enfance et de franc plaisir, jusqu'à faire, au milieu du salon, le pont d'amour.

Il y a eu bien des légendes sur ces soirées, qu'on a peintes « échevelées », et qui étaient de pauvres petites soirées à grogs pour tout rafraîchissement, et dont le plus ordinaire divertissement se composait de jeux innocents au bout desquels Balzac , avec sa grosse naïveté fine et sa bonhomie d'homme de génie, disait : « Maintenant, si on ne jouait plus? si on s'amusait?» Un temps, ce fut une mode et une grande récréation d'y improviser des charades, des proverbes, de petites comédies , dans lesquelles Henry Monnier était l'excellent comédien de société qu'il est; Ourliac y étincelait d'esprit à côté du duc d'Abrantès jouant avec un vrai talent d'acteur mondain. Les habi-

f70 GAVAJtXI.

tués gardent encore la mémoice de deux scènes: la première : un juif qui avait acheté un diamant faux ; et une autre : un bourgeois venant faire faire son portrait chez un peintre romantique, séance qui se terminait par une ahurissante allocution du maire de Strasbourg.

Du plaisir d'esprit , c'était surtout le plaisir de ce salon et du maître de la maison, qui, devant les prises d'esprit de Balzac et de Laurent- Jan», les duels de leurs paroles , y assistait comme un témoin réservé , et un public qui s'amusait du tra^ vail des autres. A la fin, par leur bruit , par l'é- T«il dô la curiosité, par les récits fabuleux, ces soirées amenaient à Gavarni tant de demandes de toutes sortes de gens, de banquiers même et de sots du monde de l'argent, que, pour ne blesser personne , il se décida à les abandonner et à fermer son salon.

Un moment, ces soirées da samedi, vives et libres , avaient alterné , dans la semaine de Gavarni, avec des soirées du mercredis, soirées tout honnêtes, dont il laissait faire les honneurs à sa mère, et oii venaient les femmes de ses amis et quelques bas-bleus qu'on recevait alors dans le meilleur monde. Ces soirées , qui durèrent peu., se transformèrent, par un contraste bizarre, en parties de garçons ,. chacun avec sa. chacune ,. où Ton s'embarqjLiait à qjaatiîe hearesi pour qjLielqiie

L'HOMME ET fL'ŒUVRE. CM

banlieue. On dînait à Saint-Cloud , k la. Tête Notre ^ au Petit Pêcheur , — ou bien à Asnières , chez les Laroche, les gargotiers tragiques et la famille ténébreuse au bord delà rivière. Les dîneurs qui étaient le fond des intimes du samedi, auxquels s'étaient Joints quelques amis nouveaux : CavaiUé- Coll, un éditeur de musique nommé Ricliaud , et l'éventailliste Duvelleroy, s'étaient organisés en une Société philharmonique, non qu'elle fît jamais de musique , mais pour rappeler la bonne Jiarmonie qui devait régner parmi les sociétaires. Et que de belles après-dînées , que de gais retours ! Gavarni, avec sa petite, « la brune Adèle «, la vraie femme des parties de campagne, dont il fait le portrait dans Une Faction hors tour ; Valentini, avec la Mocassine , sa grosse rougeaude de maîtresse; madame Hercule, le modèle aux histoires et aux amours burlesques , au bras du premier ou du dernier venu, et en tête l'ivresse farce d'Ourliac, improvisant, toujours sur un air d'église et de plain-chant,, des chansons sans gueue m tête , et criant au sommeil des villages j)ar où l'on passait :

Le père de la demoiselle, Un monsieur fort bien En culotte de peau, iQni -voulait tout savoir (1) !

(1) Nous avons -trouvé dans les papiers de Gavarni nne série de billets d'Ourliac, d-un tour assez drolatique. Dans l'on, daté de

172 GAVARNl.

Ici, ouvrons une parenthèse. Rien de meilleur marché que le plaisir, chez ces hommes de la génération de 1830; que leurs amusements faits souvent de presque rien et pareils à des jeux de grands enfants. Parfois une friture, arrosée du vin de l'endroit, qui déteint en bleu sur la nappe , cela représentait toute la dépense , toute la maigre dépense. Us avaient des joies faciles et ne coûtant rien , naïves et presque innocentes , des joies simples et qui n'avaient pas besoin de l'orgie. Et ce n'était pas seulement avec les « gourgandines ». Gavarni nous parlait de l'attrait qu'avaient pour lui ces soirées, ces nuits blanches passées avec une bande de jeunes et honnêtes femmes au faubourg du Roule, au bois de Boulogne, dans la banlieue, à dire des folies, à bêtifier, à rire des cocasseries de Chandellier, à rire du rire fou de cette mademoiselle Aimée , qu'on appelait la Grande , et qui devait être plus tard pour Gavarni une si dévouée garde-malade.

1841, il l'invite à une soirée de bourgeois au quatrième et lui promet ■ du thé, des bourgeois et leur encadrement pour les regarder en dedans; • dans un autre, daté de 1840, il lui écrit; « Vous devriei bien m'amener une créature à l'usaige des commençants.

L'HOMME ET L'CBUVRË. i:3

Il nous parlait, comme d'un des souvenirs les plus jolis de sa vie, d'une journée à la campagne chez madame Mélanie Waldor, en compagnie de mademoiselle Aimée et de Chandellier. Or, la campagne de madame Waldor était, cette annéelà, deux chambres louées chez un blanchisseur, et qui pour toute perspective n'avaient que le mur de la cour et le linge qui y séchait. Et cependant on s'y trouvait entre soi si bien , qu'après y avoir déjeuné , y avoir dîné , on ne pouvait se séparer, et on demeurait la nuit à causer, les deux hommes assis sur deux chaises , les femmes sur le lit dont elles s'étaient fait un divan, autour d'un punch qu'on allongea avec de l'eau que Chandellier dut aller puiser à la Seine , en usant des imaginations, des gamineries et des singeries habituelles à ce charmant paillasse roux.

En ces années de travail, de composition, d'invention de sujets, de dessins, de lithographies ; en ces années de dettes , de courses à l'argent, de visites chez les usuriers; en ces années d'amours, d'amourettes, de rendez-vous et de correspondances galantes ; vivant à la fois deux ou

174 GAvV'AH'N'tl.

trois existences , le Gavarnd des bais et des spectables trouvait encore du tempis au commence naent >ée sa journée om au »mi)lia» <de sa nuit, des heures solitaires oîi il jetait, dans un Jaout «de lettre à un ami, ce qui lui passait tpar la tête , le>s pensées originales, singulières, tortillées, biscornues même qui lui aîffluaient au oerveau , et donit il semble qu'il avait besoin de se vider par l'écriture et l'envoi à la poste, « liistoire de philosopher et d'en dire deux » . C'est ainsi qu'il appelle ce?la quelque part. Ébauches de paradoxes , esquisses d'esthétique, 'brouillons d'aperçus , éluenbraldofls du penseur qui tourne au rhéteur, bouffoïineries sérieuses ^et graves , style en pamtoufles , langue «n négligé, jeux d'une imagination à la fois mathématique et fantastique, raisonnements envolés, formules pareilles, pour ainsi dire, à des bulles d'idées, il y a là comme un côté inconnu de l'artiste-écrivain. Voici un de ces curieux documents :

Mon ami,

«Dans les peintures et dans les livres, V humanité se voit toi(jou?'s trop en 'perspective , comme les maisonnettes dans les paysages. On parle , il est vrai, quelquefois , de Tâme et du cœur, mais d'une façan vague ou obscui'e. — Ou bien on fait .ds £es objets

tme étude t7'op spéciale. — Mien nesi mmm satisfaisant à cet égard que les livides de chirurgie ; pa/r exemple , — que comp^end-^on à 'Oe qu'on appelle -^ le cœur humain — dans ces représentations de veines, de f.hres , de nerfs, des images cousues à ces livres? — Rien. Si peu de -chose, quon y distingue à peine le cœur d'un homme du cœur d'un lapin. Cest comme à propos des maisons 'si mai expliquées par cet ïmpe^Hw^bal/le -dessin géométral qui ^ous les montre en plan, en élévation, en coupe veîHicale, et cela si exactement quon ny voit rien. Il me semble quil faudrait pow ces maisons, comme pow Iles peirHu7'es de V homme >et de son cœitr , mêler un peu de ces deux façons d'expliquer les choses : la bonhomie et le savoir, le perspectif et le géomé^ tral.

Je voudims voir le valet, la sei^iette au bras, monter le plat de macaroni de la cuisine D par l'escalier F, à la salle à manger K, tandis que la sourbrette lave 'les pots de madame dans la chajnbi^e B. — Mettez les caleçons dans les cabinets, la fumée dans la cheminée et le chat sur la gouttière, et faites frapper l'ami à la porte de la rue, et le dessin intéressera.

Et ainsi pour autre chose. — Un peu de mathématique ferait on ne peut pas mieux dans les pjeialures de scènes familières ou autres, jusquà présent trop absolument pittoresques.

Combien il serait amusant et instructif de voir en une image bien faite, par exemple, la coupe ve7'ticale d'une femme prude offensée dtun mot leste I «

Mercredi soir.

Le plus souvent, c'était, comme Gavarni nous le disait, au saut du lit que s'envolaient ces confessions, pour ainsi dire, des songes de ses idées échappant à une pensée toute fraîche éveillée, matinale et reposée, comme les choses après la nuit.

Mais laissons la parole à Gavarni lui-même, dans cette lettre qu'il adresse au confident ordinaire des rêvasseries intimes de son lever, au jeune ami : Petite petit, ainsi qu'il appelle familièrement l'enfant qu'il a vu à Tarbes bien des années auparavant, étendu sur un tapis , au pied de l'horizon des Pyrénées, lisant dans un livre plus grand que lui :

« Tu devrais bien faire un article sur tous ces beaux articles à jamais i?îédits que nous composons le ma^ tin, en nous ?'ô tissant les jambes devant notre bon petit feu, bien seuls, bien fe?'més à toutes les ennuyeuses préoccupations de chaque jour, — avant que notre porte soit ouverte à la vie réelle. Sommesnous ingénieux! Sommes-nous gaillards, tendres, malins, forts, faibles, tout! excepté bêtes ^ — comme nous le redevenons le reste du jour

L'H03IME ET L'ŒUVRE. 177

Sais~tu ce que l'on appelle les laveurs de cendres? Ce sont les gens dont l'industrie est de laver les cendres qui viennent des forges d'orfèvre, pour y trouver de l'or. — Fais-moi un conte fantastique : Le laveur de cendres, — un artisan littéraire qui laverait les cendres de quelque poète.

J'ai brttlé tout à V heure, comme cela, les plus belles pages du monde , — un superbe morceau très-bien pensé et éci'it, — je te le demande! — intitulé :

La Presse,

Lettre à Old Nick (1),

avec cette épigimphe de l'abbé Galiani, je crois :

Bien ne continbue à abâtardir le goût d'une nation comme la liberté de la presse établie par édit, Savez-vous ma définition du sublime oratoire! C'est l'art de tout dire sans être mis à la Bastille, dam un pays ou il est défendu de 7nen dire.

Et je prouvais — mais incontestablement — que depuis trente ans tout le monde était bête — excepté moi — et toi,.... »

(1) M. Emile Forgues. La lettre a été imprimé*»

^78 OAVAUtîîl

(En 4839, GaYarni lance cette série dont le swcces était vtel , qu'on se disputait le Charivari aux tables des cafés, qu'il y avait rassemblement à l'étalage de Martinet, et que ce dessinateur, qui sera Je Valentin de V Illustration, se levait le matin'' pour être à la première heure de l'exposition , et pourvoir, ainsi qu'il nous le racontait, la nouvelle imagination , le nouveau dessin de celui qu'il regardait comme son maître.

C'est la série, en soixante lithographies, des Etudiants, la rieuse et charmante monographie d'un monde disparu , d'un Quartier latin qui n'est plus , tenant et condensant , dans ses légendes et ses images, toute la gaieté, l'indépendance, la IjLbre insouciance de la jeune jeunesse d'alors. Nous y trouvons l'étudiant dans son débraillé pittoresque, l'étudiant à la petite casquette, aux grands cheveux longs , la pipe de terre d'un sou à la bouche, la redingote boutonnée parle bouton d'en haut pour cacher l'absence de gilet, la chemise bouffant et retombant sur le large pantalon à la cosaque oîi s'enfoncent ses mains; l'étudiant du te;nps, un État dans l'État, l'avenir ea

r-HOMME ET L'ŒUVRE. m

"béret rouge, l'opinion publique du parterre de rOdéon, un ordre d'enfants terribles qui a^ait ses usages, son livre d'or, ses cafés, ses hôtels Cicéron et une religion révélée par Béranger; l'étudiant carbonaro, romantique, et de tous les partis qui avaient vingt ans, présent à Mernani comme aux émeutes; l'étudiant qui inventait le pas de la « girafe en calèche » ; l'étudiant qui était l'ennemi personnel des sergents de viile; l'étudiant qui vendait son cor de chasse pour aller au bal de l'Opéra.

L'étudiant et la grisette, cette autre espèce -disparue de la race parisienne, la femme des temps finis, qui aimait pour un tartan, une robe de mérinos, un peu d'amour qu'on lui donnait et le plaisir du dimanche. Car ils ne vivaient pas l'un sans l'autre : c'étaient deux existences bras dessus bras dessous dans ce trwium et ce quadinvium des sept arts libéraux, dans ce Quartier latin, le paradis de la Misère et la capitale de l'Espérance!

Nous entrons avec Gavarni dans l'intérieur intime de ces m^énages, dans cette chambre oii sèche, sur une ficelle, une économique lessive; dans cette chambre qui a au mur, sur une planchette , une tête de mort, un Code ci-vil avec des^ papillotes pour marques, des pistolets, une blague" à tabac, des pipes, et, dans un angle, un petit

poêle qui n'est guère chauffé l'hiver que par les lettres de V ancienne, brûlées par la nouvelle maîtresse : pauvre et joyeux logis, jî'oii tombent pardessus la gouttière, quand se rencontrent le rendez-vous de la maîtresse et l'envoi de la pension, ces hâtives et plantureuses commandes :

— M'ame Perpignan I... M'ame Perpignan!... Deux douzaines, une bouteille, deux pains, un filet champignons, une pomme sautée et deux cigares... des quatre sous! Rondement!...

Logis où la grisette, presque toujours emménagée, installée dans la tenue de son chez elle, en bonnet, en tablier, empêche, avec ses gaietés de pinson , le travail de l'étudiant enchanté de ilàner, et partage , dix mois de l'année , avec son <( seigneur » , une heureuse paresse et la tristesse des jours sans le sou, quand c'est bal le soir au Prado ou à la Grande Chaumière. Bonne, naïve et crédule créature, que l'étudiant, sans pitié dans ses gaietés , s'amuse à effrayer avec le squelette accroché à son mur.

— Tu ne la connais pas?... Eugénie? l'ancienne à Badinguet (1)?... Une belle blonde qui aimait tint les meringues et qui faisait tant sa tête

(Il Cette légende a son intérêt poiir les chercheurs de l'origine des mots. Elle donne l'acte do nnissance de ce nom de Badinguet, qui depuis eut une si crranlc fortune politique. Gavarni l'avait fabriqué avec le nom de Badingo, un ami qu'il avait dans les Landes.

Oui, Badinguet Fa fait monter pour trente-six francs.

— Si c'est vrai !

— Non, va! c'est un tambour de la garde nationale... bête! tu ne vois donc pas que c'est un

lomme ?

Gavarni vous déroule tous les tableaux, tous les côtés, tous les aspects, toutes les scènes de ces existences. Il vous en donne le décor, la localité; il fait passer sous vos' yeux ces trottoirs devant les monts-de-piété où s'échangent les dialogues de la déception; ces portes d'amphithéâtre sur le pas desquelles les maîtresses font des scènes à leurs amants en tabliers d'internes, pour avoir acheté un cadavre au lieu du mantelet promis; ces fonds de rues lointaines où deux amis, en battant le pavé, philosophent sur leurs deux avenirs :

— Eh ! mon cher, ne te plains pas ! tu seras médecin, je serai procureur du Roi; quand tu seras forcé d'avoir du talent, je serai forcé d'avoir des mœurs, c'est ça qui sera dur!

Enfin Gavarni nous promène par ces corridors qui sont, dans son Œuvre, la coupe révélatrice et h confession des secrets d'une maison, ces corridors d'hôtels garnis où les paires de bottines voisinent avec les paires de bottes , où , par une porte entre-bâillée , une tête d'homme jette à un

camarade qui frappe : — Non bis in idem! où les trous de serrure permettent de voir, le lendemain dun mariage, la mariée, près' de son époux qui dort, fumant un bout de cigare. Vie de débine et de bonne humeur, d'ivresses à bon marché, d'amours légères , de liaisons passagères , que termine si bien cette légende d'un étudiant , le pied sur la malle qu'il boucle pour le départ des vacances :

— Adieu, mon bonhomme ! je te laisse ma pipe et ma femme t'auras bien soin de ma pipel

Bien inférieure à cette série des Étudiants, était la série que Gavarni avait consacrée l'année précédente aux A7'tistes, et où il n'avait guère apporté que l'esprit courant du rapin et le comique déjà connu de la vie de l'atelier. Cette suite est cependant intéressante au point de vue des sentiments de l'homme , en ce qu'il met dans la bouche des Chevelus et des Chapeaux pointus un peu du mépris qui perce dans vingt endroits de ses journaux et de ses ébauches littéraires , de ce mépris qui lui inspirera plus tard la formidable légende :

r/HOMME ET L'ŒUVRE. 183

— Les bourgeois... un vénérable troupeau de muffes !

Gavarni n'a pas connu la bourgeoisie saine et pure; les hasards de sa vie l'ont mis en rapport avec l'autre : la petite bourgeoisie corrompue ; et il avait gardé de celle-ci des souvenirs qui se répandaient souvent au dehors de lui, avec de l'indignation encore chaude et un esprit de parti englobant toute la caste. Il nous racontait toutes les vilenies , les compromis honteux dont il avait été le témoin , les infamies qu'il avait traversées , et dont certaines de ses lithographies étaient des fragments d'histoire; il nous parlait d'un mari fermant les yeux sur sa liaison avec sa femme , et se payant grassement de sa complaisance en se faisant son homme d'affaires, un homme d'affaires auprès duquel les intendants du dix-huitième siècle étaient des naïfs. Et combien d'autres récits de ce genre! Un jour il nous peignait, à la Balzac , une maison bourgeoise qu'il avait étudiée pendant sa retraite à Saint-Ouen. Le mari était un usurier, le plus redoutable fripon sous des apparences bonasses, — « une tête de lapin oii il y avait du serpent)). — La propriété d'un journal qu'il avait étranglé était tombée entre ses mains; il lui fallait un rédacteur en chef qu'il ne payât pas ; il avait fait lier une intrigue épistolaire par sa femme avec un ami de Gavarni, et tous trois vivaient en-

184 GAVARNl.

semble , en pleine banlieue , l'ami de Gavarni dans une vieille robe de chambre du maître du logis. Une maison de campagne, (|ui semblait toute pleine de l'innocence des petites fêtes bourgeoises et des joies honnêtes d'honorables commer çants en villégiature, mais où la fille de la maison , qui avait seize ans et qui en paraissait douze, tant elle était petite, était condamnée, par la jalousie de sa mère, à porter des pantalons d'enfant , à sauter à la corde et à être fouettée le soir quand elle avait parlé, dans la journée, à l'ami de Gavarm.

En cette année 1839, Gavarni était douloureusement touché par le dénoùment d'un grand drame judiciaire dans lequel l'accusé se trouvait être un écrivain et un journaliste qui avait été de ses amis, Peytel, condamné à la peine de mort par la cour d'assises de l'Ain , dans l'audience du 30 août. Gavarni, après un premier voyage à Bourg (4), y retournait une seconde fois et rece-

(1) A ce premier voyage à Bourg se rapporte une curieuse lettre sur le midi de la France, adressée à M. Tronquoy, et que nous donnons ici :

L'HOMME ET L'ŒUVRE. iS5

vait du condamné, le bras noué autour de son cou, et la bouche collée à son oreille, une confession

t 27 août à bord de TAigle, sur le Rhône.

« Je voulais vous écrire de Marseille, mon bon ami, mais j'y suis resté très-peu d'heures, et je n'ai pas eu seulement le temps d'y dormir. — Je devais me rembarquer à deux heures du matin...

Ma malle était au chemin de fer de A'imes, et j'ai perdu deux jours à courir après mes chemises ; — sans Monsieur mon nom, gravé sur la plaque, je n'aurais peut-être jamais retrouvé mon bagage, mais le Charivari a des abonnés à Beaucaire.

Les eaux du Rhône que nous remontons sont très-basses, et nous sommes en gravés à chaque instant . — On parle de trois ou quatre jours pour arriver à Lyon {et nous étions venus de Lyon à Beaucaire en un jour!). Mon retour à Paris sera donc retardé de tous ces retards ; — prévenez-en ma mère, à qui j'ai écrit de Marseille que je retournerais de suite — pour qu'elle ne soit pas inquiète. Allez lui demander quelquefois à dîner avec votre femme.

Je ne connaissais pas cette partie du midi de la France. — J'avais vu l'autre, on m'avait fort vanté celle-ci; — mais on vante tant de choses! Ce voyage sur le Rhône est le plus beau qui se puisse faire, Marseille est éblouissante. Je ne saurais vous donner une idée du caractère de cette ville, de ses maisons, de ses rues, de sa population surtout. On parle de Marseille comme d'une belle grande ville, riche, peuplée, bien alignée, bien Paris; sous ce rapport, les grandes villes sont assez insignifiantes pour 7ious, et Marseille comme les autres, pour un Parisien. — Il y a donc trois ou quatre places, trois ou quatre quais, trois ou quatre rues, trois ou quatre boutiques qui font l'ébahissement des provinciaux provençaux. — Ce qui est admirable à Marseille, c'est ce dont on ne parle pas. — La première chose que je fais en arrivant dans une ville, c'est de ne pas regarder ce qu'on m'a dit d'y voir: de laisser de côté la grande rue, la grande place, — et de courir dans les faubourgs, dans les petits quartiers. — Toutes les villes tendent à se ressembler, et c'est par les grandes rues qu'elles commencent. Donc ce qu'il y a de laid à Marseille est admirable. — C'est beau comme l'Orient de Decamps.

Et Arles! la ville des belles femmes, — elles sont belles et jolies que c'est une bénédiction! — et coquettes! J'étais à Arles dimanche, j'ai vu ces chères amours en grande tenue. Je les ai vues, dimanche

Î86 GAVAR>?1.

qui changeait absolument la nature du crime (f). Le pourvoi en cassation était rejeté le 10 octobre, Quelques jours après, Ml Teste, alors ministre de la justice, remettait au Roi un mémoire de Gavarni contenant l'historique de l'homme, des particularités de sa A'ie et de l'afFaire, racontant enfin la confession à lui faite par le condamné dans la prison de Bourg.

aussi, à Tarascon et à Beaucaire, où j'ai passé une grande partie de la journée. — Toutes ces jolies femmes étaient dans les rues par ribambelles, à l'ombre sous de larges toiles tendues d'une maison à l'autre. — Je les ai vues à l'église ou assises et causant entre elles sur les marches des logis, derrière de grands rideaux. {Par ici toutes les portes ont des portières en toile à ramages ou à carreaux, ce qui donne aux intérieurs un air étrange et mystérieux.) — Quant aux hommes, ils sont d'un autre côté, passant leur dimanche à jouer sur une fournaise avec des boules de fer et à crier comme des paons. — Je ne m'expKquais pas comment cette foule d'imbéciles pouvait se résigner à jouer ainsi aux boules dans la poussière au lieu d'aller baiser les genoux de ces adorables femmes. — Quand on voit les femmes d'Arles, on ne comprend pas comment il peut y avoir en même temps des cartes, des billards et des boules à Arles, — autre chose que de Famour, le dimanche surtout, puisqu'on a toute la journée.

Je ne sais trop si vous pourrez lire ce griffonnage tremblé, que je vois tout trouble {nous avons une machine qui broute fort). — Adiew: à Paris, je vous parlerai de Marseille et du Rhône, — je vous dirai iè tout cela de si belles choses que vous irez les voir l'an prochain. »

K L'affaire de mon pauvre ami Peytel, pour laquelle je vais à Bourg de ve pas, — a commencé hier : — je suis fort inquiet — et j'arriverai trop tard.

Dans une autre lettre écrite de Marseille, à Forgues, Gavarni dit : « Il y pue, on y crie de la plus bruyante façon, on y mange des tripes à l'oignon; mais que c'est beau! i^

(1) Une voiture de masques; Dentu, 1856.

Au mémoire était jointe une lettre arrivée d'une manière assez singulière à Gavarni, et dans laquelle Peytel , parlant de lui à la troisième pefsonne, faisait ainsi la demailde d'un poison.

« Il le prie de lui faire parvenir de l'opium en quantité suffisante pour produire un effet complet dans une heure et demie au plus; il n'en fera usage que lorsque tout espoir sera iperdu^ lorsqu'on viendra lui mettre la camisole, ce qui aura lieu seulement deux heures avant, attendu qu'il ne sera prévenu que deux heures avant. — Pour lui faire tenir cet opium, ou toute autre matière produisant le même effet, il faut Mi envoyer de suite une Bible {il n'en a pas) ; cette Bible sera reliée à la Bradel ; le carton de la couverture sera entaillé dans divers endroits, recouvert d'un carton mince pour empêcher de sentir les cavités , et ces cavités seront remplies de la matière , qui devra être solide et non liquide comriie on le voit. Ceci est pressé, car il a encore la' possibilité de recevoir quelque chose comitiè Utie Bible, maîS rien autre , et il peut arriver qti'on lui retire cette possibilité. — Pour ne compromettre personne, il laissera un écrit portant ces mots : « Étant à la prison de Bel..., je me suis fait apporter une boîte de pharmacie, j'ai pris dfedans ce qui m'a servi et je l'ai toujours porté sur moi; cela était de la baudruche qui semblait retenir un tafletas

188 GAVARNl.

sur des cors que j'ai aux pieds, et, par ce moyen, on ne l'a pas vu. w — Et, en effet, le malheureux a aux pieds du taffetas ^tenu par la baudruche. — La couverture et le livre même seront brûlés, attendu qu'on lui fait du feu une fois par jour pendant deux heures. — // promet de nen faire usage quau dernier moment. Ce sera un vrai service à lui rendre, car il ne servira pas de spectacle à tout un pays, et quel spectacle!...

Cette lettre cachetée était remise avec cette suscription, de la main de Gavarni : Dernier billet du pauvre condamné, pour le Roi, le Roi seul.

Il n'y eut pas décision au conseil des ministres sur le recours en grâce. Le soir, Gavarni reçut des mains de M. Teste la lettre de Peytel, recachetée du cachet du Roi , avec ces mots que nous avons lus sur l'enveloppe : Fidèlement recacheté, L. P. « Le Roi , — écrivait madame d'Abrantès , avait été préoccupé pendant quarante-huit heures au point de n'en plus manger ni dormir. Enfin , il avait fini par demeurer persuadé que Peytel avait tué sa femme « avec préméditation ». Et chaque jour, Gavarni ouvrait le journal avec de la terreur et une anxieuse curiosité. Il n'y trouvait pas la nouvelle de l'exécution. Sept jours, — sept mortels jours, — s'écoulaient ainsi. Enfin, le 30 octobre, Gavarni éprouvait un profond désespoir, comprenant seulement que, par ce lon^ retard.

Louis-Philippe avait voulu, en sa miséricorde, laisser au condamné, à l'auteur de la Physiologie de la Poire, le temps de mourir, à l'ami, le temps de l'y aider.

Dans la biographie de Gavarni, cette triste affaire a un autre intérêt que celui qui se rattache à Peytel. Le dessinateur jusque-là n'avait fait qu'entrevoir Balzac. Ce procès les met en rapport et en connaissance intime, et nous vaut un curieux et bizarre portrait du grand romancier moderne.

Au moment du procès, Gavarni était en froid avec Balzac. Curmer venait trouver Gavarni et lui disait que Balzac avait la tête pleine de choses pour la défense de l'accusé ; bref, les réconciliait. Et voilà les deux grands peintres de Paris partis en chaise de poste pour Bourg.

Au premier relais, Balzac, avec sa vanité enfantine, commençait à dire au postillon : « Meneznous vite; monsieur qui est là gagne cinquante francs par jour et moi cent... Vous comprenez ce que chaque heure de retard nous fait perdre. » Et à chaque relais il augmentait le chiffre de ce qu'ils gagnaient tous les deux.

« Balzac est tout là » , disait Gavarni , qui nous

i§n gavar:?^!.

racontait ainsi Timpression qu'il avait éprouvée la première fois qu'il l'avait vu. C'était a la Mode : il tit un petit iionlme ^ros, avec de trèsjolis yeux noirs, un nez retroussé et un petit peu cassé, parlant beaucoup et très-fort. Il le prit pour un commis en librairie : c'était Balzac. Et làdessus : « Tenez, pour le peindre, J'homme c'était ça! » — Et se mettant à couper dans une carte un corps qui, par derrière^ n'était qu'une ligne droite avec un ressaut aux mollets, et, devant, faisant la moitié d'un as de pique : « Le voilà ! » Il ajouta : « Balzac ! indécrottable î ouvrant de grands yeux à tout ce qu'on lui disait , en même temps naïf et étonneur des gens par des connaissances qu'il n'avait pas; voyant un tas de bois dans la rue, vous disant : Il y a cinq minutes qu'il y une contravention de tant, et ce n'était pas vrai! Sale, malpropre, portant des gilets blancs ridicules, achetant, quaiLepelletier, dans des allées, des chapeaux de maçon avec un fond de lustrine bleue. Je lui dis un jour : ^ Ah çà, Balzac, pourquoi n'avez-vous pas un ami? — Un ami? — Oui, un de ces bourgeois bêtes et affectueux, comme on en trouve, qui vous laverait les mains, qui vous mettrait votre cravate, enfin qui prendrait de vous le soin que vous n'avez pas le temps...? — Ah! s'écria Balzac, un ami comme cela, je le ferais passer à la postérité!... Mangeant d'une façon

terrible, comme un porc. Indigestionné , le ventre ballonné de boustifaille et quasi fou, il se couchait. A minuit, il se faisait réveiller par son domestique , prenait du café , et couvrait matériellement du papier pendant deux heures. Alors , alors seulement commençait le vrai travail... Car, je vous le répète, dans la vie privée, il était bête et ignare. Il semblait qu'il se fît en lui un phénomène singulier lorsqu'il travaillait, et que, concentré sur un point, par intuition, il se rappelât toutes choses, même les plus ignorées... — Du somnanbulisme de génie , )) reprit l'un de nous.

L'appréciation de l'homme, de l'individu, du particulier, est-elle absolument juste? Les admirateurs de l'immortel romancier de mœurs auront bien de la peine à l'admettre, et cependant Gavarni était sincère, sans amertume, sans jalousie contre Balzac, au talent duquel une page d'un de ses journaux rend ce large hommage :

Balzac a fait de belles choses, on ne pourra guèi'e pousser plus loin la vigueur de ranalyse. Son œuvre ^ composé d'imagination et d'intuition^ est une grande œuvre.

Entre Balzac et Gavarni, la dernière entrevue devait être, dans la gare de Versailles , un tristo échange de mots, par-dessus la barrière séparant les premières des troisièmes : « Eh bien , nous voilà tous les deux, — lui dit Balzac, — vous,

192 GAVARNl.

VOUS êtes cri>lé de dettes! moi, je suis obligé de prendre les troisièmes!... J'en parlais ce matin au ministre . » |

Dans une série intitulée VÉloquence de la chair, on rencontre des planches représentant des leçons de bâton et de savate. Scènes intéressantes, qui sont la révélation d'un des goûts de cette génération de 1830, où les hommes de lettres et les artistes, épris de la force physique, amoureux des aventures brutales, étaient gagnés, à l'imitation de lord Seymour, au plaisir de se cogner avec le populaire. Rappelons-nous-le : ce fut sous le règne de Louis-Philippe que la leçon de V Adresse française y c'est-à-dire « de la savate » , entra pour la première fois dans l'éducation des princes du sang. Singulières années, où se mêlaient à des tendances élégiaques dans les esprits et les talents romantiques, des appétits d'athlétisme; où l'on voyait des poètes recommencer les pugilats dans la rue de Géricault.

Un jour, l'auteur à'Albertus nous faisait un spirituel récit de la culture et du développement général du muscle en ces années. Pour lui, une

L'HOMME ET L'ŒUVPwE. 193

grande leçon avait été de voir, à Montfaiicon , des chiens nourris de soupe, — avachis, sans aboi et sans crocs; et, à côté de ceux-ci, d'autres chiens nourris de viande, — des dévorants, des furieux, des lions ceux-là! Le poète s'était mis au régime des derniers, et il était deveuu fort à casser les dynamomètres des Champs-Elysées ainsi que les messieurs en blouse qui ne lui laissaient pas tout le trottoir.

Ce goût du déploiement de la force, des exercices violents et colères du corps, Gavarni, svelte, élancé, nerveux, l'eut comme les autres. Il fut, en descendant de Montmartre, pour les chercheurs de querelles, un redoutable adversaire, et Feydeau nous racontait qu'un jour, dans la rue des Martyrs, occupé à lire un journal et brutalement heurté par un ouvrier, il l'avait envoyé rouler dans le ruisseau; des camarades sortant d'une allée et ayant voulu manger du bourgeois , il avait luxé les deux poignets du premier qui s'était avancé pour le boxer. D'ailleurs il avait derrière lui de sérieuses études de boxe, de canne et de bâton. Après avoir fréquenté, en 1829 et en 1830, la salle d'un nommé Gobine, il est, de 1839 à 1843, un élève assidu du fameux Michel Pisseux, auquel il a assuré une sorte d'immortalité pnr cette terrible réclame sur un mur de fond d'une de ses lithographies; a Rue Buffaut, 10, Michel

194 GAVARNL

(dit Pisseux), maître de dansç, entrepreneur de tournées, roulées, suées, brûlées, trempées, tripotées, trépignées, tient magasin ^e gifles, calottes, gnions, torgnioles et poche-œil (bon teint), tient tour de reins , coups de trique et coups de pied n'importe où , et renfoncements soignés. »

D'autres lithographies de l'élève montrent le maître, le petit homme trapu à la mouche noire, donnant la leçon dans sa salle, avec cette parole colorée, revivante au bas de la pierre, dans cette légende :

— Asseyons-nous commodément, et attention I N'oublions pas que la canne doit vous couvrir son homme de la tête aux pieds, habit, veste et culotte. Il pleut des coups? Bon! Le pareur est un môsieu habillé de bois...

Un détail curieux sur ces leçons. L'esprit théorique de Gavarni jeta à cette époque, en tête d'un cahier de mathématiques, une espèce de traité raisonné , et illustré 4e petites académies à la plume, dessinant dans des lignes de points le mouvement des bras, la marche des jambes, le pivotement sur les pieds, tout le jeu du corps développé par le chausson et par le bâton.

En marge de deux de ces figurines lançant un coup d.e poing , nous lisons : Principes des mouvements de r homme relatifs à la peinture; ceci serait un ouvrage neuf.

Et toujours de Tamour, de l'amour se mêlant et s'entre-croisant avec d'autres amours! Des premiers baisers courant sur une créature nue jusqu'aux hanches dans une tunique de mousseline, et dont les seins roses flottaient sous des plis transparents : une reine de théâtre; — du parfait sentiment avec une pauvre fille : une grisette; et^ par-ci par-là, sous les lèvres de l'amoureux, -^ des joués de jeunes filles quil dit sentir encore iâ bouillie et déjà la fleur d^ oranger. Enfin une aveifïture, une aventure avec une femme du grand' monde , rencontrée un jour de plaie dans un omnibus, — oui, dans un omnibus; — une charmante voisine d'un moment, gantée comme un ange, avec un cou long, que le souffle de Gavarni caressait, en faisant envoler les cheveux follets de sa nuque. Elle descendait. Il la suivait, et il l'attaquait dans les rues du faubourg Saint- Germain avec une de ces causeries rieuses , spirituelles, poliment audacieuses, respectueusement enthousiastes, dont les hommes à femmes ont le secret à Paris. Il la quittait fort intrigué et ne" âàc'hâiit riéti delà femme ni des dispositions de

196 GAVARNl.

son cœur. Et il jetait sur son journal en rentrant: — « Écrira-t-elle? »

La dame tardait à écrire. De la conversation, Gavarni avait retenu que le mari, en parfait légitimiste du temps, était abonné au Charivari. Pour se rappeler à elle, il eut la jolie fantaisie de faire insérer dans le journal cet article :