OMNIBUS

« Un de ces soirs, le diable , après avoir corrigé dans quelque imprimerie la trente-septième édition de ses Mémoires par M. Frédéric Soulié , grimpa, pour se distraire, sur le marchepied d'un omnibus. Un aigre coup sonna, et l'aiguille de fer dut marquer sur le cadran un voyageur nouveau : c'était le conducteur stupéfait. Lui-même, il venait de donner six sous au diable, et se laissait conduire.

c( La casquette sur le coin de l'œil, Satan regarda donc les piétons d'une manière attentive. 11 avisa bientôt dans la foule un homme à gants frais. C'était Michel, une manière de poète. Celui-ci mordait nonchalamment la pomme de sa canne en comptant les pavés du trottoir au bout de ses bottes vernies. Satan lit un signe, et Michel monta. Le diable avait une idée.

« A quatre pas de là, il aperçut une belle dame

et fit un autre signe. La belle dame monta. Il pleuvait.

(( Ceci fait, Satan prit lestement, à droite, à gauche, ce qu'il put trouver en voyageurs de plus épais, de plus mal plaisants. Après avoir entassé bourgeois sur bourgeois dans son coche et crié : « Complet! » il tira, sous les jambes d'un électeur éligible , le petit tabouret pour s'asseoir. Ici l'ange déchu se prit à sourire , tout en faisant avec son ongle un trou dans un parchemin. Les yeux rouges de l'omnibus flamboyèrent alors, et les chevaux hennirent.

« A l'autre bout de Paris , la voiture s'arrêta ; la belle dame descendit d'abord, Michel ensuite, et tous deux se perdirent dans l'ombre d'une rue déserte. La voiture repartit... vers la barrière d'Enfer, sans doute.

« Nos voyageurs causèrent... »

Dans le récit du Chainvari, il y avait un rendezvous donné par la belle dame à Michel. Mais, au jour de ce rendez-vous, Michel ne trouvait qu'un petit garçon assez malpropre qui lui remettait un billet armorié ainsi conçu :

« Un des plus doux plaisirs d'une femme est de faire un regret. )>

Et le rédacteur Michel Gavarni ajoutait : « Michel ne saura peut-être jamais que cette petite écriture , si « comme il faut » , était celle de la

158 (?ArA.it3rx

duchesse de Marqueray, une des plus spirituelles et des plus élégantes femmes de Paris. Elle aurait été la plus jolie du monde...|Sïelle n'avait eu le malheur, de perdre un œil étant tout enfant. La duchesse est borgne du côté droit; mais elle a le profil délicieux. Or, Michel était placé à gauche dans la voiture. »

La dame du faubourg Saint>-Germain voulutelle prouver à l'auteur qu'elle avait un œil droit tout pareil à son œil gauche? Nous ne savons. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'article du C^a^'evari la décida à écrire à Gavarni , ou plutôt au poète Michel.

Alors commença ce roman d'amour et de métaphysique sentimentale, èi bien analysé, si finement raconté par M. Sainte-Beuve dans la sympathique étude Goùsacrée par lui au dessinateur, et où il donne de longs extraits da la correspondance (1).

(1) Gav.vrni, Nouveaux lundis, vol. VI. Nous extrayons de cette correspondance quelques passages qui pourront en donner une idée au lecteur :

« Soyez confiante. Je suis de si bonne foi! ce que je veux de voits c^st vous-niême. Que me fait le reste? H y a dans vos' lettres un ton»

L'HOMM'È ET t-'ŒUVRE. 199

C'est donc un romaw épistokire , où l'amour de l'écrivain avait affaire à une femme lymphatique , triste de l'ennui d'une' grande existence vide, dé-

de hauteur dont je ne songe pas à être blessé, car il est adorable, — Ce que je penserai die vous ? — Je ne sais. — Vous le verrez, ditesvous. — Eh bien, vous le verrez. — Ce que vous êtes ? — La femme ravissante que j'ai vue! n'est-ce pas ? que fai mal vue! que j'ai devinée!...

Vous avez été au quai d'Orsay lundi ! Moi, fai recherché tout seul les rues que nous avions parcourues ensemble; j'ai étudié ce cher quartier; j'ai< cherché, cherché, trouvé presque. Tout cela est oublié aujourd'hui. Je n'ai questionné personne, ne craignez rien ! Avez-vous lu Voltaire ? Je m'inspirais de Vintelligence de Zadig, qui, pour trouvet la trace de je ne sais plus quel prince ou quelle princesse, — à cheval, je crois, ne demandait rien aux gens et cherchait dans les choses.

Votre instinct, c'est le meilleur de vous. La pensée d'une jolie femme n'a jamais rien de mieux à faire que de s'humilier devant son instinct.

Vous ne pouvesa pas m'aimer encore, parce que vous êtes une femme, et que les femmes n'aiment pas ainsi pour un oui. pour un non. Il faut à leur tendresse une garantie, une consécration, H leur faut le temps. Elles n'aiment pas tout de suite ; elles aiment plus tard, — beaucoup trop peut-être. Vous ne m'aimez pas. Il n'y aura pas de bonheur pour vous dans ce petit voyage que nous pouvons faire ensemble; mais il y aura, j'en suis certain, du plaisir. Le plaisir de me savoir heureux.

Je voudrais faire de l'amour un autre monde où rien ne fût de celui-ci. J'ai des horreurs profondes pour les formes, pour les considérations de tous les jours. A force de remuer les choses, dans la pensée, elles changent de valeur, et on éprouvé cette lassitude de r intelligence qui ne la fait se reposer que dans le paradoxe; et il arrive que parfois le distingué vous devient si commun, l'esprit vous paraît si bête, et qi/enfin tout ce qu'on préconise votis est si peu, qu'on irait volontiers boire au cabaret avec des' charbonniers pour trouver quelque distinction.

Marie, je li'aî pas tout vu, quoique je sois fort curieux; je n'ai pas tout analysé, je n'ai pqs tout nié. Dieu merci ! Vous' dites que je sais

vote à la façon d'une paroissienne de Saint-Thomas d'Aquin , assidue au sermon du prédicateur en vogue et liseuse du roman du jour, quintessenciée, précieuse, se servant de grands mots empruntés à des livres sérieux, préoccupée avant tout d'un certain idéal de la distinction, offensée du désir d'un homme comme d'une inconvenance, faisant intervenir à tout moment un grand diable d'ange gardien que Gavarni aurait voulu plumer tout vif; au fond tourmentée par une curiosité intermittente , par l'appétit de l'inconnu , du défendu ; une femme de son temps et de son faubourg, de laquelle M. Sainte-Beuve a dit très-justement qu'elle avait, avec des restes d'Elvire, des commencements de Lélia.

Avec une telle femme, le métier n'était pas facile. Il fallait chaque jour l'arracher à ses hésitations, à ses incertitudes, à ses scrupules, couper ses interminables raisonnements par des para-

plus que vous. Je suis pourtant fort ignorant, mais voici ce que je sais et comment je sais. Tai pour raison une sorte d^ oiseau qui peut voler haut et voir de loin, Quands les religions et les intérêts de ce monde si nombreux, si divers, criaient autour de moi à me rendre sourd, dans ces rues tortueuses de cette vie de nos jours, dans les corridors de cette Babel où nous sommes, /envoyais l'oiseau dans quelque point de l'espace, d'où il put voir tout ce qui se fait, tout ce qui s'est fait, dit, édifié, détruit, refait, redit depuis qu'on agit et qu'on parle en ce monde, et T oiseau revenait me dire : • Les sociétés sont folles, partout Dieu n'est et n'a été que l'enseigne dune boutique , la morale n'est qu'un comptoir; le bien et le mal sont des faits ; le devoir est une mesure, a

doxes amusants, arrêter, enrayer son perpétuel épilogage sur les manières d'aimer. Il fallait joliment plaisanter la hauteur de ton que la dame prenait parfois avec l'amant roturier. Il fallait l'enlever à ses préjugés, la guérir du faux distingué && son monde, apprivoiser ses effarouchements et ses peurs d'un manque de respect. Il fallait à tout moment la rassurer sur la moindre faveur accordée, et faire taire ses légers mais loquaces remords: traiter et amollir la résistance de sa vertu par toutes les adresses de la pensée et de la phrase. Il fallait surtout la relever de sa tristesse, de la mélancolie prise dans un mauvais roman. Il fallait distraire, impressionner cette âme seule et ennuyée, renouer chaque semaine le fil cassé de la relation, et d'une aimable querelle faire sortir un raccommodement; la dominer par de l'imprévu, par l'originalité d'une cour qui, à propos d'amour, mettait aux pieds de cette femme les conceptions, les improvisations, les rêves, les hautes fantaisies de la philosophie de Michel. Délicatesse, tendresse, poésie, bel esprit, raillerie, badinage, des phrases sachant le chemin de la vanité féminine, des images chatouillantes, l'éloquence, l'émotion même, tout ce qu'a souligné et fait ressortir notre ami , dans cette correspondance, nous montrent dans Gavarni un charmant écrivain d'amour. Et nous voulons ici,

202 gavar:ni.

pour notre part, donner la dernière lettre et le dernier mot du roman :

« Je oiens de relire, une à éne, ces quelques leU t7'es si pleines de je ne sais quel esprit faux et railleur, — ces billets doux si méchants , maU quelquefois si tendres.

Puis de doux regrets me sont venus.

Puis il m'est venu une idée souriante et vague, — un désir de malade, — un besoin indiscret peutêt?'e, mais si i?npérieux que j'y cède, une envie d'ajouter, après deux ans, un mot de souvenir, — un reproche tout bas, — une phrase déplus à ce mystérieux entretien , un post-scriptum à ces billets pjerdus ou bridés, — oubliés sans doute.

Moi qui n'ai rien bj^ûlé, rien oublié.

Tenez . voici une nouvelle page pour ce gentil roman par la poste que nous faisons fous deux et que vous avez fermé, — qui sait pow^quoi? Voici qu'il se rouvinra, — si vous voulez.

Si vous voulez croire à tout ce que j'' éprouverais de plaisir aujourd'hui a apprendi*e de vous que vous n'êtes point morte — et que vous vous souvC' nez de moi. »

L'HOMMJS ET L'ŒUVRE. âO^

L'écrivain d'amour, affîrmons-le , est encore plus lui dans d'autres lettres d'amour. Dans cette corresj)ondance avec cette femme du faubourg Saint-Germain, le style naturel de Gavarni est quelquefois gêné par la dame : il devient guindé , il cherche une espèce d'ennoblissement dans un mauvais romantisme à la castillane, dans une phraséologie de cape et d'épée. Qu'elles sont autres , les lettres qu'il n'adresse pas à des grandes dames! Comme dans ces libres épîtres il se joue! Gomme il écrit à l'aise ! Comme il est sûr de luimême! Quelle phrase coulante! Quels détours enlaçants î Comme il sait les mots qui s'emparent de la femme , comme il sait bien la caresser à la place même oii elle aime à l'être, comme il se fait humblement esclave , comme il parait adorer dans ses liaisons les plus éphémères, comme il l'étourdit et comme il la trouble, comme il la rend incertaine et hésitante sous l'alambiquage voulu et travaillé de sa prose, et comme des paradoxes font bien disparaître de la faute charmante l'idée d'une faute I Comme son désir se fait petit, puis grandit, grandit, grandit, grandit toujours!

204 GAVARNT-

En même temps, il n'a pas de hâte et ne brusque rien. On dirait que ses correspondances amoureuses ont la séduction doucement et perfidement enveloppante de ces promenades d'amoureux qu'on voit, bras dessus bras dessous, et où la femme va où veut l'homme, désarmée, entraînée, vaincue malgré elle, par un bruit murmurant de paroles et la musique d'une voix basse qui lui effleure l'oreille.

C'est un art, chez ce « chasseur de femmes )>, que cette partie de son métier; la partie de la lettre d'amour où il met vraiment sa vanité, une ambition de se contenter lui-même, et où il paraît souvent travailler bien plus pour la satisfaction de son esprit et de son observation que pour celle de son cœur. Ses lettres au ton victorieux , écrites dans une forme légère, enlevée, dans la langue d'amour d'un lettré, resteront un monument de rouerie littéraire.

Et encore quel talent dans la compromission d'une femme, et quel savant entortillage pour l'entraîner et la décider à un rendez-vous , à une lettre, à un signe, à ce rien qui, dans l'amour, est le commencement de quelque chose! Et quel désordre dans ce qu'il écrit, dans ce qui semble y trembler de l'émotion d'une déclaration parlée ; et la lettre qui ne finit jamais et qui recommence toujours, rabâche et rabâche encore toute l'élo-

quence de l'amour, ces trois mots : « Je vous aime! »

Qu'on en juge par ces deux lettres et ce billet :

« Samedi soir.

« Je m'étais imposé une lot que je vais enfreindre, Madame, je m'étais promis de ne jamais vous parler.

C'est la première fois que votre regai'd est tombé dans le mien {il y à deux ans de cela, vous ne vous en souvenez pas) , le cœur m'a battu si fort que j'ai dû penser à ce que vous auriez de dangereux si vous étiez coquette , et , je l'avoue , je o^aignais que vous ne le fussiez. Et voyez pouiHant, j'avais si bien compris ce qu'il y a de distinction dans toute voti'e personne, que, ce matin, j'ai été suiyris, fâché presque, de vous trouver plus jolie que je ne pensais, tant il m'impjortait peu que vous fussiez jolie.

Voyez-vous, je ne connais qu'un vrai regard au monde, c'est le vôt?'e. Je vous écrii^ais quatre pages à propos de vos yeux, Madame, sinon pour vous apprendre comment ils sont, au moins pour vous conter tout ce qu'ils m'ont dit de vous, m.alg7'é vous peut-être. Avez-vous quelquefois souhaité d'être comprise ?

Oui, je voulais me défendre de vous, je voulais garder mon illusion, si pour moi vous en étiez une. » 18

Ce que je redoutais m'eût désenchanté dtabaj-d, puis ce que f éprouvais ne se prodigue point à des railleries. Un doute avait suf£ pour me retenir. Maintenant une certitude m' élhignei^ait plus encoi^e et en me laissant moins de regrets. Ce que je pourrais vous donne?' d'affection ne s'offre pas deux fois à qui le refuse.

Aujourd'hui f cependant, j'allais vous parler, — vous Vavez cru., — moi aussi, — cela était tout simple, n'est-ce pas? pourtant une pensée m'a arrêté tout à coup.

Ou nous étions, que pouvais-je vous dire? Quelques lieux communs. Allais-je venir à vous avec un compliment banal, avec des tendresses de premiei^ venu? Je m'étais arrangé d'être mal ?'eçu, mais point dCêtre mal écouté. C'était folie de penser à vous dire , là, un mot qui eût le sens commun.

Au moins, quand vous lirez cette lettre {si vous la lisez , si je ne la brûle pas) , au moin'; il n'y aura pas de cet ennuyeux public entre nous. Oh! vous saviez combien je le donnais au diable, je l'ai vu à votre imperceptible sourire. Mais vous 71' ave.: pas deviné tout ce quil y avait aussi de bonheur pour moi à être une fois près de vous, si près. Non, vous ne favez pas deviné, car je vous aui-ais vue rougir. Eh bien! il me faut savoir si cela vous déplaisait; — vous, il faut me le dire y il faut me 'répondre.

Écoutez, — ced est sérieux et vaut, je vous rassure, la peine que vous y songiez un instant. — Sans doute vous n allez pas vous croire obligée de 'prendre un air offensé. Et si vous pensez quil y a peut-être quelque convenance à me répondre , vous ne me ferez pas ^injure de craindre pour un mot, que d'ailleurs vous pouvez faire aussi vague et iiisigni fiant que vous le voudi^ez pour tout autre que celui qui T attendra.

Non, il me semble quil peut y avoir maintenant entre nous quelque chose d'assez élevé pour être inaccessible à des préjugés vulgaires, — il me semble que nous nous entendrons, quoi qu'il arrive; et que votre 7^éponse, dût-elle m' être défavorable , peut encore nous laisser une estime l'un de l'autre. Parlez et soyez vraie. Si je me mis abusé, vous n'aurez pas de moi une prière de plus : je vous le jure.

Et ne croyez pas que je vous demande un refus pour 7n autoriser de votre silence. Non. — Ce silence me blesserait trop pour que j'insistasse davantage. Pour que ce billet soit le dernier, il vous suffira à vous, Madame, de le vouloir même sans le dire. Seulement, pour moi, vous voir ne pas répondre serait pis qu'un chagrin , ce serait une déception.

Est-ce que vous^ vmuh^ez me réveiller d'un beau rêve ?

« Minuit.

... Ne jouons pas au sentiment ensemble. — Bon Dieu! f ai tov jours eu le malheur de gagner à ce misérable jeu, dont toute la finesse consiste à n'avoir point de cœur, parce que personne nen a moins que moi , quand je n'en ai pas.

« Samedi.

Voyez! J'avais éci^it cela. On s'abuse parfois dans ce tnonde.

Pourtant je vous aurais bien aimée. Si vous saviez ce que je vous sacrifiais! Votre amour-propre au moins en eût été flatté.

Ceci est donc un adieu. Déjà.!

Écoutez-moi bien : — Je ne crois pas à la vertu des femmes, des femmes d'une certaine supériorité d'esprit surtout; et je Vestimei^ais moins encoy^e que je ny crois. Quelque chose me pai^aît bien autj'ement sérieux, bien autrement respectable : c'est leur indifférence.

Entre la niaiserie et la fatuité il y a la place pour un caractère d'homme y et je l'ai choisie. Si ce que je vous apportais de dési7'S vous avait plu, je l'aurais trouvé tout simple; malheureusement, il était tout simple que le contraire arrivât, et j'aurais assez de bon sens, à défaut de fierté, pour ne point chercher à m'abuser encore.

Ce serait être coquette, rnavez-vous dit, que de vous laisser une espérance; en disant cela, vous étiez vraie, si vi^aie que vous ne pensiez pas même à me cacher le secret pkiisir que vous épi^ouviez à Vêtre, préoccupée peut-être d'un autre plaisir de femme, — celui de me laisser un doute . Je n en avais plus. Oh! dans ce moment, je vous haïssais bien cordialement, un moment seulement, le temps de souffrir. Rien ne fait mal comme un bonheur rent7'é.

Pardon de vous avoir paillé autant de moi, — c'est que ^ moi, c'était vous; maintenant ce n'est plus que moi, et je serai bref.

Après le ridicule de ces lettres, il ne me 7'este plus. Madame, qu'à m'en accuser auprès de vous, — et c'est pour le faire que je vous ai priée de vouloir bien lire celle-ci encore.

Maintenant que rien ne m'auto7'ise plus à êt?'e importun, je vous prie de ciboire à tous mes regrets de l'avoir été.

Croyez aussi. Madame , que vous serez toujours un bien gracieux souvenir pour moi, une de mes plus douces pensées. »

Pour donner ici au public l'écrivain d'amour au complet, nous publions une autre lettre écrite dans un genre diiférent, une lettre poliment impertinente , au ton dégagé et fringant , et telle qu'un seigneur eût pu l'écrire à Margot, sur une pirouette de son talon rouge; ou, mieux encore,

MC GAYARNI.

une lettre cavalière qui semble écrite sur le pomme-cUi de sa selle par le garde National à cheval qu'un moment fut Gavarni :

Vraiment^ comme je vous l'ai dit, il faudrait que je vous fasse signifier mes lettres.

Comment! ma. longue lettre? Vous n'y répondez pas!

Voilà la seconde, vous devez bien penser que ma vanité d'homme se ?rfuse à une troisième, et vraiment ce sera avec beaucoup, beaucoup de 7^egrets.

Moi aussi, f avais une bonhomie : c'était de croire que, malgré la forme un peu vagabonde parfois de nos j^apports , il y avait dans fout ceci quelque chose de vraiment affectueux, et je me gai'dais bien, moi, de prendre vos atrocités à la lettre.

Folie, — c'était vraiment maussade et froid, — réellement dédaigneux, — vous boudiez ppur de vrai 1

— horreur! !!

Je vous haïrai, — au moins.

Non. — Mais convenez que c'est un étrange roman. Ne s'èt7'e point vus, — savoir â peine si ton c^t brun ou blond, — ne pas s'être touché du bout des doigts, — ni jamais s'êti^e passé un bras autour du cou pour se dire : Mon ange, ou Mon amour, en se regardant ¥.ans le blanc des yeux, se quitter sans s'être jnncé, ni égratigné, ni mordu seulement une pauvre petite fois^

— <:^cst absurde.

Ainsi soit-il.

Voici moM dernier billets — Aéieu, m(m inconnue, c'est un adieu fait comme un bomour. A d'autres de se tourner le dos tout bonnement ; à nous, gens sans famihai'ité, une réwérenee est de. rigueur. Quelque jour peut-êtt^e nous nous ti^miverons faee à, face au boulevard turc ou aillewSy et, s'il arrive qfue nous nous reeotmaissionSf mou» qui nous sommes dit des. tendresses par la poste, ce sera pour penser : J'ai vu cette figure quelque pai't, — et puis ce sera tout.

Adieu donc, je penseimi souvent à vous. Ce sera toujours avec plaisir et regret toujours.

Et vous, quand vous entendrez dans la rue le galop de la cavalerie nationale (que le diable l'emporte!), quand vous verrez briller au soleil les casques emplumés et les lames de sabre, vous vous direz, n'est-ce pas : a J'avais un amow^eux dans ce régiment-là. » Et vous donnerez un souvenir à la boutique du pâtissier, — à l'homme aux moustaches, aux petits billets gt^iffonnés les sm7'S.

J'ai besoin de vous dire encore adieu. — Adieu, ma Jenny, — car, quoi que vous fassiez.^ — vous êtes tna Jenny et vous la serez longtemps encore.

En terminant, n'oublions pas de signaler de curieuses lettres de Gavarni publiées dans un recueil intitulé les Nuits de bals masqués, sous le titre de : « Lettres de Latour », et qui sont les lettres dé l'artiste adressées à la femme auteur, à la comtesse Dash.

212 GAYARNI.

Un moment, Gavarni eut l'idée de faire un compte rendu du livre, proclamant l'authenticité des « Lettres de Latour », mais annonçant qu'à la suite de soupçons qui lui étaient venus sur la véracité des réponses de la femme, il avait eu le bonheur de découvrir les vraies lettres de l'amante de Latour (les lettres de madame Dash), qu'il offrait au public.

En 1841, Gavarni dessinait la série des Lorettes , avec un tel succès que le Charivari lui demandait des suites en 1842, en 1843. Et, près de dix ans plus tard, l'artiste déjà vieux revenait à ce sujet de jeunesse, qui avait fait une partie de sa réputation et de sa popularité, et le complétait par la série des Partagemes : une œuvre oii le dessinateur et l'écrivain des légendes luttèrent entre eux. de finesse, de délicatesse, de profondeur d'observation, une œuvre en cent vingt planches , dont le double talent de l'artiste fît la monographie la plus complète et la plus réussie de la lorette.

Vous la voyez à sa toilette, dans les conversations qui se tiennent entre les bonnes cyniques et leurs maîtresses.

L'HOiMME ET L'ŒUVRE. 213

Vous la voyez accroupie à terre , dans le débraillé de sa robe de cbambre , se tirant la bonne aventure sur une peau de lion.

Vous la voyez dans son chez elle, dînant l'assiette au genou.

Vous la voyez jouant une partie de cartes avec son amant de cœur, couché à plat ventre surle tapis.

Vous la voyez avec ces appuiements de main caressants et coquins sur les gilets des entreteneurs râblés à cravates écrouelleuses.

Et quelle connaissance de ces milieux d'amour, avec ces improvisations de mobiliers autour du meuble de fondation : le divan ; ces deux ou trois tableaux fournis par le tapissier, que la belle se dépêche d'accrocher au mur en se frappant sur les doigts ; ces intérieurs désordonnés aux tables chargées de choses hétéroclites, de bouteilles de Champagne, d'encriers, de livres de cabinet de lecture, d'un corset; ces éternelles oppositions de luxe et de misère où, par la porte entre-bâilléc d'un opulent salon, l'on aperçoit la maîtresse du salon en jupon court, faisant la lessive de ses bas sur un carton à chapeau !

Toutes les aventures, tous les épisodes, toutes les péripéties de la vie de la lorette, vous on avez là le tableau et l'histoire secrète. Vous assistez au désespoir comique d'un abandon , au ferraillement de la parole et de l'injure entre

214 GAVARKi.

amies , à la querelle terrible que deux rivales se font à propos d'un amant volé, à cette tentative do rébellion d'une femme en chemise s'armant d'une pelle contre les recors qui saisissent ses meubles. La lorette, l'artiste vous la fait revoir, dans les campâmes, marchant à petits pas aux coLés d'un monsieur qui porte son chapeau au bout de sa canne ; ou bien sous la tonnelle d'une guinguette, faisant ses confidences à une camarade ; ou bien encore en un coin de rivière . barbotant dans l'eau courante, sous une perche coiffée d'un verre près d'une bouteille nouée à la perche par une ficelle.

Les rapports de la lorette avec sa famille, qui les a exprimés d'une manière à, la fois plus vraie, plus saisissante et plus satirique que Gavarni, lorsqu'il montre le père buvant un canon en compagnie des domestiques de madame, lorsqu'il fait envoyer la mère aux provisions par sa fille avec ce mot :

— Allons ; va au marché , m'man^... et n'me carotte pas!

Et dans cette parenté anormale et bizarre, quel joli cours d'éducation d'après nature l'artiste nous donne , dans cette planche où il met en scène la mère d'une lorette , et sa fille qui tient en gigottant entre ses bras la petite-fille de la vieille :

— T'as bien tort... va, ma fille, de laisser ta petite te parler comme ça l

— Dis : Grand'mère, tu nous embêtes !

Disons-le ici , dans cette peinture sociale il y a

quelque chose de plus qu'une représentation des faits et gestes de l'espèce, de plus qu'une représentation pittoresque et sensuelle de la femme dans toutes les séductions du négligé, du diabolique de sa chair et de sa demi-nudité provocante : ainsi que celle-ci qui, les pieds en l'air, posés sur le tournant du canapé la tête en bas, dans un raccourci de volupté, livre et abandonne à la pleine lumière son front et l'orbe naissant de ses seins, pendant que sa main joue, au-dessus de sa tête, avec la cordelière de la robe de chambre sur laquelle elle est couchée : — l'artiste s'élève à une représentation morale et, pour ainsi dire, psychologique. Avec Gavarni, on touche à la scélératesse de ces petits conciliabules de femmes à rencontre de l'Argent, de Thomme qui paye. Le faiseur de légendes vous mène au fin fond de ces natures capricieuses et troubles, dans cette lithographie où une femme dans un bain , dont le regard noir passe au travers d'un verre de Champagne en s'abaissant sur l'eau, dit à une amie assise sur le rebord de la baignoire :

— Ce que c'est pourtant que nos sentiments!... Sais-tu que faut convenir que c'est bien farce, Minette, quand on examine ça !

— Une forêt de Bondy, quoil

Dans la planche : — On fait des contes à l'actionnaire, le dessinateur vous fait surprendre le mensonge sous l'air de parfaite innocence de cette toute jeune lorette.

Personne pour rendre comme Gavarni le souci et le vide de cette vie de la lorette, dans ces vautrements au milieu de fonds sombres, dans ces aplatissements sur les pages grasses d'un roman, dans ces poses d'ennui et de ne savoir quoi faire les jours où il n'y a pas d'opéra, dans ces avachissements inertes, dans ces méditations profondes , concentrées, absorbantes : le laborieux enfantement de la carotte. Personne qui ait su mieux que lui peindre, au repos, la torpeur de ces créatures, pareille à la torpeur des assassins, des voleurs, des conspirateurs, des joueurs, de toutes les existences attendant tout de l'aléatoire du Hasard et de la Yeine.

Cette habituelle figuration du plaisir, de l'amour, de la vie de Paris, cette peinture des mœurs prise dans leur vérité naïve ou cynique, cette exposition mordante du vice parisien, valaient à Gavarni les attaques que l'hypocrisie con-

temporaine dirigeait en même temps contre l'auteur de la Comédie humaine. La Presse lançait à l'adresse du dessinateur le gros mot d'immoralité {\). On faisait le procès à la nature de son talent, il était signalé aux bourgeois comme un homme qui ne dessinait, infandum! que des femmes malhonnêtes. Bref, son œuvre était présenté ainsi qu'un recueil d'obscénités. Aux moralistes du journalisme se joignaient les républicains, \qs purs de la politique, qui, ne pardonnant pas à l'artiste ses opinions conservatrices et aristocratiques, accusaient ses lithographies d'exercer une action, mauvaise, pernicieuse, délétère sur les masses, et traitaient sérieusement le lithographe de corrupteur du peuple. Ne riez pas, — quelque temps avant la révolution de 1848, un ami de Gavarni, un républicain, s'épanchant avec lui, lui racontait que les hommes du parti avancé étaient décidés, s'ils arrivaient au pouvoir, à le «faire guillotiner». Ça leur coûtait, parce qu'ils le regardaient au fond comme un bon garçon, mais c'était un cori'upteur du peuple.

(1) M. Yriarte donne dans : ■ Manières de voir et façons de penser • , la réponse de Gavarni à l'article de la Presse, réponse que Gavarni eut le bon esprit de ne pas envoyer après Tavoir écrite.

Qu'eût dit le rédacteur de la Presse, dont la pudibonderie s'indignait si fort de ces innocentes images de la vie privée des lorettes, s'il avait connu, s'il avait pu signaler à ses lecteurs les Scènes de la vie intime, ces douze lithographies peu chastes (1) , ce petit coin d'œuvre libre dans l'iniruense Œuvre du maître? Oui, Gavami, ainsi qu'un grand nombre d'artistes, a eu une heure d'imagination libertine, de pensée polissonne, d'humeur gaudriolante , tombée sur quelques feuilles de papier. C'est une suite d'amoureux baisers, accompagnés de pantomimes exaltées, et de mains qui fourragent les plis des robes ; mais cependant, dans ces jolies impuretés, il faut vraiment le reconnaître, il y a bien plus de passion, d'ardeur sensuelle, de volupté libidineuse, que d'obscénité pure. Le nu caractéristique de ces sortes d'estampes ne s'y montre que fort rarement; puis ces planches gardent toujours, en leurs libertés, l'esprit habituel du dessinateur, qui les sauve du dégoût.

(1) Ces lithographies ont été publiées en 1837.

Ainsi, à voir cette bonne, aux mains si occupées à tenir un bol plein de lait, sans en renverser, et qu'attouche vivement, dans un escalier, un garçon épicier, on est bien plus amusé par l'embarras comique de la femme que par l'indécence de la chose. Une de ces compositions, disposée et arrangée comme un tableau de grâce, peut se décrire : Un jeune homme est à sa table de travail, au milieu de ses livres; une femme rattache sa jarretière, le pied posé sur la chaise oii est assis son amant, qui, se retournant et se baissant, comme adieu, met à sa maîtresse un baiser sur la peau, un pouce plus haut que sa jarretière. Dans un ordre différent d'idées, un autre sujet semble le comique d'une chanson de Béranger, mis en dessin. Nus comme des locataires du Paradis, un Adam, qui a un chapeau sur la tête, un livre sous le bras, et une Eve grassouillette qui tricote une chaussette, s'éloignent du céleste séjour à la porte de guinguette portant : Au Pommier sans pareil, — et devant laquelle se tient une espèce d'ange exterminateur grotesque, un balai à la main, qu'il brandit avec le geste menaçant d'un portier.

220 GAVARXl.

Les années s'écoulent, et c'est toujours, chez Gavarni, le même travail journalier et continu, qui a pour unique distraction l'amour. Mais il ne faut pas que l'amour vienne à l'heure du travail, que la femme aimée frappe chez lui de midi à cinq heures. Elle trouve la porte impitoyablement fermée : l'artiste n'appartient à la femme, à l'amour, que le soir. Le travail et l'amour continuent donc à être les deux seules affaires qu'il juge dignes de mériter son temps et sa pensée, et il se demande quelque part si , « après le travail, qui est une volupté, et l'amour, quand c'en est une » , la vie vaut la peine qu'on la vive. Chez cet homme, qui n'est pas sensuel, répétons-le, qui n'est pas même tendre, qui semble avoir toujours gardé dans la passion le don de la froide observation et de l'analyse , c'est une contradiction curieuse que la persistante jeunesse des impressions amoureuses, les bonheurs fous, les faciles pertes de raison, les transports que lui donnent les bagatelles de la sentimentalité : la félicité qu'il a de sentir contre sa botte l'appuiement d'une bottine qui aime et qui le dit; le bien-

être exalté qu'il éprouve dans le délicieux émoi où l'on se trouve « quand on est amoureux comme des fous sans parler d'amour, qu'on s'abandonne ensemble à toutes les coquineries du désir, tandis qu'on joue à quelque niaiserie, qu'on se parle de la pluie et du beau temps d'une voix si troublée qu'on s'entend à peine ». Il y avait pour Gavarni dans ces jeux, ces escarmouches, cette lutte galante, « une fleu?' d'émotion » qu'il déclarait ne savoir trouver nulle autre part. Aussi , cette fleur d'émotion, il la cherchait tous les jours dans le neuf d'émotions nouvelles , dans les doux riens d'une amourette qui commence, dans les successives petites victoires d'une cour faite à une femme qui se la laisse faire, dans l'occupation mi-platonique, mi-concupiscente d'un être adoré, — qui était pour lui ce qu'il aimait le mieux de l'amour, — et dont il avait fait le verbe gingine?', aimer avec la tête, avec l'imagination.

Toutefois, il ne pouvait pas se tenir toujours à ces jolis préludes, on le forçait souvent à aller plus loin, et il lui arrivait de faire la remarque que les affections sont parfois gênantes. Mais il avait tellement l'habitude d'en être enveloppé, de vivre dans leur caresse et leur aimable agitation , elles étaient devenues si nécessaires au sentiment de sa vie, qu'il lui semblait, quand l'une venait à lui manquer , que quelque chose se mourait

en lui. Vite, il se dépêchait de la remplacer. Et c'étaient tous ces ans, tous ces mois, presque toutes ces semaines , de nouvelles émotions , de nouvelles femmes , depuis les plus quintessenciées jusqu'aux gourgandines.

Ces jours de renouveau dans l'amour, ces jours heureux et affolés, étaient mélangés, ainsi que dans tout le reste de sa vie, « de Jours aiix rudes soucis, comme les artistes en connaissent seulement, de ces jows auxquels les autres ne sauraient croire, tant les heures en sont laides, sombres, pleines de misère; des jours cependant que faisait oublier et chassait comme s'ils navaient jamais été, Vamour, toujours V amour. »

Une fois, l'escalade d'un mur et l'aventure d'un peloton de laine jeté à une jeune fille.

Une autre fois, cette retrouvaille et ce dialogue : « Ah! quon est heureux de retrouver un moment son cœu?^ d'enfant^ de retrouver femme la ievne fille qui vous aimait si bien, et de s'entendi^e dire : Je t'ai bien aimé, et toi? — Moi aussi! et je t'aime encore! — Moi aussi! »

Une autre fois encore, des lèvres s'entr'ouvrant dans un baiser avec des mots charmants murmurés dans un petit charabia qui tenait de l'allemand et du français.

HOMME ET L'ŒUVr.E. 223

C'est alors (1) qu'il découvrait une Teine comique jusqu'alors inexplorée par la littérature et la peinture, une veine nouvelle à laquelle nul avant lui n'avait touché. C'est la série amusante et inattendue qui se dégage des demandes, des interrogations, des remarques, des indiscrétions, des naïvetés de l'enfance ; de ce qui sort de risible ou de féroce de la bouche rose de ces angéliques bourreaux qu'il appelle les Enfants terribles.

Comme il sait et possède bien cette petite humanité! Gomme il la fait parler avec son tutoiement familier, les élisions et les mangements de mots, les répétitions, les interversions d'idées dans le récit, tous les détours et tous les crochets de la pensée et de la toute jeune parole, avant d'arriver à la vérité cruelle , au mot final qui tue l'illusion , l'espérance , la tranquillité , la confiance ! Qu'il détache nettement, sur le fond des conventions et des mensonges de la société , la brutale franchise et la dure impolitesse de leur égoïsme, dans cette phrase où un enfant dit à un vieux qui lui a promis du bonbon en s'en allant :

(1) Les Enfanfs terribles paraissaient en 1842.

— Eh bien, Mosieu, donne-le-moi tout de suite, et puis va-t-en.

Qu'il nous les fait joliment voir ces jolis crapauds, dans les habitudes remuantes ou paresseuses de leur petit corps, juchés debout sur les barreaux de la chaise où ils sont assis; à moitié perdus au fond d'un immense fauteuil, et disparaissant jusqu'aux oreilles sous le chapeau de l'amant; cavalcadant sur les genoux des visiteurs; grimpant derrière le fauteuil en maroquin de leur père, penché sur des papiers d'affaire, et à l'oreille duquel ils glissent :

— Un petit de la pension qui disait que t'étais renégat... j'y ai fichu des gifles... N'est-ce pas, père, que t'es catholique?

Et comme ces charmants petits monstres sont aplatis dans ces poses souples, disloquées, tortillées, vraies poses de serpents que prennent ces petits êtres, dans le distillement de la méchanceté!

Elles sont là, dans les cinquante images, toutes les traîtrises commises par ces révélateurs du caché et du mystère du foyer , ces divulgateurs bavards des secrets de la toilette de la maman, des secrets de la cuisine et du garde-manger, des secrets des tendresses de l'alcôve, des secrets entre la bonne et le papa, de tout ce qu'ont entendu ces terribles petites oreilles sur le compte des amis , des connaissances , des dîneurs , de tous les

secrets enfin : celui-ci même trahi d'une si innocente façon, dans un jardin public, par une petite fille près d'un monsieur qui lui demande :

— Petit amour, comment s'appelle madame votre maman?

— Maman n'est pas une dame, Monsieur, c'est une demoiselle.

Et cette planche , si drôlement tragique , où un

■- eamin inconscient devient l'assassin du bonheur

jjj °

conjugal de son père :

— Ils t'ont dit de jouer tant que tu voudras dans la salle à manger? et ta mèrel... t'a donné!... quatre sous! — Malheureux!

Innocents petits êtres , avec lesquels Gavarni introduit et amène dans les ménages des coups de théâtre de cinquième acte : un ressort et un moyen tout neuf dans l'intrigue et le dénoûment de la Comédie humaine. Balzac en comprendra l'importance , se souviendra des Enfants te7Tibles, et les emploiera après Gavarni dans la Marâtre.

Gavarni n'a pas la soif de l'argent, l'ambition de la fortune; il ne souffre pas trop de la complication de ses affaires, il n'a pas l'inquiétude du

lendemain; il possède une philosophie qui résiste, par l'ironie , aux accidents et au mauvais imprévu de l'existence. Son travail, |u'il aime et qu'il respecte, suffit à ses goûts, aux bienfaisants et amoureux penchants de sa nature; il est content de son lot ici-bas, et donne, en quelques lignes, l'original programme d'un bonheur qu'il a réalisé : « C'est assez pour vivre comme je vis, au jour le jour, payer, sans me presser trop, de vieilles dettes, avoir une espèce de maison^ faire l'amour par-ci par-là, — par-ci par-là faire la charité à de pauvres gens, porter des gants jaunes et me moquer du reste; — avec cela, il ne m'est pas encore venu la moindre ambition, le moindre désir de m£ faire plus carrément ce quon appelle une fortune, — ou, si ce désir m'est venu, le cou?'age de faire pour cela un peu phis vite m'a manqué. »

On le voit, dans les lignes qui précèdent, il n'est pas trop dur à Gavarni de tirer le diable par la queue , mais cette queue , il veut la tenir avec des gants jaunes. Les gants jaunes , la misère en gants jaunes, cela revient souvent sous sa plume; car il accepte la misère , mais une misère dont les

privations ne louchent jamais à son élégance, au dandysme de sa personne. Il veut, avant tout, avoir toujours l'enveloppe et la tenue recherchée de l'homme du monde, de l'homme qu'il dessine d'après lui-même dans le Voyageai* de 1846, le le type du fashionable qu'il a inventé, avec Fhabit boutonné en haut sur la cravate blanche par un seul bouton et fuyant des deux côtés de la taille sur le velours noir d'un long gilet, avec le pantalon collant, le chapeau cambré, la botte carrée, la badine sous le bras, les moustaches en croc, ce costume d'exquise distinction, à la tournure dégagée , à l'aspect vainqueur.

Gavarni avait plaisir à parler de ces modes (1), à la fois créées et portées par lui. Il nous détail-

(1) Gavarni était un causeur fin, dislingué, ingénieux, et même raisonnable, des choses de la mode et du costume, qu'il traitait sérieusement. Un jour, à Londres, chez "VS'ard , dans la saile à manger, — devenant le dimanche une parlotte , où s'agitaient, entre artistes et littérateurs anglais, toutes les questions imaginables, — ces messieurs, au moment de l'Exposition universelle, voulurent essayer une révolution dans le costume, trouvant que l'occasion se présentait de débarrasser à tout jamais l'Europe moderne de son vilain habillement. L'un apportait un chapeau qu'il avait inventé, et dont il défendait le mérite et l'élégance, l'autre un vêtement dont il préconisait la beauté et la commodité. Gavarni, au beau milieu de l'enthousiasme révolutionnaire, prit la parole, et dit que, dans une société égalisée, il fallait que la disiinciion du costume ne fût pas dans le costume, mais dans la manière de le porter, ne fût pas dans la richesse de l'étoffe, mais dans le goût de l'habillé, dans ce je ne sais quoi qui fait que, dans un monde de redingotes, l'homme distingué est discerné. Et, sur le speech de Gavarni, l'Europe continua à porter l'habit noir et le chapeau en tuyau de poêle.

lait, avec une certaine gloriole d'inventeur, ces toilettes plaquantes aux formes ; il se montrait à nous dans la grosse cravate fioire, dans la redingote au collet engoncé , la redingote étroite , boutonnée jusqu'en bas, serrée au poignet, et laissant passer un petit bout de jabot au haut de la poitrine, dans un pantalon si juste que, pour attacher les sous-pieds, il était obligé de monter sur une chaise. Il nous entretenait longuement de Humann, du grand Humann(l), pour lequel son crayon imagina tant de coquets modèles, et nous racontait comment le célèbre tailleur faisait un pantalon : l'artiste ne venait pas chez vous, on allait chez lui , sur un rendez-vous qu'il vous donnait. Un garçon vous apportait votre pantalon entièrement fait, qu'il vous passait; puis Humann, s'agenouillant, tournait autour de vos jambes, qu'il sabrait à grands coups de craie indiquant des pinces, des suçons, et le pantalon, renvoyé à un autre atelier, vous revenait comme une gaine , mais tout en morceaux recousus. Ce n'est pas Humann qui coupait les redingotes de Gavarni; il avait pris un tailleur de régiment, spécial pour faire coller les redingotes. Et toujours, au bout de ses récits, l'homme grave qu'était

(1) Htunann a toujours raconté qu'il n'y avait qu'an seul homme poor faire un habit noir, et que cet homme était Gavarni.

alors Gavarni, se mettait à se moqlier de l'autre homme qu'il avait été, confessait, en riant, qu'il avait eu un moment l'amour du raffiné, du prétentieux, du voyant^ et que ses contemporains l'avaient justement traité de puant. Venait-on à se récrier, il vous disait : « Ah! vous ne m'avez pas connu, du temps où je portais des bagues sur mes gants. »

En 1843, paraissent les Musiciens comiques ou pittoresques y Physionomies des chanteurs, publiés dans (i la Revue et la Gazette musicale » , une série où Gavarni dépense la plus ingénieuse imagination , fait passer devant les yeux tous ces types si variés, si divertissants, si drôles, des faiseurs de bruit de Paris , et où il trouve des idées d'une si fine bouffonnerie , comme le concert donné par un enfant de trois mois. Cette série, avec les autres séries de la même année, montre enfin et bien décidément chez Gavarni un dessin tout personnel. Car, c'est une chose à noter, ce dessinateur, le plus original des dessinateurs à l'époque de sa formation complète, est, pendant le long temps de ses commencements, porté à

230 GAVARXI.

rimitation de ceux qui l'entourent. C'est d'abord , à son tout premier début, Grenier qu'il cherche, puis Yictor Adam. Plus tard,! et même après cette acquisition qu'il fait à Montmartre d'un premier caractère et d'un commencement de signature de son talent, encore vacillant, incertain, tiraillé et comme inquiet , — certains jours , il s'essaye à s'assimiler, à fusionner, avec la manière qu'il possède, la manière d'un autre, d'un émule, d'un rival , tantôt de Decamps , et tantôt de Daumier , dont l'influence sur lui est très-visible pendant les années 1838 et 1839, particulièrement dans la série des « Muses » , et dans nombre d'aquarelles dont nous n'indiquerons que deux, possédées par M. E. Forgues, « une cantatrice, avant et après qu'elle a chanté ».

A l'heure où nous sommes de sa vie , son talent n'est plus tourné vers le talent de personne. 11 n'a plus de réminiscence. Il s'est aussi corrigé d'une certaine tendance au grossissement de la tête et d'un comique hydrocéphalique qu'à la longue lui avaient donné, au temps de sa passion pour le fantastique, ses nombreuses études de grotesques, et qu'il cherchait, — ainsi qu'il nous le disait, — dans la déformation monstrueuse ou l'allongement d'une figure étudiée dans un verre concave ou convexe. Il a maintenant complètement rompu avec le précieux, le fini et le microscopique de

cette petite facture dont nous ne citerons que cet exemple : Un Bal de la Chaussée-d' Antln , publié en 1837, qui ressemblait, dans sa minceur d'aspect et la minusculité de ses personnages, à un bal d'insectes. En le revoyant avec nous, il ne put s'empêcher de rire, tout en témoignant pourtant un certain étonnement de l'effort, de l'acquis dépensé en pure perte. Il est sorti de la multiplicité du détail pour arriver à la simplicité caractéristique. Enfin, dans les séries qu'il dessine maintenant, il ne cherche plus le joli et le spirituel du dessin, mais sa grandeur, sa largeur et sa force.

Ah ! c'est un grand et vif regret pour tous les admirateurs de Gavarni, que ses séries les plus vives, les plus riantes, les plus gaiement étourdies , comme les Etudiants, et tant d'autres de sa première verve,. n'aient pas eu la fortune de réunir, à la jeunesse de sa légende et de ses scènes, toute la maîtrise du dessinateur et du lithographe. Dans ce métier lithographique, qu'il a choisi pour la .vulgarisation de ses imaginations, il faut bien reconnaître que ce n'est qu'à partir de ces années 18i3 et 1844 qu'il commence à fixer sur la surface jusqu'alors si rebelle de la pierre , le foncé des ombres, la douceur des demi-teintes, à y mettre pour la première fois le ton de la mine de plomb, le charme gras d'un dessin sur du papier,

232 GAVARNl.

à faire sortir de la rêche et sèche manière de ses devanciers un art tout nouveau et tout illuminé.

Toutes ces annêes-Ià, Gavarni a comme la fièvre du Carnaval. Il est de tous les bals, dans tous les endroits où l'on danse, dans tous les endroits où l'on intrigue : ici sous le costume qu'il a inventé, là dans l'habit noir qu'Humann lui a fait sur son dessin . Ce sont six semâmes qui sont sa saison de folie, où il n'est plus maître de lui-même ni de sa volonté , mais comme emporté par un de ces vents étourdissants du Plaisir antique, le vent de la Bacchanale qui passe. Il parle quelque part, à cette époque, de démangeaisons dans les jambes et d'insomnies nerveuses toutes particulières (1). Le carnaval, dit-il quelque part, « m'émeut d'une façon étrange ». D'ailleurs, l'air du temps y était pour quelque chose. Ce sont les années des bals

(!) Lettre à Forgues: « Je t'ai écrit que f avais été pris une seconde fois par ce mal singulier que j'avais eu déjà, — des irisomnies atroces, jointes à des démangeaisons de danser, une maladie de carnaval enfin, venue trop tôt. — J'en ai été quitte ces jours-ci pour la peur des ^ sangsues. — Jai l horreur des sangsues. — On dirait qu'on attente à votre pudeur avec un paquet de cure-dents. »

des Variétés et du règne de lord Seymour, les années où le carnaval fut une sorte de gymnastique enragée, de démence amoureuse, de délire furieux, ressuscitant les Saturnales à Paris.

Donc, à l'ouverture du carnaval, fermeture des salons de la rue Saint-Georges et envoi aux amis de la lettre lithographiée suivante :

« Gavarni n'attendra ses amis ni demain , ni les samedis qui suivront jusqu'à la fin des bals de l'Opéra et du carnaval. »

Et tous les samedis , Gavarni est au bal , les sentiments et l'imagination exaltés , dans un état d'excitation de tête, cherchant dans la foule et la cohue quelque aventure secrète et tendre, ou simplement des sensations, grisé par tout ce mystère masqué de la femme qui tourne et flotte autour de lui, par la soie d'un domino que ses genoux froissent et étreignent, par des regards qui se rencontrent avec les siens dans la glace d'une colonnette, parle bruit, la musique, la lumière, la chaude odeur de l'atmosphère et de la danse. Au retour, sur son journal, d'une main à peine dégantée de son gant de bal, il écrit làdessus des pages bizarres, d'une fantaisie un peu visionnaire.

23S GAVARXI.

De cette fascination singulière, de cette visio!! enthousiaste, de la saisie de ce kaléidoscope éblouissant, avec des yeux qui semblaient, dans leur fièvre , plus lucides , pour ainsi dire . plus voyants, — sort le Carnaval de son Œuvre, la représentation, en mille images qui ont le diable au corps, de cette vie nocturne, — et qui ont la parole; en sorte que la Postérité n'aura, quand elle voudra connaître le Carnaval du dix-neuvième siècle, qu'à ouvrir et feuilleter le Carnaval de Gavarni (1), qu'à y regarder, qu'à y écouter.

Toilà le cancan, les Flambards, les Loupette, les Anatole , les hommes en femmes , les femmes en hommes , les maris en bonne fortune , les physionomies ahuries des intrigués, les dos paternes et les tricornes moraux des sergents de ville, le fracas des danses, et jusqu'aux « chouettes harmonies » qui semblent bruire dans ces estampes. Voilà ces grands tremblements de planches, les bals de la Renaissance, les bals de l'Opéra! Voilà

(1) Voir le Carnaoal, les Débardeurs, la Foire aux Amours, etc.

L'PIOMME ET L'ŒUVRE. 235

cette mer moutonnante de bonnets de Pierrots qui brisent l'un contre l'autre, sous le bâton de Dufrêne , et jettent , comme une écume , leur mèche au ciel! Voilà le grouillement, la furie, le roulis et le vertige de ces fonds sur lesquels s'agitent des bras et des manches blanches , et cette gaieté courante, ardente, mettant le feu aux regards, aux gestes , aux mots et aux jambes.

Voilà les déhanchements, les effets de cuisses sous les pantalons de velours noir, les jolies retraites de corps mignons et leur défense qui se tord sous l'audace de l'attouchement, les chemises glissant d'un sein nu, les épaules sortant des fanfreluches du tulle, le velours et la soie des dominos, les extravagances des nez postiches , les grotesques , les messieurs très-bien en batterie de cuisine, les haillonneux pittoresques, les plumets en plumeau, les présentations d'une demoiselle à califourchon sur le cou d'un homme ; voilà ces petites femmes, résolument campées, ironiquement cambrées, — des figurines de l'engueuiementî — les mains aux poches, le regard casseur, jetant à un déguisé en « un qui s'embête à mort » les confetti de l'endroit; voilà les chapeaux enrubannés des forts de la halle jetés sur de mutines figures aux anglaises blondes , et les Pierrettes ballantes dans leur sac, et les hussardes avec la petite veste soutachée de grelots : — le voluptueux de la

femme et de ses formes serrées dans le collant

d'un vêtement de l'homme

On voit, dans les

coins, des ours qui ôtent leur tête et remettent leurs lunettes; et là, s'avance un Polichinelle énorme, entripaillé comme un majordome de mardi gras , frappant de sa haute canne le parquet encore tremblant et vibrant des quadrilles , suivi d'un Pierrot tendant une assiette aux bonnes âmes :

— Pour boire à la santé des malheureux qui meurent de soif!

Et les apostrophes et les ripostes, l'entre-croisement des dialogues, les empoignages, les huées, la parole mordante, la stridente ironie de la blague. Toutes les voix du bal revivent dans les légendes de Gavarni.

Un corridor :

— Croyez vraiment, mademoiselle, à toute la sincérité de mes sentiments...

— Et c'est là tout ce que tu payes?

Sur l'escalier qui descend au bal, une petite, démasquée, les poings sur les hanches, à une amie retardataire, finissant de se ganter :

— Gomme tu viens tard !

— Et les affaires? ' Un Otaïtien tatoué, à un domino :

— J'suis pas mal sauvage, et vous, madame?

Dialogue d'un débardeur essoufflé, collé au mur, avec sa débardeuse :

— J'ai cancané que j'en ai pus de jambes, j'ai mal au cou d'avoir crié... et bu que le palais m'en ratisse...

— Tu n'es donc pas un homme!

Entre un domino noir et un domino blanc : -^11 n'est pas ici, madame!

— Il y viendra , madame !

Deux débardeurs montés sur une banquette :

— Y en a-t-i' des femmes , y en a-t-i' !... et quand on pense que tout ça mange tous les jours que Dieu fait! c'est ça qui donne une crâne idée de l'homme!

Deux dominos et un chiffonnier à la hotte, au croc , à la lanterne :

— Qu'est-ce que tu peux venir chercher par ici, philosophe?

— Je ramasse toutes vos vieilles blagues d'amour, mes colombes : on en refait du neuf.

C'est encore l'ouragan de la musique , le brouhaha de la danse , le tapage , le brio , la mêlée ; c'est une débardeuse à cheval sur un rebord de loge et laissant pendre une jambe dans le vide; ce sont les nœuds des capuchons battant de l'aile au dos des femmes ; ce sont les loups qui donnent aux blondes des yeux de saphir, et ces paupières de violette que chante Pindare ; c'est le papillotage et le cla-

238 GAVARNl.

potement des dorures, des rubans, des dentelles dans les feux du gaz et la poussière lumineuse, et les contredanses enragées, et des postures trouvées par la fantaisie dans l'épine dorsale d'un clown, et le grand écart des reines de la danse à l'avant-deux, et le galop final, le galop de Lénore, écrasant tout, semant dans l'air les chapeaux des pékins, qui volent!... une trombe I

Puis le jour pâle du matin fait blafardes la salle, les loges, la bacchanale, — et l'on entend deux masques qui jettent du haut du paradis le cri du départ :

— Ohé! v'ià le jour, ohé! bonsoir, la foire aux amours!

Alors vient la sortie de l'Opéra, les escaliers oii les masques, sur les tapis, s'entretiennent, comme des philosophes accoudés sur le triclinium, du rôle des huîtres de Marennes dans les tourbillons de Descartes, — les femmes en manteau, — la question de cabinet du souper, — les tombées de masques , — la chute des illusions , — les verres dont on casse le pied, — les culottes de peau qui sombrent sous la table , — des femmes qui se couchent dans le drap de la nappe, tandis que, par les corridors du restaurant, le ^ieux Saint-Pierre de la cave, le sommelier, débouche le Champagne, coiffé d'un bonnet de Pierrot.

L'HOMME ET L'ŒUVRE. -23t

A ce carnaval de tout le monde , il faut ajouter dans l'œuvre de Gavarni une espèce de carnaval privé, plus furibond, plus licencieux, plus orgiaque que le premier, surveillé et contenu par l'œil de la police; le carnaval que Chicard in3talla dans la grande salle des Vendanges de Bouj^gogne, et dont Gavarni dessina les types et les costumes saillants : Ghicard, avec son casque en carton, couleur de bronze, surmonté d'un ^.iimet rouge, le casque de Marty, dans le Solitaire j son gilet de financier à la Louis XIV, son tricot, ses bottes à revers; — Floumann, un Mercure transformé en banquier moderne ; — un Hercule devenu un çovage sioilizé; — Balochard; — un Insulaire de n'importe où; — Minon Minard; — un Cacique; — un Pétrin; — la nommée Pistolet, etc.

Dans ce salon des Venda?iges de Bourgogne se réunissaient des femmes de partout, à qui l'on ne demandait que de la beauté, et des hommes appartenant la plupart au commerce , parmi lesquels se glissèrent, avec une certaine peine, quelques artistes et quelques hommes de lettres ; car Chicard faisait son contrôle en personne et était d'un

exclusivisme féroce pour le» admissions. Gavarni, au moment où allait paraître dans les Français peints par eux-mêmes l'article Ide Taxile Delord sur le bal Ghicard, avait toutes les peines du monde à faire admettre l'éditeur Gurmer. Une autre fois, Gavarni amenait Balzac, qui, monté sur une banquette, sous sa robe blanche de moine, regardait, avec sa face rabelaisienne, ses petits yeux pétillants, la chahut épiléptique. Après Ghicard, parmi les drolatiques de l'endroit, qui avaient le talent d'exciter un rire fou, c'était Brunswick, qui ne dansait pas, mais marchait avec des mouvements comiques de joueur d'orgue, et un joaillier du Palais-Royal chantant des romances arsouilles et s'accompagnant de la guitare. Un souper avait lieu dans la grande salle de danse, et, pendant qu'on mettait le couvert, hommes et femmes descendaient dans les cabinets, où l'on buvait du Champagne. Le souper, qui coûtait avec le bal quinze francs, n'eut jamais rien d'extraordinaire , sauf une seule fois , où , d'un gigantesque pâté, une fumme sauta nue sur la table et se mit à danser.

Ghicard, l'organisateur de ces bals, le débrideur poissard de Musard, de Valentino, de la Renaissance , le chorégraphe révolutionnaire , s'appelait de son vrai nom Alexandre Lévêque, était de son état banquier pour le commerce des cuirs.

Ce grand homme» cette célébrité, qui a doté la langue française des mots chicarder ^ chicandei', chicandard, empruntés à sa danse, à son vocabulaire, à sa personnalité, — semblable à M. de Chateaubriand cachant à ses maîtresses le bruit de son nom et de sa renommée, — était aimé par une petite grisette honnête, à laquelle il laissait ignorer son illustration européenne.

LXXYIII

Un travail sur Gavarni ne serait pas complet si l'on n'y parlait pas de l'illustrateur (^1), du dessinateur qui, dans le format de la vignette, a jeté au milieu du texte moderne , tant et de si vives et si coquettes images , qui a fait apparaître , à côté de la chose écrite, la chose peinte, qui vous donne la vision exacte et fidèle du bonhomme ou de la petite femme que le récit met en -scène.

Personne n'a eu, comme Gavarni, l'art et l'àpropos de semer dans l'imprimé ces bouts de dessin qui font corps d'une manière si étroite avec lui, de jeter dans un coin de page ces têtes, ces

(1) Citons entre autrei livres illustrés et les plus remplis d'images de Gavarni : le Diable à Paris, publié par Hetzel en 1845.

242 GAYARNI.

hauts de corps, ces gentils morceaux de jolies créatures, ces dessins qui ne sont que le baiser dune bouche sur une main. Bt l'ingéniosité et l'agencement des attributs ornementant les grandes lettres, et ces culs-de-lampe tout nouveaux, — le cul-de-lampe moderne , pris dans le pittoresque des objets familiers, des objets de la garde-robe, du ménage , et dont il fait des têtes de lettres si trouvées, une fois avec un miroir, des rasoirs, une savonnette dans un verre ; une autre fois avec un chapeau coiffant une bouteille posée sur un pantalon.

C'est dans les nombreuses physiologies illustrées parlai qu'il faut aller chercher l'invention, l'esprit, l'enlevé de son illustration, qui ressemblent à des croquetons galopant à travers tout le livre. Et le charme de sa façon d'illustrer, comparable à l'attrait d'une page d'album avec son. désordre, avec son caprice, avec le jeté d'une croquade toute vive d'après nature; nous n'en connaissons pas un plus délicieux exemple que les quatre pages publiées par Y Illush'ation sous le titre de Un mobilier de police correctionnelle. Là, Gavarni déroule devant nous, dans un faire expressif et cursif, l'accusé, le président, les juges, l'huissier-audiencier, le témoin principal, le témoin qui n'a rien vu, etc., une multitude de physionomies, de silhouettes, de profils d'avocats

et de public, de têtes dont quelques-unes, qui ne sont qu'un trait, contrastent avec le fini de certaines autres et donnent à l'ensemble de ces bois le caractère d'une grande esquisse crayonnée avec les parties que le crayon s'est amusé à finir et les parties qu'il n'a fait qu'indiquer.

Mais la grande qualité de Gavarni comme illustrateur, répétons-le, est la faculté de réaliser le type que l'écrivain a composé, d'arrêter et de fixer dans une forme plastique, la flottante vision que fait naître dans le cerveau du lecteur la lecture des imaginations d'un romancier. Nous ne citerons, parmi tant d'ouvrages illustrés par Gavarni, que le Juif errant d'Eugène Siie. N'a-t-il pas donné la physionomie et le corps à tous les personnages de cette épopée moderne, les grandissant par le style qu'il leur prête? Qui ne s'est arrêté à voir et à reconnaître dans leur vivante représentation, et Moroch, et Dagobert, et Goliath , et la Thomas , et Nini-Moulin , et la Mayeux, et Rodin , et Ciboule , la virago , élancée en avant , le haillon fouetté et flottant autour d'elle , une main armée d'un gourdin , l'autre couronnant sa tête d'un geste formidable, qui prolonge au loin la gueulée de sa bouche, — la personnification effrayante de la Clameur de l'émeute.