L'OCÉAN, « SYMPHONIE EN GRIS ET VERT
(App. à M. R. A. Canfield.)
s’'échappent des plaintes sur son ignorance ou sa lenteur, surtout quand il considère l’assurance et la science de ses amis Fantin et Legros. À chaque instant on lit dans ses lettres, à la date de 1864 et de 1865 : « Je viens d’avoir une mauvaise journée. Est-on malheureux de faire mauvais! Quand saurai-je plus? » Ou bien encore : « Je voudrais bien te parler de moi et de ma peinture, mais dans ce moment, je suis tant découragé. Toujours la même chose! toujours un travail si pénible et incertain! Je suis si lent! Quand aurai-je une exécution plus rapide; quand je dis exécution, je veux dire tout autre chose, tu comprends. Je produis très peu, parce que