GREGOIRE VA PERE AU

5J Cî

eu ^

s tx

s — ^ ce

Action. .

Arts . . .

Sciences Lettres .

Pratique

MEVER

cr

"S ce

II serait impossible de n'être pas frappé du parallélisme vraiment extraordinaire que présentent ces colonnes de chiffres se rapportant à des contrées différentes et puisées k des sources si diverses. Leur unanimité est surtout évidente en ce qui concerne les gens de lettres. Le plus grand sceptique devra admettre que, pour les temps modernes et les pays civilisés, les gens de lettres ont toujours et partout fourni le plus gros contingent de célébrités. Cela paraît être tout particulièrement le cas en France et en Allemagne. On peut même ajouter que la proportion des gens de lettres est

en réalité plus forte encore que ne Tindique notre tableau. puisqu*une partie des artistes, des savants et des hommes d'action ont été également des gens de lettres. En conséquence on peut affirmer que, dans Tépoque moderne, environ la moitié des personnages remarquables par leurs actions ' ont été des gens de lettres. En étudiant ceux-ci, on a donc beaucoup plus de chances qu'en étudiant toute autre catégorie d'apprendre à connaître le grand homme lui-même.

Après avoir ainsi déterminé d'une manière générale le genre de personnages sur lequel devront porter les recherches, il reste à voir quelle extension il convient de donner à celles-ci dans le temps et dans l'espace.

Pour ce qui est des limites à fixer dans le temps, elles ne sauraient être douteuses. Tout d'abord, il ne peut être question d'étudier parallèlement des gens de lettres de toutes les époques. Sans doute, il serait des plus intéressants d'observer dans quelles conditions respectives ont surgi les gens de lettres de l'antiquité, du moyen âge et des temps modernes. Mais cet examen comparatif ne pourra être que le terme, et non le point de départ, de recherches sur les grands hommes. Pour un premier essai, vouloir aborder tout à la fois l'étude d'époques aussi disparates sous tous les rapports serait s'exposer de gaîté de cœur h un échec certain. Il faut de toute nécessité s'en tenir à une seule époque, et choisir à cet effet autant que possible celle qui se présente dans les conditions les plus favorables.

L'antiquité classique doit être écartée d'emblée. Non seulement nous ne connaissons qu'une partie des écrivains grecs et romains, mais, pour ceux-là même que nous connaissons,

ï Pour les distinguer de ceux qui ne sont remarquables que par droit de naissance.

nous manquons très souvent des renseignements les plus élémentaires. En outre, Tépoque elle-même nous est en somme fort peu connue. Que savons-nous de précis touchant la population des villes, les conditions sociales, l'organisation et la diffusion de Tinstruction publique, et tant d'autres circonstances non moins importantes ?

Le moyen âge est, si possible, moins propre encore à fournir le cadre de nos recherches. Nous le connaissons, il est vrai, somme toute mieux que l'antiquité, même en ce qui concerne la littérature. Malheureusement, si les œuvres littéraires du moyen âge se sont conservées en beaucoup plus grand nombre qu'on ne le suppose d'ordinaire, il n'en est pas de même de leurs auteurs qui, le plus souvent, ne nous sont pas même connus de nom. Cette raison suffirait à elle seule à mettre le moven àpfe hors de cause.

L'époque moderne, au contraire, présente à un haut degré toutes les conditions désirables. Elle nous est généralement connue jusque dans les moindres détails. Non seulement la littérature y est extrêmement riche et variée, mais elle est encore le plus souvent facile à étudier. On possède, en particulier, sur tous les auteurs de quelque importance des renseignements circonstanciés. Ajoutez que le goût des lettres va se répandant de plus en plus, et que depuis l'invention de l'imprimerie le grand public possède un moyen commode de manifester ses préférences i'i l'endroit des auteurs. Sans doute, l'époque moderne est elle-même encore bien vaste et loin de former un tout parfaitement homogène. Mais, d'un côté, les différences entre les périodes n'y sont pas telles que toute comparaison d'ensemble en devienne impossible, ou même seulement difficile, et, d'autre part, il importe justement de pouvoir embrasser un espace de temps assez considérable pour qu'il soit possible de distinguer ce qui est propre à telle période isolée d'avec ce qui présente un caractère général.

Quant aux limites mêmes de l'époque moderne, elles dé-

326 DÉTEHMINATION DES FAITS

pendent essentiellement de la réponse que recevra notre seconde (juestion, celle des limitas à fixer dans l'espace. Il est évident que notre point de départ pourra varier singulièrement suivant que nous voudrons faire porter nos recherches sur la littérature universelle ou que nous préférerons nous borner à la littérature de tel ou tel peuple isolé. Dans des recherches générales su r les littératures européennes, nous ne pourrions guère remonter au-delà de notre propre siècle, tandis que pour la littérature italienne nous pourrions sans troj) de difficulté commencer avec le XIV* .

On pourrait être tenté au premier abord d'étudier concurremment toutes les littératures modernes, et nul doute que si l)areille étude était possible, elle ne dût aboutira des résultats précieux. Mais il est facile de voir qu'une entreprise de ce genre rencontrerait à Theure qu'il est des difficultés insurmontables. Les littératures des diverses nations sont nées et se sont développées dans des conditions fort différentes. Ici la littérature est Tapanage d'une petite élite. \k elle intéresse toutes les classes de la population. Dans tel pays elle ne fait c|ue de naître, tandis que dans tel autre elle est à son apogée et que dans un troisième elle paraît être en pleine décadence. Chez un peuple elle est strictement nationale, chez un autre elle est toute d'importation, chez d'autres encore les éléments nationaux et adventices se combinent de diverses façons. Tantôt la littérature émane d'une nation indépendante et unie, et coïncide avec les limites d'un état, tantôt elle relie entre eux de nombreux états ou même des nationalités différentes, tiintôt enfin elle sert d'organe à un malheureux peuple courbé sous la domination étrangère. Cette variété de conditions exclut l'existence de ce critérium commun sans lequel, ainsi que nous l'avons vu, aucune étude comparative n'est |)ossible.

De plus, les diverses littératures modernes, même en ne prenant que celles de l'Europe, nous sont très inégalement

connues. Telle littérature a été fouillée dans tous ses coins et recoins et a donné lieu à une multitude de résumés et de recueils de tout genre, accessibles h chacun, tandis que telle autre commence à peine à intéresser la critique et n'est encore connue que par des comptes-rendus spéciaux, difficiles à consulter. Ce serait se condamner h un véritable labeur de Sisyphe que de vouloir se mettre au courant de ce qui a été écrit de plus important sur toutes les littératures européennes.

On peut ajouter qu'il n'y aurait aucun avantage réel à étudier simultanément un grand nombre de littératures. Il faudrait, en efîet, par la force des choses, prendre néanmoins jmur chaque période les littératures une à une, quitte à les comparer dans la suite. Or c'est ce qu'on pourra faire évidemment dans de bien meilleures conditions lorsqu'il existera pour les différentes littératures des travaux spéciaux pareils au nôtre. Il suffira alors de coordonner ces travaux, sans que le même auteur ait besoin de se livrer pour chaque littérature k des recherches de première main, qui, pour consciencieuses qu'elles soient , n'en risquent pas moins toujours d'être très imparfaites, sinon tout à fait superficielles. On aura même ainsi l'avantage de pouvoir comparer entre eux des travaux dus h différents auteurs et pouvant, par conséquent, servir mutuellement de contrôle. Pour le moment, il ne s'agit que de préparer, par des recherches spéciales aussi rigoureuses que possible, cette étude comparative future. Force nous est donc de nous en tenir à une seule littérature. Mais quelle sera cette littérature ?

Si nous voulions entreprendre nos recherches d'après la méthode ordinaire, nous pourrions choisir au hasard n'importe quelle littérature, sans avoir à craindre qu'elle manquât d'intérêt. Vieilles ou jeunes, riches ou pauvres, toutes les littératures pourraient nous fournir des données précieuses sur le développement des gens de lettres. Telle littérature jeune et relativement pauvre encore, celle des Hongrois, par

Bf - - - — .

exemple, ou celle des Roumains, sera peut-être à cet égard aussi instructive que la littérature la plus exubérante. Si cette dernière abonde en renseignements positifs, d'une interprétation souvent malaisée, la première de son côté peut, par son infériorité même, nous renseigner admirablement sur ce qui a manqué jusqu'ici au peuple qui Ta produite.

Mais on se rappelle que notre méthode ne nous laisse pas une liberté de choix complète. Elle suppose que les faits que nous prenons comme point de départ satisfont h certaines conditions essentielles que les littératures sont loin de présenter toutes au même degré. Il faut que le nombre absolu des faits, c'est-h-dire ici des gens de lettres, soit réellement considérable, ce qui est à la vérité le cas dans beaucoup de littératures. Il faut également que leur nombre relatif soit grand, c'est-à-dire que nous connaissions autant que possible touf^ les gens de lettres de quelque importance d'un ensemble donné, ce qui suppose déjà une littérature ayant fait l'objet de recherches érudites très nombreuses. En outre, pour qu'on puisse étudier sérieusement l'action du milieu, il faut que les recherches portent sur une littérature issue de milieux divers, c'est-à-dire sur la littérature d'un peuple habitant une région suflisamment vaste et variée. Enfin, et ceci est. comme on l'a vu, la condition fondamentale, il faut que nous disposions d'un critérium éprouvé de l'importance relative des gens de lettres, de façon à pouvoir réunir dans une même liste tous les gens de lettres d'une certaine importance, et seulement ceux-lîi. Or il est clair que cette dernière condition ne peut être remplie que par une littérature extrêmement répandue non seulement à l'intérieur, mais encore à l'étranger, c'est-à-dire par une littérature qui présente un caractère réellement universel. Ce n'est que lorsqu'une littérature a trouvé un très grand nombre, relatif et absolu, de lecteurs, d'admirateurs et d'adversaires, natio-

naux et étrangers, qu'on peut en apprécier impartialement le caractère général et reconnaître avec quelque certitude quelle est Timportance relative de chacun de ses représentants.

Si nous voulons avoir égard à toutes ces circonstances, nous devrons nous renfermer pour notre choix dans d'étroites limites. Il nous faudra d'emblée éliminer toutes les littératures extra-européennes, et en Europe même les littératures des petits peuples. Nous ne pourrons pas hésiter non plus à écarter les deux grandes nations slaves, les Russes et les Polonais. La littérature russe a pour nous, entre autres inconvénients, celui de n'être pas assez riche. Elle n'en est encore qu'à ses débuts, débuts assurément fort remarquables, si l'on songe à l'état misérable dans lequel croupit l'immense majorité de la population. La littérature polonaise de son côté est, il vrai, extrêmement riche, mais elle présente cet autre inconvénient majeur de ne pas fournir de critérium suffisant. Cette littérature, en effet, si riche qu'elle soit et si grande que puisse en être la valeur esthétique, n'intéresse en somme, et n'a jamais intéressé, qu'un public fort restreint. Son caractère étroitement national l'a presque complètement empêchée de se répandre à l'étranger, et dans sa patrie même elle est, pour ainsi dire, la propriété exclusive d'une infime minorité.

Nous serons donc obligés de choisir entre les cinq grandes littératures occidentales. Encore faut-il dès l'abord remarquer que l'une d'entre elles, la littérature espagnole, ne satisfait pas complètement aux conditions requises. D'une part, malgré quelques exceptions isolées d'un éclat extraordinaire, cette littérature ne s'est que peu répandue au dehors de ses limites naturelles. Un très petit nombre seulement d'auteurs espagnols ont acquis une importance vraiment universelle, c'est-à-dire non seulement se sont fait connaître de nom à l'étranger, mais, ce qui importe avant tout, y ont

été lus, imités, traduits, commentés, etc. D'autre part, la littérature espagnole n'a pas été jusqu'ici explorée avec toute la sollicitude désirable, ce qui fait que beaucoup d'auteurs, souvent de premier ordre, ne sont encore que très mal connus. Toutefois ces inconvénients ne sont pas si prononcés qu'ils puissent, k eux seuls, nous empêcher de prendre les gens de lettres esi)agnols pour point de départ de nos recherches.

Il ne nous reste plus qu'à voir laquelle des cinq littératures nous offre les conditions les plus favorables. Notons tout de suite qu'il ne s'agit pas ici de comparer ces littératures entre elles au point de vue de leur valeur intrinsèque. De telles préoccupations sont absolument étrangères à ce travail. Nous devons chercher, autant qu'il est humainement possible, à nous affranchir de tout amour-propre national. Beaucoup d'écrivains ne peuvent s'empêcher d'établir h chaque instant des parallèles entre différents peuples pour se demander lequel d'entre eux présente au plus haut degré certaines qualités, physiques, morales, esthétiques, intellectuelles. Toute comparaison de ce genre me paraît oiseuse, parce que. vraie ou fausse, elle sera toujours mésinterprétée par le public. Pas un peuple qui ne se croie le plus juste, le plus noble, le plus vertueux, en un mot le meilleur de tous les peuples, et c'est toujours peine perdue de chercher à lui démontrer qu'il se fait illusion \ De même chacune des grandes nations occidentales est fermement convaincue que sa littérature est la plus belle et la plus riche de toutes les littératures modernes. C'est là un article de foi inébranlable en Italie et en Espagne, aussi bien qu'en France, en Angl^ terre et en Allemagne. Nous nous garderons de faire aucune comparaison de ce genre. Les littératures italienne, espa-

* On se moque beaucoup de l'esprit de clocheT, de ce que, dans certains pays, on appelle le • patriotisme local •. Et pourtant le patriotisme natioMl est à certain égard plus mesquin encore.

gnole, française, anglaise, allemande nous paraissent chacune si riche et si belle que toute tentative de les subordonner les unes aux autres nous semble chimérique \ 11 s'agit pour nous uniquement'de voir si ces littératures, également admirables prises dans leur ensemble, ne diffèrent pas peut-être assez ]n\r la marche de leur développement pour que Tune d'entre elles se prête mieux que toutes les autres à nos recherches. Nous (levons en particulier nous demander pour chaque littérature quelle a été sa richesse relative aux différentes époques. Toute littérature a nécessairement des périodes de prospérité et de déclin relatifs. Il importe, pour notre objet, que l'écart quantitatif entre ces périodes ne soit pas si grand que Tétude comparée en devienne difficile. Surtout, il ne faut pas que certaines périodes soient si pauvres en gens de lettres de quelque importance qu'elles rendent illusoire l'emploi de la statistique.

Si nous comparons à cet égard nos cinq littératures , nous remarquons aussitôt des différences importantes. La littérature italienne, si riche et si brillante à certaines épo-

* Ce qui rend ces comparaisons si fausses, et souvent si blessantes, c'est que leurs auteurs paraissent admettre que les peuples possèdent, à l'instar des individus, certaines qualités propres auxquelles les autres peuples ne sauraient atteindre, au lieu de n'y voir simplement qu'un état fugitif de civilisation, par lequel tout autre peuple a passé ou pourra passer. A-t-on assez souvent opposé la grâce française à la raideur britannique et à la lourdeur germanique ! (Vest fort bien, si l'on veut dire par là que, dans Tétat actuel des choses, le Français a plus de chances que l'Anglais ou l'Allemand d'atteindre à l'éléi^ance, mais c'est tout bonnement absurde si Ton entend dire, ce qui parait être presque toujours le cas, qu'il y a là une différence de race. On oublie trop que les Français, qui ])assent actuellement pour être des modèles de bon goût , étaient, il n'y a pas trop longtemps encore, très inférieurs sous ce rapport aux habitants de l'Italie, lesquels eux-mêmes, comparés aux Grecs, avaient été plusieurs siècles auparavant des monstres de grossièreté. L'amour-propre national fait attribuer à la race ce qui n'est que le résultat d'un concours fortuit de circonstances. Cette tendance, aussi naturelle que regrettable, conduit souvent à des conséquences grotesques. C'est ainsi que nous voyons en tous pays beaucoup d'auteurs, cédant au désir d'accroître les titres de noblesse de leur patrie, revendiquer en sa faveur certaines qualités (resprit guerrier, l'imagination, l'originalité, etc.) qui, bien loin d'être en réalité des titres de gloire, sont en raison inverse de l'état de la civilisation î

ques, présente à d'autres (XVII" s. et première moitié du XVIII"), le spectacle d'une décadence lamentable. La littérature espagnole est plus inégale encore. D'un éclat incomparable au XVr i)t dans la ])remière moitié du X VII^ siècle, elle est ensuite pendant un siècle entier d'une incroyable stérilité. En France, nous ne trouvons aucun conti'aste de ce genre. Dès l'aurore des temps modernes jusqu'à nos jours, la littérature n'v cesse à aucun moment d'abonder en œuvres remarquables. Sans doute, au cours de ces quatre siècles, la littérature française a subi maintes vicissitudes : certaines périodes y brillent d'un éclat particulier. Mais, ce qui seul nous importe, nous n'y rencontrons aucune période qui, comparée à d'autres, paraisse féconde ou stérile h Texcès. Sous ce ra])port, l'Angleterre ressemble à la France, avec cette différence toutefois que la littérature n'y commence que beaucouj) i)lus tard, vers la fin du XVI' siècle, <\ prendre cette allure régulière. En Allemagne, au contraire, nous retrouvons les plus grands contrastes. Florissante à l'époque de la réforme, exubérante deux siècles et demi plus tard, la littérature allemande est dans l'intervalle d'une aridité que l'apparition inopinée d'un Leibniz ne fait que mieux ressortir.

Ainsi donc. i\ s'en tenir à ce parallèle général, qui ne fait que résumer ce qu'on trouve dans tous les manuels, nous ne pourrions guère hésiter qu'entre la littérature française et la littérature anglaise. Encore la première offrirait-elle l'avantage d'une plus longue durée.

Mais on peut se demander s'il est légitime d'accepter sans réserve les arrêts de l'histoire littéraire traditionnelle. Celle-ci ne connaît aucun critérium véritable de l'importance respective dos gens de lettres. Elle part de quelque théorie préconçue abstraite, le plus souvent esthétique ou psychologique, et prête plus ou moins d'attention aux auteurs et aux œuvres suivant que les critiques de profession

paraissent ou non s'accorder à leur trouver certaines qualités. Aussi n'est-il pas étonnant que des œuvres qui n'ont eu en réalité aucune importance soient analysées tout au long pa r* les historiens de la littérature, tandis que d'autres beaucovip plus importantes sont à peine citées en passant. Et, corrkTne les passe-droits de ce genre, bien loin de se compenser mutuellement, viennent au contraire s'ajouter les uns aiax: autres, il s'ensuit tout naturellement que telle époque favorite sera exaltée à la folie et telle époque plus obscure trî^îi:^ avec un dédain exagéré.

A. fin d'éviter toute erreur semblable, et d'obtenir des élélï^^nts positifs de comparaison, j'ai cherché à déterminer aussi exactement que possible quelle avait été aux différentes époques la fécondité relative de chaque littérature. Admet- ^nt que, pour chaque époque d'une certaine étendue, la riotiesse totale de la littérature devait correspondre en quelque mesure au nombre des auteurs de premier ordre, j'ai entrepris de dresser la liste de ces derniers. Par auteurs de Premier ordre j'entends ici tous ceux qui ont eu, ou une im- P^ï*tance durable pour la littérature de leur propre pays, ou "'^^ importance générale pour l'étranger. Cette importance, 1^ l'ai appréciée d'après les principes qui seront exposés "^ns le chapitre suivant. C'est dire que l'appréciation est î^^ssî indépendante qu'il est possible de mes goûts personnels, ^^n moins que de toute intkience de la mode. Pour la littérature française je puis, vu le grand nombre de sources que 1^^ consultées, assurer qu'aucun renseignement essentiel ne ^ ^ échappé et que ma liste offre toute l'homogénéité voulue. ^^ ne veux pas être aussi affirmatif en ce qui concerne les ^'^^tres littératures, qui n'avaient pour moi (|u'un intérêt *^^cessoire. Cependant j'ai revu leur histoire avec soin, et je ^^ crois pas avoir pu commettre à leur égard d'erreur bien grave.

Je ne me fais aucune illusion touchant la valeur absolue

[\iU DÉTERMINATION DES FAITS

de rapprochements aussi généraux. La simple liste des auteurs de premier ordre ne suffit pas à caractériser toute une littérature. Le lecteur trouvera, d'ailleurs, presque toujours que la liitérature de son propre pays est insuffisamment représentée, tandis que pour les autres pays les listes auront été, selon lui. dressées avec beaucoup trop de libéralité. Mais tout cela n*a ici aucune importxince, puisqu'il s'agit non de la richesse totale de chaque littérature, mais uniquement de la façon dont cette richesse se répartit entre les différentes épocjues. Sous ce rapport, les auteurs de premier ordre fournissent un indice suffisamment exact. Personne ne voudra prétendre qu'une époque qui compte un très grand nombre d'auteurs de premier ordre puisse être très pauvre en gens de lettres en général, ou inversement qu'une époque très pauvre en hommes de génie puisse être très riche en hommes simplement remarquables. Or il s'agit pour nous précisément de voir s'il existe entre les littératures de ces différences extrêmes.

La liste que j'ai dressée à cet effet contient, rangés par ordre chronologique et répartis par périodes d*un demisiècle, tous les auteurs de premier ordre italiens, espa^i^nols. anglais et allemands* nés à ])artir du commencement du X\'' siècle jusqu'à la fin du XVIIIc. Les noms en italiques sont ceux d'auteurs qu'on peut être tenté de mettre au même rang, mais qui, tout bien considéré, ne m'ont pas paru avoir la même importance. Je les mentionne à la suite des autres, afin que le lecteur puisse corriger plus facilement ma liste, s'il le juge à propos.

< Il était inutile d'y ajouter les auteurs français, puisque j'aurai à les cilt-r plus loin dans un tableau spécial ; v. chap. II, vi.

Italie

Espagne

Angleterre Allemagne

Nés de 1401 à 1450

Pulci

Bojardo [dici

Pnlgar

Lorenzo de* Me-

Hernando del

Agricolu

Savonarola

Fer. de Rojas

Thomas More

Brant

Sannazzaro

Boscan Almo-

Luther

Maccliiavelli

gaver

Hans Sachs

Ariosto

Ruccellai

Bandello

Bcrni

Folenpo

Poliziano

Encina

Biinhar

Mumer

Oistigfione

Naluirro

Skelton

Waldis

(jiovio [na

A. de Guevara

Baie

Huttai

\ 'ittorin Colon-

Perez de Oliva

Erasmus Alhe

P. Aretino

Castillejo

[rus

Firenzwjla

Alamanni

Styaparola

Guarini

Garcilaso de la

Fischart

Tasso

Mendoza [Vega

Giordano Bruno

Montemayor

Ercilla

Herrei-a

Maria n a

San Juan de la

Cervantes [Gruz

Gir(dfli

Ijj'pc de Rueda

Knox

RoUenhagen

Acnîm

Su7'7*ei/

Ponce de Léon

DETEHMINATION DES FAITS

Italie

Espagne

Angleterre

Allemagne

Ghiabrem

Alcman

Spenser

Bœhm

Sarpi

Espinel

Bacon

Opitz

Tassoni

Gongora

Marlowe

Marini

Lope de Vega

Sliakespeare