L. F. de Moralin

Bunis

Schiller

Manzoni

Gonde

Walter Scott

Fichte

Silvio Pellico

Quintana

Th. Moore

Jean Paul [bol(^

Léopard i

Marlinez de la

Byron

frères Hum-

Gaballero [Rosa

Shelley

fréres Schlegel

Breton de los

Grote

Hegel

[Herreros

Garlvle

Schelling

Macaulay

Hoffmann

Niebuhr

Chamisso

frères Grimm

Uhland

Schopenhauer

Grillparzer

Ranke

Heine

Pindemonte

Iglesias de la

Roscoe

Jean de Mid^

NiccoUni

[Casa

Edgeicorth

Fr. A. Wolf

Samatiieço

Wordsicorth

I/fland

Llorente

Colendge

Koizebue

Cieiifuegos

SoïUhey

Schleiernmc^^

Lista

CanipUil

Tieck

Gallego

Ilallam

Kleist

Gil y Zarate

Keais

Immermanmë Plateuy eU\

Il suffit de jeter un coup d'œil sur le tableau qui précède pour reconnaître que les littératures en présence sont à peu près égales par leur richesse totale en grands hommes'.

» Les chiffres exacts sont : Italie 31 ; Espagne, 33; Angleterre, 40; Allemagne, 41; ou, si l'on a égard aux auteurs cités subsidiairement : Italie, 55; Espagne. 63; Angleterre, 75; Allemagne, 71. Il ne faut pas oublier que si la littérature italienne est ici la moins riche de toutes, elle avait en revanche compté dans les deux siècles précédents beaucoup plus de grands hommes que n'impose quelle autre littérature.

mais qu'elles diffèrent en revanche énormément par la façon dont ces grands hommes se répartissent entre les diverses périodes. Il faut dès l'abord mettre de côté TEspagne et TAllemagne, dont la production littéraire est extrême à certaines époques et insignifiante à d'autres. Dans l'un et l'autre pays un seul siècle compte plus d'auteurs de premier ordre que les trois autres siècles ensemble ! La littérature italienne présente des contrastes analogues, bien que moins extrêmes. Sa décadence incontestable pendant deux siècles entiers la rend peu propre h servir de base à un premier essai de statistique. Ce désavantage n'est pas suffisamment compensé par le fait que la littérature italienne moderne est d'un ou de deux siècles plus ancienne que les autres littératures, ce qui offrirait en soi l'avantage de donner matière à des rapprochements chronologiques plus variés. Seule d'entre ces quatre littératures, la littérature anglaise présente, à partir de la fin du XVP siècle, une suite ininterrompue et régulière de grands noms. Comme il est facile de le voir par les tableaux que nous produisons ailleurs \ elle partage cette particularité avec la littérature française.

J'avais donc à choisir entre ces deux littératures. Or, indépendamment de la plus longue durée de la littérature française, ainsi que des raisons personnelles qui pouvaient m'en faire préférer l'étude, cette littérature a, pour notre objet, un avantage incontestable sur la littérature anglaise. C'est qu'elle compte un plus grand nombre d'auteurs d'une im- [)ortance universelle. On pourrait assurément discuter pour savoir laquelle de ces deux littératures a exercé en somme la plus grande influence sur l'étranger. C'est là une de ces questions extrêmement complexes et quasi insolubles auxquelles nous ne pouvons nous arrêter. Mais ce qui est indiscutable, parce qu'il est facile de le constater par des

' V. le cliapitre suivant et le tome II.

faits précis, c'est (lue les écrivains français qui ont acquis de l'importance ii l'étrangei*, c'est-à-dire qui y ont été lus, édités, traduits, imités, critiqués, etc., sont incomparablement plus nombreux que les écrivains anglais qui sont dans le même cas. C'est dire que pour la littérature française nous aurons plus de chances que pour la littérature anglaise de rencontrer en grand nombre des données objectives qui nous permettent de déterminer avec certitude l'importance relative des gens de lettres. Ajoutons à cela, comme autre avantage sérieux de la littérature française, que le nombre des gens do lettres remarquables, comparé à celui des célébrités d'un autre genre, parait être plus grand en France que dans la plupart des autres pays, et notamment qu'en Angleterre \

Il est une dernière raison pour laquelle la littérature française nous paraît se prêter mieux que toute autre à un premier essai de statistique. C'est sa singulière régularité, non seulement en ce qui concerne la répartition numérique des gens de lettres entre les différentes époques, mais encore pour ce qui est de l'importance respective des auteurs et des œuvres. Il ne serait peut-être pas trop difficile de montrer que toutes les autres grandes littératures présentent des contrastes particulièrement saillants entre les ditîérents auteurs d'une seule et même époque et les différentes œuvres d'un seul et même auteur, les auteurs les plus distingués et les œuvres les plus sublimes y coudoyant h chaque pas les auteuis les plus vulgaires et les œnîvres les i)lus triviales, tandis que la littérature française observe en cela aussi ce juste-milieu qui lui a valu si souvent à l'étranger le reproche de prosaïsme. Mais cela nous entraînerait trop loin. Bornonsnous à dire deux mots de la catégorie d'auteurs où cette différence entre la littérature française et les littératures étrangères s'impose avec le plus d'évidence.

* V. pp. 318, ;>2i, 333.

Les historiens de la littérature française ont souvent fait ressortir le caractère éminemment universel de cette littérature. Et comment pourrait-on ne pas en être frappé? Depuis les siècles reculés où la poésie savante des troubadours et celle plus naive des Français du Nord faisaient la conquête de l'Europe entière jusqu'aux triomphes contemporains du théâtre et du roman, la littérature française n'a, pour ainsi dire, pas cessé un seul instant d'influer sur les destinées littéraires du monde. A cet égard elle est réellement unique entre toutes les littératures modernes. Le fait est trop évident pour qu'il puisse être sérieusement contesté et qu'il soit nécessaire d'en citer ici les preuves.

Eh bien, malgré cette vogue ininterrompue, qui implique un nombre particulièrement grand d'écrivains distingués, la littérature française ne possède aucun de ces noms suprêmes qui éclipsent tous les autres et dont aucun bouleversement social ne semble pouvoir ternir l'éclat. Chacune des autres grandes littératures possède un nom de ce genre. Entre gens versés dans l'histoire littéraire, on ne songera guère h se demander quel est le plus grand nom de la littérature italienne, espagnole, anglaise ou allemande. Il est clair que la réponse ne saurait être que: Dante. Cervantes, Shakespeare, Gœthe. Tout au plus pourra-t-on citer pour l'une ou l'autre de ces littératures un second nom, jamais un troisième, qui puisse à la rigueur être rangé h côté, mais non au-dessus, de celui qui vient d'être indiqué. Dans la littérature française nous ne trouvons rien de pareil. Sous ce rapport, comme sous beaucoup d'autres, cette littérature est infiniment plus « égalitaire» qu'aucune de ses rivales. Qui oserait, sans crainte d'être contredit, répondre h cette question : quel est le plus grand auteur français ? N'en citera-t-on pas immédiatement dix entre lesquels devra hésiter tout esprit non prévenu ?

A quoi tient cette particularité singulière de la littérature française? Lorsqu'on y regarde de plus près, on reconnaît

342 nÉTERMINATJON DES FAITS

que c'est là, en quelque sorte, une rencontre fortuite, en ce sens que les coryphées des littératures étrangères doivent leur renommée incomparable essentiellement à une seule œuvre, comme c'est le cas pour Dante, Cervantes et Gœthe. ou à un petit nombre de chefs-d'œuvre, comme c'est le cas pour Shakespeare. Leurs autres (ouvres ne s'élèvent en aucune façon au-dessus des meilleures productions de leurs compatriotes, souvent même elles leur sont bien inférieures. Mettez de côté la Divine comédie. Don Quichotte, Faust, Hamlet. Lear et Macbeth, et vous ne verrez plus en Dante, Cervantes. Gœthe et Shakespeare que des poètes assurément fort remarquables encore, mais qui ne sortent pas du cadre de leur littérature. Prenez au contraire les œuvres mentionnées, vous vous sentirez aussitôt en présence d'une chose à part, tout h la fois si populaire et si profonde, si nationale et si

universelle, qu'elle en paraît réellement incomparable, siu (jenerh. Le poète a réussi à y rendre la nature humaine avec tant d'ampleur et sous une forme si appropriée au sujet, que son œuvre en demeure éternellement vraie et efficace. Dans le Faust, par exemple, nous n'avons pas seulement, comme dans l'œuvre de ^énie ordinaire, une parcelle plus ou moins changeante de l'iîme humaine, mais l'homme cultivé luimême, tel qu'il est partout et toujours à tous les instants de sa vie, l'homme ivre de « Sehnsucht», rassasié de savoir et pourtant anxieux d'apprendre encore, énigme si l'on veut, mais l'énigme de notre vie à nous tous. Prenez Don Quichotte et vous trouvez un symbole analogue, non moins large, saisissant et vrai, de la vie de l'homme: le contraste toujours présent et infiniment tragique de la poésie et de la prose, d^ l'esprit et de la matière, de l'idéal et du réel. Futile est la question de savoir si Cervantes a réellement voulu mettre dans son couvre tout ce que nous y éprouvons nous-mêmes. L'artiste sait-il jamais ce qui sortira de ses mainsf Et d'ailleurs, que nous importe l'artiste? Ce n'est pas lui qui nous

empoigne, c'est son œuvre, et comment Tœuvre pourrait-elle ne pas renfermer ce que tout homme de cœur y trouve?

Et maintenant, cherchez dans la littérature française quelque œuvre d'une égale portée ; il vous sera impossible d'en découvrir aucune. Si cette littérature est incomparablement universelle par son histoire, elle n'a, en revanche, produit encore aucun homme et aucune œuvre qui soient vraiment de tous les temps et de toutes les nations. Il faut savoir le reconnaître sans se laisser aveugler par un sot amourpropre national. Nos gloires littéraires les plus incontestées n'ont jamais été populaires à l'étranger que dans certains milieux et dans des circonstances spéciales. On dirait que ce n'est qu'à ce prix que notre littérature a pu racheter sa suprématie d'ensemble. Et en France même, n'observons-nous pas quelque chose de semblable? Lisons-nous vraiment Molière avec autant de ferveur que le ferait supposer le culte que nous professons pour lui? Non, assurément! Et pourquoi cela? Précisément parce que, si admirables et si profondément humains que soient ses principaux portraits, ils n'ont pas ce caractère universel qui seul pourrait leur conserver une éternelle jeunesse. Dieu merci, nous ne sommes pas tous des avares ni des tartufes, et les misanthropes à la Molière ne sont malheureusement que trop rares. Voltaire et Rousseau, ces deux hommes les plus influents des temps modernes, non seulement ne représentent chacun qu'un seul côté de l'âme humaine, mais encore ne le font que pour un état social passager. Voltaire est pour la postérité essentiellement l'apôtre de la libre-pensée et de la tolérance religieuse, Rousseau le champion de l'égalité politique et sociale. Leur idéal n'a rien de transcendant. Nous sommes en train de le réaliser de plus en plus, et dans la mesure même où nous le faisons. Voltaire et Rousseau deviennent pour nous toujours plus des ancêtres, des personnages historiques auxquels on songe avec reconnaissance, sans leur marchan-

der les hommages, mais dont on ne recherche pas outre mesure la société.

Si nous prenons ainsi un à un tous les auteurs auxquels nous payons un juste tribut de louanges, nous retrouvons chez tous ce caractère passager et pour ainsi dire accidentel. Il n'en est aucun qui puisse accompagner Vhomme à travers toute son existence. Ils ne conviennent tous qu'à certains âges et à certains états d'àme. Nos deux poètes les plus français peut-être, les plus spontanés en tout cas, Lafontaine et Musset, ne suffisent pas à remplir cette lacune, si c'en est une. Tous deux ont manqué de Tenvergure qui eût pu leur faire créer une œuvre définitive. Pour ne parler que de Musset, nous trouvons chez lui tous les éléments d'une épopée qui aurait pu faire pendant à Don Quichotte et à Faust. Par malheur ce ne sont là précisément, comme chez son prédécesseur Byron, que des éléments épars, des fragments. La critique, sans doute, peut tenter après coup d'en reconstituer l'unité, mais seul le souffle du génie pourrait donner à cette construction factice la forme mystérieuse qui la ferait accepter par l'humanité toute entière. Certes Musset atteint dans ces fragments souvent à Tart le plus sublime. Il ne lui a manqué que ce je ne sais quoi qui lui aurait permis de créer une («i^uvre magistrale au lieu de se dissiper en débris étincelants.

Si Ton voulait absolument trouver une œuvre française qui eût un caractère vraiment universel, il faudrait aller la chercher chez un auteur moins en vue que ceux que nous venons de nommer. Ce serait Ihiul ci Vinjûiie. Mais il suffit de citer ce bijou pour comprendre tout ce qui le sépare de l'œuvre d'un Dante ou d'un Shakespeare.

Encore une fois, il faut savoir s'affranchir de toute susceptibilité déplacée. Il ne s'agit pas de comparer les auteurs français aux auteurs étrangers pour ravaler les uns au profit des autres. En proclamant la portée exceptionnelle des chefs-

d'œuvre de Dante, de Cervantes, de Shakespeare et de Gœthe, je n'entends pas par cela seul revendiquer pour ces auteurs un génie supérieur à celui des Rabelais, des Molière, des Voltaire, des Rousseau. Je me borne h constater deux faits absolument certains. C'est que, d'un côté, ces auteurs étrangers ont chacun pour leur propre littérature une importance relative telle qu'aucun auteur ne Ta en France ; et que, d'autre part, chacun d'entre eux a trouvé à l'étranger un public de lecteurs et d'admirateurs plus général, plus enthousiaste et plus constant que ce n'a été jusqu'ici le cas pour aucun auteur français. Cela ne veut pas dire nécessairement qu'ils aient été supérieurs k tout autre en génie poétique. Il n'est pas impossible en soi qu'au point de vue de la beauté de la forme, de l'intensité du sentiment, de la profondeur de la pensée, etc., ces génies universels soient restés au-dessous de poètes qui n'ont fait vibrer qu'une seule corde de l'âme humaine et qui n'ont conquis qu'un nombre restreint d'admirateurs. C'est là une question qui sort complètement du cadre de mes recherches et que, pour cette raison, je n'entreprendrai pas de résoudre.

Je songe encore bien moins à prétendre que la littérature française toute entière soit inférieure h telle autre littérature pour cela seul qu'elle n'a pas produit jusqu'ici d'œuvre aussi parfaite. Ce qui lui manque dans un sens, elle le regagne dans l'autre. Elle s'offre à l'historien sous la forme d'un immense plateau, aux proportions majestueuses, présentant çà et là des dépressions et des élévations, parfois considérables, mais jamais assez marquées pour que la régularité de l'ensemble en puisse être gravement altérée. Les autres littératures ressemblent plutôt à des chaînes de montagnes d'aspect irrégulier, tantôt comme interrompues par de vastes plaines, lacunes béantes, tantôt s'élargissant en massifs énormes, dominés par un sommet aux proportions gigantesques. Chacun des deux systèmes a son genre propre de grandeur et de beauté,

sans que rien ne force à en admirer Tun plus que l'autre. Où est donc pour nous l'avantage de la littérature française? Précisément dans sa régularité, et plus particulièrement, puisque nous n'avons parlé que des auteurs les plus éminents, dans Tabsence de ces hommes uniques qui dominent et éclipsent tous les autres. De tels hommes sont dangereux pour rhistorien, puisqu'ils paraissent échapper aux lois ordinaires du développement. Sans doute, ce n'est là qu'une illusion. Pour grands qu'ils soient, ces géants n'en sont pas moins de notre chair à nous tous. Et l'exemple de Goethe montre admirablement combien ces hommes hors ligne sont au fond peu spontanés, combien l'éducation, le travail opiniâtre, les circonstances ont contribué k mûrir leur génie. Mais enfin, lors même qu'il cherche k se garder de toute illusion, le critique n'en reste pas moins toujours dans une certaine dépendance des préjugés vulgaires *. Il fera bien d'éviter tout ce qui pourrait rendre cette dépendance trop sensible. Il devra surtout le faire dans un domaine encore

aussi peu exploré que le nôtre. Ce sera donc un grand avantage, pour une première application de la statistique à l'histoire littéraire, que de pouvoir prendre pour base une littérature qui, tout en comptant une foule de noms illustres, n'offre pas de ces contrastes frappants que l'on rencontre dans toutes les autres littératures modernes.

* Hermann Grimm ne dit-il pas quelque part que, même si la littérature allemande n'avait produit d'autre œuvre que le Faust, elle n'en serait pas moins la première de toutes les littératures ! Aberration étrange, n'est-ce pasf Et pourtant H. Grimm est un esprit fort distingué et dont la naïveté est en g/'néral le moindre défaut.