CHAPITRE

ommençons par préciser ce qu'il faut entendre par gens ^^ lettres français modernes, au triple point de vue de Tes- 1^^^^^ , du temps et du genre d'activité.

T*out d'abord, il va de soi que nous ne pourrons pas nous

^^ 'fc^nir à des limites strictement politiques, anciennes ou

act^vzi^^les. Les historiens, sans doute, ont l'habitude d'écrire

I i^ i 5s^t:oire des états, plutôt que celle des peuples ou des con-

s . Tel dictionnaire historique de la France négligera la

^^"^^<::fcie en 1858 et en traitera tout au long en 1860, écartera

^^ ï ^^ce en 1872, quitte à la reprendre plus tard au hasard

^^ événements politiques. Quant aux régions françaises de

^ -^^^Igique et de la Suisse, qui songerait à les faire rentrer

^'"^ ^ une histoire de la France ? * Il est clair que cette façon

*^ ^ut-il rappeler le célèbre « Tableau de la France • de Michelet ? Bien

|J ^* «auteur y prétende décrire non un état, mais une nation, et qu*il débute

«^^^^^^^ ^séquence par ces paroles singulièrement explicites : « L'histoire de

,. ^^^5^ commence avec la langue française. La langue est le signe principal

, » ^ ^ nationalité », il n'en laisse pas moins la Savoie et la Suisse française en

.. ^^^*^ de son tableau, tandis qu'il s'étend complaisamment sur la Flandre

348 DÉTERMINATION DKS FAITS

d'agir, admissible peut-être pour Thistoire politique, n'est pas de mise dans des recherches d'histoire littéraire. Le Belge ou le Suisse français n'appartient pas moins à la littérature française que l'auteur le plus parisien. Il pourra user d'un autre français, exprimer d'autres sentiments ; il suffit qu'il écrive pour un public de langue française et que ce public le reconnaisse pour sien. Que Rousseau ait écrit « suisse » ou « réfugié », qu'importée II n'en est pas moins une des gloires de la littérature française, au même titre que \'oltaire, qui a écrit en français tout court !

Je vais plus loin encore et mets au nombre des gens de lettres fi'ançais tous les auteurs qui sont nés et qui ont vécu dans un pays de langue française, tout en usant dans leurs écrits d'une langue étrangère, le latin. Comme nous n'étudions en effet ici que la geiièse des gens de lettres, nous n'avons pas à nous occuper de la langue dans laquelle ils ont écrit, pourvu qu'ils se soient développés dans des conditions communes à toute la population de langue française. C'est pour la même raison que j'admets dans ma liste les très rares auteurs qui, nés dans les limites actuelles do la France, ont écrit en basque, en breton ou en llamand. Ces auteurs, bien que nés et élevés dans un milieu non français de langue, n'en ont pas moins reçu une éducation à peu de chose près identique à celle qu'ils auraient pu recevoir au sein de la population française limitrophe. Il en est de même des Français ou descendants de 1^'rançais. nés hors des limites de la langue française, ainsi que des étrangers qui ont écrit en français. Les uns et les autres se sont trouvés généralement dès leur enfance, par la langue de leur entourage, par les traditions de famille, les manières, les lectures, etc., dans un milieu essentiellement français \

* Peut-être quelques lecteurs seront-ils tentés île regretter que je ne me sois pas borné exclusivement aux p;ens de lettres nés dans un pays de langue française. Mais ils verront par la suite (jue je dislingue soigneusement les gens de

En conséquence notre liste devra renfermer : 1" Les gens de lettres qui sont nés et qui ont vécu dans la région qui forme actuellement la France.

2 ' Les gens de lettres qui sont nés et qui ont vécu dans ([uelque autre pays de langue française, soit dans les colonies françaises, — y compris naturellement celles qui ont été perdues par la France et auxquelles je conserve le nom qu'elles avaient sous la domination française, comme Tllede-France (actuellement île Maurice) et Saint-Domingue (partie française de Haïti), — dans la Belgique wallone. dans la partie française de TAlsace et de la Lorraine, et dans la Suisse romande ^ Pour ces régions, je m'en suis tenu aussi exactement que possil)le aux limites linguistiques telles qu'elles résultent des recherches les plus récentes*. Ces limites embrassent en résumé : les provinces belges de Hainaut, de Xamur. de Liège et de Luxembourg, ainsi que la partie méridionale du Brabant ; la partie occidentale des territoires annexés par TAllemagne; enfin en Suisse : le Jura bernois, les cantons de Neuchàtel, de Vaud et de Genève, et la plus grande partie des cantons de Fribourg et du Valais. La limite a varié dans le cours des siècles. Toutefois les variations n'ont été en somme que fort minimes, et nous pouvons les négliger d'autant plus aisément que les populations limitrophes, indépendamment de leur langue,

lettres d'après leur lieu d'origine, de façon à ne pas confondre arbitrairement des gens de lettres de contrées très diverses. D'autre part, il est clair que la comparaison entre les gens de lettres français nés dans un pays de langue française et ceux qui sont nés hors des limites de cette langue doit être du j>lus haut intérèL Au reste, les gens de lettres de la seconde catégorie sont, comme on le verra, relativement si peu nombreux que les résultats généraux ne pourraient pas en être altérés sensiblement, lors même qu'on ne distinguerait pas aussi soigneusement que je le fais entre les deux catégories.

* Le français est parlé en outre dans les lies normandes et dans une petite partie du Piémont; mais je n'ai rencontré dans ces contrées aucun homme de lettres assez important pour mériter de figurer sur ma liste.

* V. surtout à ce sujet : Sucfuer, Le français et le provençal. Trad. par P. Mo.NET, Paris 1891.

ont subi de tout temps à un très haut degré des influences françaises.

3' Ceux d'entre les Français émigrés ou nés à l'étranger' qui ont écrit en français.

4" Les étrangers * qui ont écrit en français. Il est à prévoir que ce seront surtout des Belges flamands, des Luxembourgeois, ainsi que des Alsaciens, des Lorrains et des Suisses allemands.

Il est moins facile de fixer des limites dans le temps. Personne ne saurait dire à quelle date précise commence la littérature française moderne. Cette littérature, comme la civilisation même dont elle découle, a passé du moyen âge aux temps modernes par une succession de développements infiniment petits et le plus souvent impossibles à constater. Suivant qu'on a en vue telle particularité plutôt que telle autre, on peut faire commencer la littérature moderne à des époques fort différentes. Cependant on s'accorde généralement à dater la littérature française moderne de la Renaissance, c'est-à-dire du XVIc siècle. Aux excellentes raisons qu'on a pour le faire, et que nous n'avons pas besoin de rappeler ici, nous pouvons en ajouter une qui tient pln^ particulièrement au caractère propre de nos recherches. C'est que nous ne possédons un critérium assuré de l'importance respective des gens de lettres qu'à partir du moment où l'imprimerie commença à mettre leurs œuvres à la portée d'un public tant soit peu considérable, ce qui eut lieu précisément vers le commencement du XYI© siècle. Dans la seconde moitié du siècle précédent, presque toutes les villes

ï Par • étranger • on entend ici et dans la suite toutes les contrées qw ^ rentrent pas dans les limites indiquées ci-dessus, par • étrangers • les habitants de ces contrées.

importantes de la France et des pays voisins avaient été dotées d'imprimeries. Bornons-nous à citer Paris, Lyon, Angers, Toulouse, Poitiers, Caen, Vienne, Troyes, Rennes, Abbeville. Rouen, Besançon, Orléans, Dijon, Angoulêmo, Nantes, Limoges. Tours, Avignon, Perpignan, Genève, Metz. Au XVIe siècle, la nouvelle industrie fit partout d'immenses progrès. Dès Tannée 1510 la seule ville de Paris ne comptait pas moins de 20 imprimeries. Le XVP siècle fournit donc h tous égards un point de départ des plus commodes.

Il m'a paru néanmoins utile de remonter encore un peu plus haut. Justement parce que la fin du XV** siècle et le commencement du XVI" présentent un caractère aussi révolutionnaire, il doit être du plus haut intérêt de comparer cette époque avec celle qui Ta précédée. D'autre part, on ne saurait remonter jusqu'au moyen âge proprement dit, soit pour éviter de comparer entre eux des étiits de civilisation par trop différents, soit par crainte de manquer des renseignements nécessaires. En fin de compte, je me suis décidé h admettre dans ma liste tous les gens de lettres nés à partir de l'an 1300*. Cette date, tout arbitraire qu'elle soit, l'est moins cependant que telle autre que l'on pourrait être tenté de lui préférer*. D'ailleurs je ne prends, pour ainsi dire, ces deux premiers siècles que sous bénéfice d'inventaire. On est bien loin d'en connaître tous les gens de lettres de quelque importance, et pour ceux-Ui mômes qui nous sont connus,

* Il va sans dire que je prends aussi ceux qui sont nés approximativement à cette date, sans que Ton connaisse Tannr^e exacte de leur naissance, au risque d'admettre tel homme de lettres né en réalité avant l:)00. .le n'excepte que ceux pour lesquels il est certain, ou du moins extrêmement probable, qu'ils sontnt's avant 18<)(), comme c'est le cas pour Buridan et Pierre do Bersuire (Bercbeure).

^ M. Gaston Paris (La littérature française au moyen âge, p. m) fait cesser le moyen tige proprement dit à l'avènement des Valois, en i:}-27. C'est exactement la date à laquelle je m'arrête moi-même, si l'on tient compte du fait que dans mes recherches je date les périodes de l'année de la naissance des gens de lettres.

352 DÉTKHMINATION UKS FAITS

il est presque toujours fort difficile de déterminer au juste quelle a été leur importance relative.

Il était tout aussi difficile de fixer la date finale. D'une part, je tenais à prendre un aussi grand nombre que possible de gens de lettres contemporains, pour une raison analogue à celle qui m'a fait remonter au-delà du XVI^ siècle. D'autre part, j'ai été arrêté très t<^t par l'insuffisance des renseignements biographiques et la difficulté de déterminer avec impartialité l'importance respective des gens de lettres. Je me suis décidé en définitive pour l'année 1830. Mais je n'ai pu descendre aussi bas qu'au risque de n'obtenir pour les dernières années qu'une liste incomplète. Il est notoire, en effet, qu'un homme de célébrité moyenne n'est assuré de trouver place dans les recueils biographiques qu'à partir d'un kpc assez avancé. Cet âge varie naturellement beaucoup d'un personnage h l'autre, mais on peut affirmer de fa(;on toute générale que la grande majorité des hommes remarquables, du moins dans les lettres, commencent h figurer dans les dictionnaires entre leur 50""' et leur 70"" année. Or les ouvrages que j'ai consultés touchant l'époque contemporaine ont été publiés pour la plupart avant 1880*. Il en résulte que ma liste a de grandes chances d'être complète jusque vers l'an 1810. tandis qu'à partir de cette date elle sera nécessairement incomplète, le nombre des omissions allant en se multipliant à mesure qu'on se rapproche de l'année 1830.

Toutefois ces omissions ne peuvent pas être trop nombreuses. Cela ressort avant tout de la proportion entre le nombre des gens de lettres particulièrement remarquables et le nombre total des gens de lettres ^ Il va de soi que les

* I/oiivrage le plus r<^cent que j'aie pu consulter en entier (ma liste a été établie définilivement en 180"^) est la dernière édition de Jtfeyer'« Kontiersalion»- Lexicon ISiSS-ÎSUO. Cet ouvrage m'a rendu de réels services, mais il n>sl évidemment pas aussi complet pour la littérature française qu'on pourrait le désirer.

'^ V. à ce propos plus loin § VI.

personnages particulièrement remarquables sont en général admis plus tôt dans les dictionnaires que la foule des notabilités moyennes, et nous pouvons être certains de connaître h peu près tous ceux d'entre eux qui sont nés avant 1830. Si ma liste renfermait donc des lacunes nombreuses, ces lacunes devant influer beaucoup plus fortement sur le nombre des gens de lettres en général que sur celui des gens de lettrées particulièrement remarquables, la proportion naturelle entre les uns et les autres devrait en être sensiblement altér*^e. Or ce n'est en réalité pas le cas, ainsi qu'il est facile de s'en convaincre par le tableau I*. De plus, j'ai constaté un ^cart subit entre les chiffres obtenus jusqu'en 1830 et ceux: que j'avais obtenus pour les années suivantes en usant ^xact^ment de la même méthode et en consultant les mêmes souroes-.- Ce saut si brusque ne peut guère s'expliquer qu'en ^^raottant que mes sources ne renferment que peu de lacunes Jusqvie vers 1830, et que c'est à partir de cette année-là que ■€ïs Omissions commencent à devenir réellement nombreuses. '^ *^ rn'était permis de hasarder de simples présomptions, je ^*ï*a.is que le nombre des gens de lettres qui. faute de renseigfiements, sont restés indûment en deliors de ma liste peut ^tre d'environ 5 à 10 '\ pour la période de 1810 h 1820, et ^'^ il doit s'élever tout au plus h 25 Vo P^ur les années sui- ^^uràtes jusqu'en 1830.

^''- tome II.

'^ * avais trouvé en effet :

Périodes

Total des t»ens

Dont particulièrement

de lettres

remarquables

18ÎU- 18:^5

Ifi

2rt

Îi54 DÉTERMINATION DES FAITS

Voyons maintenant de plus près quels sont les personnages que nous devons considérer comme gens de lettres. Comme il a été dit plus haut ^ j*embrasse essentiellement sous cette dénomination les auteurs dont les écrits sont d'un intérêt général. C'est dire que je ne prends ni indistinctement tous les personnages qui ont écrit, ni seulement ceux d'entre eux qui peuvent prétendre h la qualité d'artistes. A ces derniers, poètes, auteurs dramatiques, romanciers, feuilletonistes, etc., j'ajoute tout d'abord les auteurs qui ont traité des questions plus ou moins spéciales sous une forme accessible à la majorité du public. Ce sont, par exemple. outre les vulgarisateurs proprement dits, la plupart des historiens, des géographes, des moralistes. J'admets en outre ceux d'entre les spécialistes qui, bien qu'écrivant i)lus particulièrement pour un public restreint d'initiés, n'en ont pas moins exercé une action sensible sur la littérature en général. C'est le cas de plusieurs philosophes, jurisconsultes, pédagogues, érudits, naturalistes, etc.

A côté de ces diverses catégories d'écrivains, il y a encoi-e nombre de personnages qui peuvent ne rien avoir écrit euxmêmes, mais dont l'activité se latt-ache si intimement au développement do la littêniturc (lu'il est impossible de ne pas les ranger paimi les gens de lettres. Ce sont avant tout les orateurs. Il est évident (ju'entre tel écrivain qui dicte son œuvre et l'orateur dont on peut sténographier le discouis. il n'y a aucune dilîérence essentielle. Les acteurs se rattachent non moins étroitement à la littérature. Ils forment le complément naturel, indispensable, de l'auteur dramatique, et créent pour ainsi dire une seconde fois l'œuvre de ce der-

* V. p. lUO.

nier, sans parler même de rinfluence, souvent considérable quoique difficile à préciser, que tout grand acteur exerce sur le développement de la poésie dramatique. Il serait impossible d'énumérer toutes les autres variétés de personnages qui rentrent dans la catégorie des gens de lettres non écrivains : libraires, fondateurs et directeurs d'écoles, mécènes, bibliophiles et tant d'autres semblables. Il va de soi que je n'ai égard qu'à ceux d'entre eux qui ont une importance générale. Comme on le verra, le nombre en est relativement faible.

En i)renant pour base des recherches un ensemble de personnages aussi divers, on pourrait encourir le reproche d'embrasser des faits de nature trop différente pour pouvoir être comparés directement entre eux. Afin d'éviter cette source d'erreur, il est indispensable de répartir les gens de lettres en un certain nombre de groupes distincts suivant leurs affinités naturelles. On obtient ainsi un moven de contrôle aussi simple qu'efficace. Lorsque les différents groupes en présence suggèrent tous la môme explication, celle-ci aura nécessairement un très haut degré de probabilité et une portée très générale, tandis que lorsqu'il y aura désaccord entre les groupes, il suffira de comparer ceux-ci entre eux pour distinguer ce qui est propre à cluuiue groupe de ce qui a un caractère plus général. Si, par exemple, il ressortait (le l'étude commune de tous les gens de lettres français que telle province est particulièrement féconde en gens (le lettres, et si cette supériorité se retrouvait successivement dans tous les genres littéraires, il en résulterait évidemment que cette province doit présenter en général toutes les conditions propres à favoriser l'épanouissement de la littérature. Si, en revanche, elle n'est supérieure aux autres que dans un seul genre littéraire, il faudra admettre qu'elle présente plus spécialement des conditions favorables au genre en question, et en la comparant attentivement avec

les autres provinces on parviendra sans doute à reconnaître quelles sont ces conditions.

iMais la répartition des gens de lettres en groupes précis n'est pas aussi aisée qu'on se le figure communément. Les rubriques dont on use d'ordinaire, — historiens, théologiens, philosophes, littérateurs, etc., — ont le grave défaut de confondre des genres fort différents et d'en séparer de très voisins, l^n théologien, par exemple, peut être théoricien, polémiste, érudit, vulgarisateur, etc. Il différera souvent beaucoup plus d'un autre théologien que de tel historien ou de tel philologue. Il s'agit donc de procéder à un groupement rationnel et de classer les gens de lettres non d'après ks titres que leur donnent les lexicographes, mais d'après le caractère distinctif de leurs œuvres, de façon à n'avoir dans chaque catégorie que des personnages qui, indépendamment de la phraséologie courante, ont fait réellement preuve du même genre de goûts et d'aptitudes. Il va sans dire qu'il faut se garder de pousser ce principe à l'extrême. Les catégories doivent présenter un caractère assez général pour que la répartition i)uisse se faire sans trop de peine et sans qu'il soit nécessaire de recourir h des distinctions subtiles, variables au gré de la fantaisie de l'auteur. Après de nombreux essais en divers sens, je me suis arrêté au classement suivant, lequel m'a paru répondre mieux que tout autre à la nature de mes recherches :

1" prot. (protecteurs). Ce groupe comprend les mécènes, les fondateurs et directeurs d'écoles, de théâtres, de sociétés et de salons littéraires, les bibliophiles, en un mot tous ceux qui, sans rentrer dans un des trois groupes suivants, ont concouru autrement que par des écrits au développement de la h tté rature.

2" libr. (libraires). Libraires, imprimeurs, calligraphes, et tous ceux qui ont contribué d'une façon analogue à répandre les œuvres littéraires.

HÉUNION DES FAITS 357

3° act. (acteurs). Artistes dramatiques de tout genre, y compris ceux d'entre les chanteurs qui se sont distingués spécialement par leur jeu.

4*' or. (orateurs).

5° publ. (publicistes). Les auteurs d'écrits polémiques ou do i)ropagande.

6° narr. (narrateurs). Tous ceux qui, sans |)réoecupation polémique, artistique ou scientifique marquée, racontent des faits ou décrivent des objets qu'ils ont vu de près, c'est- Ji-dire la plupart des mémorialistes, des chroniqueurs, des auteurs de lettres ou de récits de voyages, ainsi (lue beaucoup d'historiens, de géographes, d'économistes, etc.

7" rrinl. (érudits). Les auteurs de recherches savantes reposant sur des documents littéraires, donc les bibliographes, la pUipart des historiens et des philologues, une partie des théologiens, des jurisconsultes etc., ainsi que les auteurs de traductions destinées elles-mêmes spécialement aux érudits.

8'' inilij. (vulgarisateurs). Tous les auteurs qui servent d'intermédiaires entre les spécialistes et le grand public, c'est-à-dire, outre les vulgarisateurs proprement dits, les auteurs de traductions, de manuels scolaires, et en général de tout ouvrage d'instruction ou d'édification populaire.

9" fipécul. (spéculatifs). Ceux dont les écrits présentent avant tout un caractère abstrait, soit les philosophes proprement dits, beaucoup de moralistes, d'esthéticiens, de pédagogues, de sociologues, de théologiens, de jurisconsultes etc.

10*" pros. (prosateurs). Tous ceux qui écrivent en prose essentiellement en vue d'entretenir le lecteur ou d'obtenir certains effets artistiques, tels que les romanciers, les feuilletonistes, les auteurs de lettres à la Balzac, une grande partie des critiques, ainsi que la plupart de ceux qu'on appelle écrivains ou littérateurs tout court.

11° p. (poètes, au sens français du terme).

12' (Iram, (auteurs dramatiques).

Lorsqu'un homme de lettres s*est distingué dans plusieui-s genres, je le range dans tous ceux où il parait avoir eu une réelle im])ortance. C'est ainsi, pour prendre un cas extrême, que Voltaire figure sur ma liste tout à la fois comme prol., publ., narr., érud., vulg., spécul., pros., p., dram. * Il serait désirable, dans tous les cas de ce genre, de pouvoir indiquer le domaine où Thomme de lettres s'est relativement distingué le plus. Mais il est clair que cela n'est pas possible, et que la moindre tentative de classer par ordre d'importance les (jBuvres d'un seul et même auteur rencontrerait dans la pratique d'insurmontables difficultés.

Beaucoup d'auteurs sont connus par une seule œuvre d'un caractère indécis. Sauf de très rares exceptions, je ne fais figurer ces auteurs que dans une seule catégorie, les catégories indiquées ci-dessus étant assez générales pour qu'il soit presque toujours possible, sinon facile, de déterminera laquelle chaque œuvre littéraire appartient de préférence. Les erreurs que j'aurai pu commettre dans le détail ne peuvent pas être nombreuses et doivent se compenser mutuellement.

Il nous reste enfin à résoudre une question fondamentale et des plus épineuses. Etant donnés les gens de lettres franrais dans les limites indiquées jusqu'ici, pouvons-nous les mettre tous indistinctement à la base de nos recherches, ou sinon, auxquels d'entre eux devons-nous nous en tenir de préférence?

Pour répondre à cette question, il faut se rappeler que

» Il va sans (lire que dans Unis les calculs qui portent sur les gens de lettres en gént^ral, clia((ue homme de lettres ne compte que comme unité, quel qne soit d'ailleurs le nombre des genres dans lesquels il a pu se distinguer.

HÉUNION DES FAITS 350

nos matériaux doivent satisfaire avant tout aux deux conditions suivantes : leur choix doit être indépendant de la personnalité de Tauteur, et leur nombre doit être aussi grand que possible. A ce double point de vue, il serait à désirer qu'on pût prendre tous les gens de lettres sans exception, quitte à les répartir entre diverses classes suivant le degré de leur importance. Mais il faudrait pour cela que Ton possédât sur les gens de lettres des renseignements complets, semblables à ceux que nous possédons actuellement pour l'ensemble de la population. Malheureusement ce n'est pas le cas. Les gens de lettres n'ont fait encore l'objet d'aucune statistique quelconque. La plupart ont disparu sans laisser de traces, et d'entre ceux qui n'ont pas eu ce sort beaucoup ne nous sont connus que de nom ou par quelque autre détail insignifiant.

Les circonstances empêchant ainsi de prendre tous les gens de lettres sans exception, on pourrait, semble-t-il. prendre au moins tous ceux sur lesquels nous possédons les renseignements requis par la nature de nos recherches. Comme nous l'avons vu, c'est là en somme le principe qu'à suivi M. Jacoby dans ses recherches sur l'ensemble des personnages remarquables*. Mais ce procédé a le défaut capital d'impliquer un choix de matériaux arbitraire. Nous savons en effet qu'il importe de rassembler touf^ les faits cVun seul et même ordre, et seulement ceux-là. En d'autres termes, notre liste devra contenir tons les gens de lettres qui ont eu un degré d'importance donné, et seulement des gens de lettres qui ont eu ce minimum d'importance. Or il est clair qu'une liste composée indistinctement de tous les gens de lettres dont on a conservé la mémoire serait loin de présenter ce caractère homogène. Plus on se rapproche du bas de l'échelle, et plus la présence ou l'absence de renseigne-

< V. pltis haut p. 241 et suiv.

ments dépend de circonstances fortuites qui n'ont rien à démêler avec l'importance réelle des gens de lettres. Chacun sait que les auteurs d'encyclopédies, de recueils biogi-aphiques ou bibliographiques, d'histoires littéraires et autres ouvrages semblables accueillent ou omettent les personnages de moindre importance de la façon la plus arbiti*aire. On voit citer une foule d'écrivains des plus médiocres et qui n'ont jamais eu aucune notoriété véritable, tandis que d'autres, beaucoup plus importants en réalité, restent inconnus jusqu'au moment où un hasard quelconque vient attirer sur eux l'attention de l'érudit '. Parfois même des auteurs qui ont joui de leur temps d'une grande popularité ne doivent qu'il une circonstance fortuite d'être tirés de l'oubli dans lequel ils étaient restés ensevelis injustement.

Théoriquement on peut aplanir ladillicUlté de deux façons contraires : d'une part en exhumant tous les gens de lettres qui ont été omis h tort par les historiens et les biographes, de l'autre en négligeant tous ceux c|ui ne ])araissent pas avoir une importance supéi'ioure à celle des gens de lettres qui ont été omis. Mais comme le premier procédé est impraticable, puisqu'il s'agit précisément de personnages dont la mémoire s'est perdue ou ne s'est conservée (jue dans des sources que nous ne connaissons pas, force nous est d'appliquer le second. Il s'agit donc de faire un choix, et de trouver à cet elTet un critérium (|ui nous permette d'écarter h coup sûr tous ceux d'entre les gens de lettres connus qui ne doivent qu'il un ellet du hasard de figurer dans lés recueils biographiques, de fiiçon i\ ne conserver que ceux qui eu tout état de cause méritent d'îittirer notre attention. Quel sera ce critérium f

De Candolle a cru trouver, pour les savants un critérium

1 Olte sf)urco dorreur est d'autant plus jrrave que ce sont précisément les irens de leltn^s soumis à ces proc»^dés arbitraires ([ui forment tout naturellemnet la classe la plus noml»reuse.

satisfiiisanl dans les choix faits par les principales sociétés savantes. Nous avons vu^ quels sont les inconvénients que présente ce système, même lorsqu*il n*est appliqué qu'aux savants proprement dits. Que serait-ce, si on voulait l'étendre à l'étude des gens de lettres ! Prétendre que l'Académie est la repi'ésentîition fidèle de la littérature française, ce serait s'exposer, aujourd'hui plus que jamais, à la risée générale.

On ne peut pas songer non plus k recourir à ce procédé commode, appliqué si souvent de nos jours par certains journaux, qui consiste à solliciter l'avis soit du public en général, soit de certaines peisonnes que Ton estime ])articulièrement compétentes. Cette consultation en petit du suffrage universel peut amuser une certaine classe de lecteurs, elle ne saurait avoir aux yeux du statisticien aucune espèce de valeur. Non seulement la composition des corps électoraux de ce genre dépend toujours de la personnalité de ceux qui procèdent à la consultation '\ mais d'entre les électeurs eux-mêmes ce sont tout naturellement ceux dont la compétence est la moindre qui répondent avec le plus d'empresm('nt, tandis que les seuls dont l'opinion pourrait avoir de l'intérêt ont mille excellentes raisons pour se récuser ou pour envelopper leurs réponses de toute sorte de restrictions. Aussi bien la quantité même des données dont nous avons besoin rendrait-elle impossible toute opération du genre indiqué.

Nous ne pouvons pas davantage nous en tenir aux arrêts,

» V. plus haut p. 218 et suiv.

^ Ou bien c'est la rédaction du journal. — pour nous en tenir au cas ordinaire, — qui dresse librement la liste des personnes qu'elle tient à consulter, et alors celte liste dt^pend de l'arbitraire personnel des rédacteurs, ou bien le public tout entier est invité à donner son avis, et alors la réponse dépend essentiellement de la classe de lecteurs qu'a le journal. Dans aucun cas le procédé n'a une valeur scientifique quelconque, même lorsqu'il ne spécule pas, comme c'est presque toujours le cas, sur la bêtise du public.

362 DÉTKRMINATION DES FAITS

motivés ou non. des cTitiques littéraires de profession. Les critiques, tout comme les historiens de la littérature, ne font le plus souvent qu'accommoder au goût du jour les lieuxcommuns que provoque dès le début rapparition de toute (lîuvre marquante, et qui ne font que changer de forme en se léguant d'un âge ti l'autre. Ils fournissent par là des documents précieux touchant la constitution psychologique de leur propre génération, mais ne nous donnent aucun des renseignements dont nous avons besoin. Ils se bornent en effet h analyser, toujours de nouveau, quelques rares individualités hors h'gne dont personne ne met en doute l'importance, et se taisent précisément sur cette foule d'auteurs de moindre notoriété dont il importe de déterminer la valeur.

Il nous faut donc renoncer ù trouver chez des tiers les matériaux tout prêts d'une liste convenable des gens de lettres français. Il reste à voir si l'histoire même de ces gens de lettres, ou celle de leurs œuvres, ne peut pas nous fournir le critérium dont nous avons besoin.

A quelque point de vue que puissent se placer les historiens, les biographes, les critiques, en un mot tous ceux qui ont à apprécier des œuvres littéraires, ils en appellent toujours, à peu d'exceptions près, en dernier ressort à l'opinion publique. Et il ne saurait guère en être autrement. Car l'importance d'une œuvre correspond nécessairement au rôle joué par cette œuvre, et ce rôle de son côté doit être, somme toute, en raison directe de la sympathie que l'œuvre inspire au public, autrement dit du succès de l'œuvre. Nous devrons en conséquence admettre dans notre liste tous les gens de lettres dont le succès auprès du public n'est pas douteux, et qui étaient assurés par ce succès même de ne pas tomber dans l'oubli. La seule question est de savoir quel est le critérium le plus authentique du succès. Or nous possédons pour les gens de lettres un critérium relativement facile à con-

sulter et dont il est impossible de contester la valeur. C'est tout simplement la diffusion de leurs œuvres.

Sans doute, il peut paraître au premier abord que l'opinion publique ne fournit pas toujours un indice irrécusable de l'importance réelle des auteurs. D'entre les écrivains fran çais actuels Georges Ohnet est un des plus populaires, et pourtant aucun homme sensé ne doute qu'il n'y ait en France beaucoup d'écrivains plus importants que lui, c'est-à-dire exerçant une influence plus profonde et plus durable. Mais cela prouve simplement que notre méthode ne peut pas s'appliquer sans réserve aux contemporains, et nullement qu'elle soit mauvaise en soi. C'est qu'à côté de la diffusion dans l'espace, il y a celle dans le temps, non moins importante que la première : à côté des contemporains, il y a la postérité. Si, comme c'est le cas pour les œuvres les plus récentes, nous ne pouvions fonder notre appréciation que sur le nombre des exemplaires vendus lors de l'apparition même de l'œuvre, nous serions assurément exposés à porter des jugements fort, étranges. Mais, pour les époques passées, nous avons l'opinion de la postérité qui, en se combinant avec celle des contemporains, vient assigner aux auteurs leur place véritable. A côté des auteurs qui conquièrent tout d'un coup un cercle immense de lecteurs, pour rentrer aussitôt après dans l'obscurité, il y a ceux qui jouissent d'une popularité plus modeste, mais en revanche plus durable. L'historien réfléchi n'a aucune raison pour préférer à priori les uns aux autres. Le succès dans l'espace n'est en soi ni plus ni moins important que celui dans le temps, car l'action exercée dans les deux cas peut être au total parfaitement égale.

Il va sans dire d'ailleurs qu'ici, comme en toute chose, nous nous trouvons en présence d'une variété infinie. La popularité dans l'espace peut être plus ou moins large, celle dans le temps plus ou moins durable, et toutes deux peuvent se combiner de mille manières diverses. Si l'on cherche à

364 DÉTEHMINATION DKS FAITS

tenir également compte de toutes les éventualités possibles, et à consulter avec soin tous les renseignements accessibles i'i l'investigation, ra[)préciation de l'importance relative des gens de lettres n'ofîrira le plus souvent aucune difficulté. Il suffira de la bonne foi la plus élémentaire pour que Fauteur atteigne, simplement en vertu de sa méthode, à un haut degré d' « objectivité »>. Il pourra sans doute toujours se demander si telle cpuvre est belle, bonne, utile ; mais qu'elle lui plaise ou non. il n'aura presque jamais à discuter la question de savoir si cette (puvre a eu du succès. Pour peu que ses sources soient abondantes, et il est nécessaire (ju'elles le soient dans des recherches de ce genre, elles répondront d'elles-mêmes à la question '.

Il peut être utile, afin d'éviter tout malentendu, d'indiquer pkis exactement quels sont les indices auxquels j'ai mesuré l'importance des gens de lettres. Les plus significatifs, en même temps que les plus explicites, sont : le nombre des éditions et des réimpressions ; le nombre et le succès des traductions, déduction faite autant que possible de la personnalité du traducteur; enfin le nombre des imitations, adaptations, plagiats, etc. Ce sont là les indices les plus positifs du succès qu'a pu avoir une <iHivre. Lorsqu'ils laissaient subsister queUpie doute, j'ai eu recours à d'autres indices, moins probants h eux seuls, mais qui suffisent en tant que simples renseignements confirmatifs ou infirniatifs. C'est ainsi qu'il faut voir évidemment la preuve d'un cer-

* C'est ici le lien d'indiquer les principales sources auxqueUes j*;ii puisô. J'ai consulté avant tout la Souvelle Biographie générale publiée par Didot. ainsi que la plupart des dictionnaires qui pouvaient mo fournir des renseignements on abondance, tels (|ue la Biographie unicerseile : le DieiionHaire anirersel des liliè' ratures, par Vai'EREacj ; le UicUininaire universel des Conlcm parai ns, par le m^me; Meyer's Konversation-Lexicon, etc., etc. J'ai été obli^^é, par la nature môme de mes recherches, de m'en tenir essentiellement à des ouvrages de caractAi«e jïénéral. Cependant il va sans dire que dans plus d'un cas j'ai du chercher un supplément d'information dans des ouvraj^es plus spéciaux qu'il est superflu d'énumérer ici.

BÉUNTON DES FAITS i<65

tain succès dans la fréquence des mentions ou allusions de tout genre, dans les éloges motivés de critiques connus, dans quelque distinction honorifique rare. De même des œuvres qui ne paraissent peut-être pas importantes par elles-mêmes, mais qui ont soulevé de vives polémiques ou qui se sont fait connaître à Têtranger, ne peuvent pas être tout à fait insignifiantes. Parfois la fécondité même de certains auteurs est une preuve de leurs succès. C'est le cas, par exemple, lorsqu'un auteur pauvre écrit pour vivre. Le seul fait qu*il a beaucoup écrit montre qu'il a trouvé des éditeurs, c'est-àdire qu'il a été goûté d'une portion sérieuse du public. Je pourrais citer encore bien d'autres indices semblables qui m'ont guidé dans les cas douteux. Je puis m'en dispenser, car ces cas étaient en somme assez rares. Presque toujours j'ai pu me contenter des indications que me fournissaient les indices mentionnés en premier lieu.

Est-il nécessaire d'ajouter que, même en se laissant guider ainsi par des motifs d'appréciation on ne peut plus objectifs, l'auteur est obligé plus d'une fois de s'en remettre ii son jugement personnel ? Il est impossible que les faits ne soient pus susceptibles parfois d'interprétations diverses. Les réimpressions, par exemple, sont loin de signifier toujours la même chose. Elles sont dues assez souvent à des causes fortuites, absolument indépendantes du mérite de l'œuvre et de l'intérêt qu'elle inspire au public. Tantôt c'est un descendant de Tauteur qui réédite ses œuvres par piété filiale, tantôt c'est l'esprit de clocher qui est la cause d'une résurrection factice, tantôt encore nous voyons telle œuvre dédaignée des contemporains et inconnue îi la postérité acquérir tout à coup de l'importance aux yeux de certains spécialistes pour un motif absolument étranger à sa valeur littéraire. Il en est de même du nombre des éditions, qui n'a qu'une signification toute relative. Pour tel ouvrage considérable et coûteux une seule réédition peut à l'occasion prouver autant que dans

366 OKTKHMINATION DES FAITS

d'autres cas un grand nombre d'éditions. Fort heureusement il est presque toujours assez facile de démêler la véritable sifrnification des différents indices, pour la simple raison qu'ils se servent mutuellement de contrôle.

On aura déjà remarqué que nos indi«îes ne conviennent qu'en partie aux quatre premières catégories de gens de lettres. Les discours des orateurs s'impriment, il est vrai, assez souvent, mais on sait (jue l'accueil que le i)ublic réserve au discours imprimé ne cories|)ond pas toujours à la popularité de Torateur. Tel discours qui émeut le lecteur peut n'avoir produit i\ l'audition que peu ou point d'effet, tandis qu'en revanche bien des discours qui ont enlevé les masses ne supportent pas la lecture. Pour les trois autres catégories cet indice même nous manque. J'ai donc été obligé dans tous ces cas de m'en tenir essentiellement aux indices qui pour les autres groupes n'étaient que subsidiaires. Hn ce qui concerne les orateurs et les ncteurs, j'ai eu égard avant tout à l'impression qu'ils ont produite sur les contemporains, telle qu'elle a été rapportée par des témoins dignes de foi. Ici je ne risquais guère de me tromper, car il est pour le moins aussi facile de juger' avec impartialité des succès remportés par un orateur ou un acteur que d'ai)précier exactement la po|)ularilê dont a joui une (ruvre éciite. J'ai eu i)lus de peine h décider lesquels d'entre les « protecteurs» et les « libraires » avaient droit à figurer sur la liste. Poui* ces deux groui>es les renseignements n'étaient pas toujours aussi abondants et aussi (vxplicites que je l'inissi» désiré. Aussi se i>eut-il que j'aie omis à tort i)lus d'un pei'sonnage qui a eu une réelle importance. Toutefois j'ai lieu de croire que le nombre de ces omissions ne peut pas être considérable.

11 me reste à attirer l'attention sur certains points spéciaux.

Je me suis toujours elïorcé d'être également équitable envers toutes les époques, de manière iin'admetlrc dans maliste

jue des gens de lettres ayant eu de toute façon le même degré ^elatif d'importance. Il s'ensuit que j'ai dû être d'autant plus indulgent dans les admissions que l'époque était moins connue. C'est surtout pour les deux premiers siècles que cela a de l'importance, vu la pénurie de renseignements positifs. Tel auteur du XI V^ ou du XV^ siècle peut avoir été populaire sans que nous puissions toujours nous en rendre suffisamment compte. J'ai cherché à combler les lacunes qui auraient pu en résulter en me contentant pour les premiers siècles d'indices moins rigoureux que pour les siècles suivants \ Il importait, en efïet, d'obtenir pour ces deux siècles le chiffre total réel des gens de lettres, afin que la comparaison avec l'époque suivante eût quelque valeur. Je ne me dissimule pas. du reste, que, malgré tout ce que j'ai pu faire, ma liste ne soit incomplète pour les périodes les plus anciennes. Il faut nécessairement admettre que pour le XIV'' et pour le XV' siècle, plus d'un auteur relativement important a pu disparaître sans laisser aucune trace de ses œuvres ou même de son nom. Mais il est clair que de tels cas ne peuvent pas être bien nombreux. Si peu connus que soient ces siècles reculés, ils le sont assez cependant pour qu'on puisse affirmer que la grande majorité des personnages qui y ont eu du crédit ont transmis leur nom h la postérité.

Dès le XVI" siècle au moins nous nous mouvons sur un terrain solide. Sans doute, il n'est pas impossible que pour ce siècle encore l'un ou l'autre homme de lettres, estimé do son t^mps, m'ait échappé. Mais ici les omissions ne peuvent plus être que tout ii fait isolées, et ne concernent en tout cas

* Il va sans dire néanmoins que je ne suis jamais sorli dos limites compatibles avec ma méthode. Je me suis toujours soij^neusement gardé do décider de moi-m^me, ou sur la foi de lémoij^na^es isolés, de l'importance des gens de Lettres. C'est ainsi que j'ai laissé de côté certains écrivains, tels (jue Vknette : 1307-I:i6î»), Mathieu de Gougy (ou d'Escouchy) et autres, qui, bien que loués par des érudits de notre siècle, ne paraissent pas avoir jamais joui d'une popularité véritable.

368 DÉTFBMINATÎON DKS FAITS

que des personnages de moindre importance. A partir du XVII*' siècle aucune erreur de ce genre n'est plus à redouter, et nous pouvons appliquer noire méthode dans toute sa rigueur.

Toutefois des dillicultés d'un autre genre, auxquelles j'ai dêjîi fait allusion, se font sentir h mesure que nous nous rapprochons davantage de Tépoque contemporaine. Pour cette époque le critérium de Timportance relative des gens de lettres ne peut pas être exactement le même que j)0ur les époques précédentes. Ce ne sont que les plus importants d'entre les contemporains qui sont aussitôt réédités, traduits, imités, loués ou combattus, de façon à ce qu'on puisse apprécier sûrement leur importance. I.a grande niasse n'a part à de tels honneurs que très tard, souvent après la mort seulement. Comment procéder dans ce cas? Ici aussi j'ai cru devoir interpréter les indices de succès avec une indulgence particulière. Ce ne sont d'ailleurs que les gens de lettres nés dans notre siècle, suitout ceux qui sont nés entre 1820 et 1S30, qui profitent de cette faveur.

En résumé, notre liste est incomplète pour les deux premiers siècles, et peut-être mal composée pour les dix ou vingt dernières années. Pour les autres époques en revanche, en particulier pour le W'II' et le X VIII" siècles, elle peut être considérée, sinon comme absolument parfaite, du moins comme exempte de toute erreur tant soit peu grave.

Il va sans dire que j'ai usé d'un seul et même critérium l)our les gens de lettres des deux sexes. Toutefois, lorsque le cas était douteux, j'ai été plutôt un peu plus large dans l'admission des femmes que dans celle des hommes. Je devais craindre, en elïet, de n'obtenir pour les femmes qu'un nombre par trop restreint de données. Il faudra donc se garder de comparer directement le chiffre total des femmes à celui des hommes. Pour obtenir la proportion véritable, il faut diminuer légèrement le nombre des gens de lettres fé-

minins. On ne s'éloignera sans doute pas trop de la vérité en admettant que j'ai pris un cinquième ou un sixième de femmes de plus que je ne l'aurais fait si j'avais été pour elles aussi sévère que pour les hommes. Cela ne tire pas à conséquence, vu le nombre relativement minime des femmes de lettres.

Je ferai remarquer encore que j'ai dû laisser de côté tous les gens de lettres qui m'étaient connus uniquement par des monographies *• Comme il s'agissait avant tout de dresser une liste impartiale, dans laquelle les différentes époques et les diverses régions fussent représentées par des gens de lettres d'égale importance, je ne pouvais y admettre des auteurs d'une renommée aussi spéciale sans risquer de favoriser indûment certaines régions ou époques au détriment des autres. Il est vrai qu'en m'en tenant, comme j'ai dû le faire*, i\ des ouvrages d'un caractère général, édités et composés presque tous à Paris, j'ai fort probablement avantagé cette ville, les auteurs parisiens ayant plus de chances de figurer dans de tels ouvrages que les gens de lettres de certaines régions excentriques comme la Provence, la Suisse ou la Belgique. Personne n'ignore que les auteurs qui vivent et qui écrivent en province ont plus de peine à se faire un renom que les Parisiens de mérite égal. Sans doute, cet avantage de la capitale française n'a pas toujours été aussi marqué que dans notre siècle. Toutefois il s'est fait sentir dès le début des temps modernes. Je ne connais aucun moyen de neutraliser cette source d'erreur, qui, après tout, n'a peut-être pas

* Consarri^^os soit à un seul auteur, soit à toute une contrt^e, comme c'est le e-AH p. e\. j)our les ouvrages de Pavillon (Bibliothèque des auteurs de bourgogne), Sknebikr Histoire littéraire de Genève), Godet (Histoire littéraire de la Suisse française), Iios^,EL {Histoire littéraire de la Suisse romande), etc.

^ Pour diHorminer rimportanco relative des j?ens de lettres; car, encore une fuis, j'ai dii souvent recourir à <!es ouvrages spéciaux pour des renseignements biographiques qui manquaient dans les ouvrages plus généraux, ou qui paraissaient erronés.

riraportance qu'elle revêt dans l'imagination des provinciaux. Il suffira de noter une fois pour toutes que notre liste contient relativement plutôt trop que trop peu de gens de lettres parisiens.

Malgré le soin extrême que j'ai apporté à la composition de ma liste, je ne doute pas qu'on ne puisse m'accuser d'avoir été parfois arbitraire dans mes choix. Dans toute recherche historique il y a nécessairement une part d'arbitraire. Tout ce que l'on peut faire est de réduire cette part au minimum possible. Le lecteur jugera lui-même si j'y ai réussi.

Je ne puis songer ici à discuter en détail tous les cas où j'ai dû choisir entre des renseignements contradictoires. Certes, je suis autant que personne convaincu qu'en des recherches de ce genre les plus petits détails ont leur importance, et j'ai, sans me lasser jamais, consulte dans les cas douteux toutes les sources que j'avais à ma disposition. Mais il est clair que lorsqu'il s'agit d'un total de plus de six railla cas, l'auteur ne saurait débattre une à une toutes les décisions qu'il a cru devoir prendre. Il est obligé d'en appeler pour l'ensemble à la confiance du lecteur, tout en engageant celui-ci à vérifier ceux d'entre les faits qui peuvent l'intéresser plus particulièrement. Je me bornerai à dire quelques mots des précautions que j'ai prises pour entourer mes recherches de toutes les garanties possibles.

Ma liste, on l'a vu, ne m'était pas donnée ainsi qu'à d'autres par un dictionnaire déterminé ou des rôles teut prêts d'académiciens. Il m'a fallu la composer moi-même par un dur labeur. On ne se doute guère probablement, en voyant cette longue série de gens de lettres plus ou moins ob.scurs, disposés clairement par ordre chronologique, de l'immense

travail qu'a exigé la réunion de ces matériaux. Il m'a fallu feuilleter patiemment page par page et comparer k chaque instant entre eux des centaines de gros volumes. J'aurais pu facilement, en me contentant de produire mes matériaux, en imposer au lecteur et revendiquer pour mes recherches toute l'autorité inhérente aux grands nombres. Il m'a paru plus loyal et plus utile d'attirer moi-même l'attention sur les difficultés que l'on rencontre au cours de pareilles recherches, de faire parcourir en quelque sorte au lecteur le chemin que j'ai parcouru si péniblement moi-même, afin qu'il puisse apprécier en toute connaissance de cause la valeur exacte de mes matériaux, et par suite de mes conclusions.

Je tiens avant tout à noter que d'un bout h l'autre de ce travail préparatoire j\ai suivi strictement l'ordre alphabétique. Je l'ai fait surtout afin de rester aussi impartial que possible. Quelle que soit en effet la bonne foi de l'auteur, il est impossible que certaines époques et certaines régions ne l'intéressent pas plus que d'autres. S'il peut donc prévoir le moins du monde comment les données se répartiront dans le temps ou dans l'espace', il sera tenté d'avantager, sinon telle époque, ce qui n'est guère à craindre, du moins telle province qui lui tient plus particulièrement au cœur. Si l'on évite, au contraire, toute répartition partielle, chronologique ou géographique, jusqu'à ce qu'on ait établi définitivement (|uels sont les gens de lettres qui devront faire partie de la liste, on ne saurait favoriser involontairement une région sans commettre des passe-droits répétés, — chaque fois que les hasards de l'alphabet amènent un homme de lettres de cette région, — lesquels, par leur répétition même.

' Ce (jui sorait le cas s'il réunissait ses matériaux époque par époque ou province par province, ou encore si, tout en suivant Tordre alphabétique, il cédait ail désir bien naturel de répartir les faits dans le temps ou dans l'espace à mosiire qu'il en a fini avec chaque lettre ou tel groupe de lettres, ou même après une i»remiére revue complète, mais provisoire.

doivent sauter aux yeux et provoquer chez tout auteur tant soit peu délicat une réaction salutaire.

Quant aux sentiments que Fauteur peut nourrir à Tégard de certains gens de lettres, ils ne peuvent exercer dans notre cas aucune action sensible, vu le nombre des personnages dont se compose notre liste. Il est évident que l'immense majorité d'entre eux est nécessairement indifférente h l'auteur. Il y en a peut-être dix ou vingt, disons même une centaine, qui lui inspirent une sympathie ou une antipathie assez prononcée pour qu'il puisse être tenté de les favoriser ou de les négliger arbitrairement. Qu'est-ce que cela sur un total de plus de six mille ?

AKn toujours de rendre ma liste aussi homogène que possible, j'ai pris note, au fur et k mesure des recherches, de tous les cas spéciaux qui se présentaient, de façon à n'être pas embarrassé en cas de répétition. Les moindres difficultés qui pouvaient m'arrêter étaient notées sur-le-champ et confrontées avec tous les cas analogues. De la sorte je n'avais pas à craindre qu'il pût se glisser dans ma liste aucune inconséquence grave.

Pour ce qui est de la confection môme de la liste, voici comment j'ai procédé. J'ai consulté parallèlement les princij)aux dictionnaires, en recourant à des ouvrages spéciaux lorsqu'il se présentait quelque difficulté. Une fiche spéciale était consacrée h chaque homme de lettres. Dans une première revue, je notai tous les gens de lettres qui me paraissaient avoir un titre quelconque à figurer sur ma liste. J'obtins ainsi un total d'environ 8000 noms. Ce premier travail achevé, je repris ces fiches une à une, en consultant à nouveau toutes mes sources et en désignant par des points d'interrogation ceux d'entre les gens de lettres dont Timportance pouvait paraître douteuse. Il s'en trouva de trois à quatre mille dans ce cas. Puis, dans une nouvelle revision, non moins complète que la précédente, j'arrêtai les noms à

admettre définitivement/Mon attention devait naturellement, cette fois, porter sur les fiches munies de points d'interrogation, mais il était néanmoins nécessaire de revoir aussi les autres, afin d'éviter toute inégalité. Enfin, je revis une quatrième fois toute la liste, soit pour décider en dernier ressort de quelques cas que j'avais laissés en suspens, soit pour répartir définitivement les gens de lettres d'après le degré de leur impoilance '.

On admettra sans doute qu'en procédant ainsi j'avais de grandes chances d'obtenir pour mes recherches une base des plus solides. Lorsqu'on se borne, comme on paraît presque toujours le faire dans des travaux de ce genre, à une seule revue, on commet infailliblement toutes sortes d'inconséquences. Si éclairé et si consciencieux que puisse être l'auteur, il ne manquera jamais de rencontrer au cours de ses recherches une foule de cas imprévus ou particulièrement typiques qui, en l'absence de revisions répétées, ne sont d'aucun profit pour tout ce qui a été fait jusque-là. et doivent par là-méme nécessairement altérer l'unité de l'œuvre.

Vu le grand nombre de mes fiches, il était k craindre que, malgré toute mon attention, plusieurs d'entre elles ne vinssent h s'égarer ^ Pour prévenir autant que possible toute erreur de ce chef, j'ai numéroté dès le début toutes mes fiches, et noté k part celles qui, lors des revisions successives, sont venues s'y ajouter ou ont été écartées. Puis, après avoir copié la liste dans l'ordre chronologique, et avant d'écrire le répertoire alphabétique, j'ai repris une à une toutes les fiches en vérifiant avec le plus grand soin la succession des numéros. Le résultat de cette épreuve fut qu'il parut manquer 6 fiches, sur un total de 6384. Je dis parut, car il est

^ V. là-dessus plus loin, VI.

* Ce qui pouvait arriver surtout lors des différents triages, ainsi qu'en passant de Tordre alphabétique à l'ordre chronologique et vice- versa.

374 DÉTERMITATION DES FAITS

fort possible que l'écart provienne uniquement de ce que j'aurai oublié d'inscrire quelques-unes des fiches que j'ai écartées lors de la fixation définitive de la liste. On conçoit que j'aie pu de loin en loin commettre un oubli de ce genre. D'ailleurs, à supposer même que ces six fiches se soient réellement perdues. Terreur, — d'à peine un millième ! — serait insignifiante.

C'est ici le lieu de remarquer que le nombre même des données constitue une garantie sérieuse. Dans un dictionnaire de la littérature française que j'ai composé à mon usage personnel, et qui comprend sûrement tous les gens de lettres d'un intérêt tant soit peu général, je compte, pour notre période, de 12000 à 13000 noms, soit environ 6000 de plus que n'en contient ma liste. D'entre ces 6000, il y en a un très grand nombre, disons de trois à quatre mille, qui sont, sans aucun doute possible, moins importants que n'importe lequel de ceux que j'ai admis dans la liste. Il en resterait ainsi de deux k trois mille pour lesquels il serait, à la rigueur, possible d'hésiter. Il faudrait donc, h supposer que j'eusse fait le plus mauvais triage possible, grossir ma liste de ces deux à trois mille noms, ce qui d'ailleurs, selon toute probabilité, n'en modifierait pas sensiblement le caractère général. Or on reconnaîtra que. grâce aux indices qui ont guidé mes choix et aux précautions que j'ai observées, ma liste, sans être assurément parfaite, ne peut pas être non plus tout à fait mauvaise, et qu'elle ne saurait en tout cas différer énormément de celle qu'aurait pu dresser tout autre auteur, obéissant aux mêmes principes, mais doué d'une plus grande perspicacité.

Enfin, on obtiendra un excellent moyen de vérification en répartissant les gens de lettres en différentes catégories sui-

vant le degré de leur importance. Il est clair, en effet, que les difficultés que j ai rencontrées dans la confection de ma liste, en particulier le défaut ou l'inexactitude des renseignements, devaient être en général d'autant plus grandes que j'avais affaire à des personnages de moindre importance. En distinguant donc une ou deux catégories de gens de lettres d'importance supérieure, en écrémant, pour ainsi dire, notre liste, nous aurons, outre l'avantage d'obtenir un ensemble de données plus homogène, celui de n'avoir affaire qu'à des personnages assez connus pour qu'il soit facile de se renseigner exactement sur le rôle qu'ils ont joué. Il suffira ensuite de comparer les conclusions auxquelles aboutit l'étude de cette élite avec celles qui résultent dé l'examen de la liste toute entière pour pouvoir apprécier au juste la valeur de celle-ci. Si les résultats sont identiques de part et d'autre, il sera extrêmement probable que les données sur lesquelles ils reposent sont convenables, c'est-à-dire répondent à la façon dont les faits se présentent dans la réalité. S'ils diffèrent, au contraire, il s'agira tout d'abord de rechercher si cette différence ne proviendrait pas du fait que les gens de lettres particulièrement remarquables obéissent à d'autres lois que les gens de lettres de moindre importance. Si l'on trouve que ce ne soit pas le cas, il faudra nécessairement admettre que les données elles-mêmes, ou bien leur mise en œuvre, pèchent par quelque côté. De toute façon, la preuve sera concluante.

En distinguant des groupes d'hommes d'importance particulière, on a cet autre grand avantage de pouvoir étudier ces hommes de plus près. En ce qui concerne l'ensemble de nos gens de lettres, nous ne pourrons étudier que des circonstances toutes générales ; leur grand nombre et la disette de renseignements empêchent d'entrer dans le détail. Ces obstacles disparaissent, ou du moins sont grandement atténués, dès qu'il s'agit d'une élite de gens de lettres, ceux-ci

376 DÉTKKMINATION DES FAITS

n'étant ni assez obscurs ni assez nombreux pour entraver sérieusement des recherches détaillées.

D'autre part, la répartition des gens de lettres par catégories d'importance paraîtra i)eut-être en contradiction formelle avec les principes exposés précédemment. Toute distinction de ce genre, avons-nous dit, est nécessairement arbitraire. Rien de plus facile, sans doute, que de distinguer en théorie trois degrés d'importance, que pour plus de commodité on pourra désigner par les mots de (jéniey talokty mérite. Ce qui est difficile, c'est de déterminer avec tant soit peu de certitude îi quel degré appartient chaque homme de lettres. Pour un très grand nombre de personnages, pour la plupart peutêtre, il sera impossible de ne pas hésiter. Où finit le génie et où commence le talent, où finit ce dernier et où commence le simple mérite? Il sufiit de poser la question pour reconnaître qu'elle est insoluble. Il y aura toujours, quoiqu'on fasse, une foule de personnages que l'on ne pourra ranger sans arbitraire dans une classe plutôt que dans Tautre. On pourrait, il est vrai, essayer de parer à cet inconvénient en multii)liant les catégories intermédiaires. Mais le remède serait j)ire que le mal, car plus les catégories seraient nombreuses, et plus la composition de chacune d'elles deviendrait incertaine.

L'objection, parfaitement juste en soi. ne doit pas nous arrêter. En distinguant des gens de lettres d'inégale importance, nous avons uniquement en vue de faciliter les recherches de détail, tout en obtenant un moyen convenable de vérification. Pour atteindre à ce double résultat, il suffira d'une répartition approximative, puisque l'étude commune de tous les gens de lettres n'en reste pas moins notre tAche essentielle.

Il en serait tout autiemcnt si , au lieu de considérer la répartition des gens de lettres par catégories d'importance comme un simple moyen pratique de simplifier les recherches, nous faisions de ces catégories des sujets propres

d'étude. C*est précisément ce que l'on fait d'ordinaire. On considère les hommes de génie, ou plus généralement les hommes de talent, comme constituant un phénomène naturel d'essence particulière. Non seulement on croit pouvoir les séparer plus ou moins nettement des personnages de moindre importance, mais encore on les oppose, en quelque sorte, i\ ces derniers. C'est ainsi que M. Galton ^ se livre h toute sorte de calculs touchant le nombre relatif des grands hommes, pour mieux faire voir k quel point ils sont rares et supérieurs au commun des mortels. D'autres ne craignent pas de donner des chiffres précis et nous disent, par exemple, qu'il faut en moyenne 180 ans pour qu'il paraisse un Newton et 900 ans pour qu'il paraisse un Spinoza.

De tels chiffres ne laissent pas de faire de l'impression. Mais ils ne prouvent rien en réalité. Ceux qui s'en prévalent oublient que l'extraordinaire rareté des grands hommes peut en grande partie n'être qu'apparente, tenir ù une simple habitude de notre esprit. L'homme éprouve l'irrésistible besoin de classer tous les phénomènes qui rentrent dans son horizon habituel. Entre autres phénomènes, il classe les hommes eux-mêmes selon leur apparente grandeur intellectuelle. Où que vous alliez, vous trouverez partout, avec des variantes répondant h la culture intellectuelle du public, que l'on se représente la société humaine comme formant une sorte de pyramide, dont les marches peuvent être plus ou moins nombreuses, mais dont le sommet n'est toujours occupé que par un seul individu. Depuis la nation tout entière jusqu'au plus humble village et à la société la plus modeste, toute communauté a ses grands hommes et son grand homme suprême*. C'est cette classification vul-

* V. Hereditary genius.

* Pas n'est besoin d'aller jusqu'en Chine pour voir les gouvernements mettre à profit, dans leurs relations avec le public, cette tendance si naturelle à l'homme : qu'on songe seulement à l'église catholique et à l'état moderne, — surtout à cette incomparable bureaucratie russe t

gaire que le public lettré applique à son tour à l'ensemble des hommes passés et présents, avec les multiples tempéraments qu'impliquent une plus haute culture, les rivalités d'écoles, de provinces, de nations, l'influence de la tradition, etc. La fréquence ou la rareté des grands hommes répond donc, non k leur nombre réel, mais au point de vue auquel on se place et à l'état de la civilisation. On trouvera généralement que plus une société est avancée, et plus elle démocratisera sa conception du grand homme, réduisant la part du génie, augmentant celle du simple mérite. Elle cherchera à se défaire dans ce domaine aussi des entraves de la tradition, en renonçant aux classifications puériles du vulgaire'.

Ainsi donc, encore une fois, si nous distinguons différentes catégories de grands hommes, ce n'est pas pour étudier ces catégories en soi, mais uniquement pour faciliter et contrôler nos recherches. Il me reste k dire comment j'ai réparti les gens de lettres.

Une première question qui se posait était celle du nombre de catégories qu'il convenait de distinguer. En en distinguant un grand nombre, j'aurais eu évidemment l'avantage d'obtenir des catégories plus homogènes. Mais cet avantage aurait été compensé pai* de graves inconvénients. Il va de soi que plus les catégories sont nombreuses, et plus la répartition devient arbitraire. Il serait impossible de répartir autrement qu'à l'aventure les gens de lettres, suivant le degré de leur importance, entre une vingtaine, ou même seulement une dizaine de catégories. Et pourrait-on même le faire, que la plupart des catégories renfermeraient trop peu d'individus pour que la comparaison pût avoir une réelle valeur. D'ailleurs l'étude comparée d'un grand nombre de catégories rencontrerait dans la pratique de sérieuses diflRcultés.

* N'est-ce pas Gœthe qui a dit : «les Allemands devraient bien cesser de se quereller pour savoir lequel est le plus grand de Schiller ou de moi, et se réjouir d'un commun accord de posséder deux gaillards de cette trempe î •

Pour ces diverses raisons je n'ai distingué tout d'abord que deux grandes catégories, entre lesquelles j'ai réparti les gens de lettres en usant de précautions analogues h celles dont il a été question plus haut. La première catégorie, toute générale, comprend l'ensemble des gens de lettres qui composent ma liste. L'autre, d'ordre supérieur, ne comprend que ceux d'entre les gens de lettres qui ont joui d'une notoriété particulièrement durable ou étendue, c'est-à-dire ceux <[Uon n'a pas cessé de lire et d'estimer après leur mort ou qui, de leur vivant, ont été lus et estimés à l'étranger. Pour décider quels gens de lettres rentraient dans cette seconde catégorie, je m'en suis tenu aux indices qui m'avaient guidés dans la composition de la liste elle-même, soit avant tout au nombre des éditions, des imitations et des traductions. Il importait naturellement de procéder à ce triage avec le plus grand soin et la plus grande impartialité possible. A cet effet j'ai revu plusieurs fois toute la liste, en observant jusqu'au bout l'ordre alphabétique. Je suis ainsi parvenu h dresser une liste de 1136 personnages particulièrement remarquables. Pour simplifier, nous pourrons les appeler dans la suite, à défaut d'un autre terme, gens de lettres de talent, sans vouloir désigner par là autre chose que leur plus grande popularité.

Malgré tout le soin que j'ai mis à ce triage, je ne puis me flatter de n'avoir fait que des choix irréprochables. Dans la plupart des cas sans doute, grâce aux précautions observées, il nétait pas difficile de décider si tel homme de lettres était de premier ou de second ordre; mais il y en avait d'autres où le doute était possible, et où un autre auteur eût peutêtre prononcé autrement que je ne l'ai fait moi-même. Toutefois ces cas douteux n'importent guère, vu le but purement pratique du triage. Il suffit que je ne me sois pas trompé trop grossièrement, c'est-à-dire que je n'aie pas rangé dans la catégorie des gens de lettres de talent des personnages

380 DÉTERMINATION DKS FAITS

qui n'avaient de toute évidence aucun droit à y figurer. Le lecteur pourra constater lui-même sans trop de peine toutes les fautes de ce genre que j'ai pu commettre, car nus gens de lettres de talent sont assez connus pour que la vérification soit h la portée de tout le monde*.

Pour être complet, j'indiquerai sommairement quelques écueils que j'ai rencontrés au cours du triage.

J'ai longtemps hésité touchant le rang <ï assigner aux acteurs. Comme l'a si admirablement dit Musset, ces artistes ne laissent rien après eux. D'autre part, ils n'ont eu, jusqu'à notre siècle, que peu d'occasions de se faire connaître ii l'étranger. Rigoureusement parlant, je n'aurais donc pas dû en mettre un seul au nombre des gens de lettres de talent. Il m'a semblé toutefois qu'a certain égard il pouvait être utile de ranger k part ceux d'entre les acteurs qui ont joui d'une popularité toute spéciale auprès des contemporains et dont le nom a conservé de l'éclat aux yeux de la postérité. Je me suis décidé en conséquence à les faire rentrer dans la première catégorie.

Il n'était pas facile non plus de savoir comment en user avec les personnages qui figurent sur notre liste tout en n'étant qu'accessoirement des gens de lettres. Tel d'entre ces personnages est extrêmement célèbre comme homme d'action, savant ou artiste, sans qu'il soit possible de préciser quelle part de célébrité revient à l'homme de lettre^. Dans tous les cas de ce genre, j'ai cherché à déterminer quelle serait la renommée du personnage si on ne le con-

1 Je n'ai guère noté que deux exceplions : La Tot;r-Laxdry et Osterwalp. Tous deux ont joui d'une popularité si générale et si durable que j'ai du 1« ranger parmi les gens de lettres de • talent », bien qu'ils soient passés sons silence dans beaucoup d'ouvrages d'ailleurs très riches en renseignements. L'ouvrage de La Tour-Landry, composé dans la seconde moitié au XIV* siècle, a été a diverses reprises réédité et traduit Quant à Osterwald, il e>t l'auteur d'ouvrages qui ont été traduits en plusieurs langues et souvent réédil<*s jusqu'à nos jours, c'est-à-dire non moins d'un siècle et demi après la mort de leur auteur.

naissait que par le rôle qu*il a joué dans le domaine des lettres.

Inutile d'ajouter que le triage était particulièrement ardu en ce qui concerne les contemporains. La plupart des indices faisaient ici défaut, entre autres justement le plus authentique de tous, l'opinion de la postérité. J'ai fait de mon mieux pour suppléer à ces lacunes, sans oser toutefois réclamer pour cette partie de mon travail une confiance absolue.

Pour ce qui est enfin du genre d'activité littéraire, il est clair que les gens de lettres qui se sont fait un nom dans plusieurs genres n'ont pas dans tous la même importance. Il serait intéressant de pouvoir déterminer quelle part chaque genre a eue dans la popularité totale de Tauteur. Mais c'est li^i, malheureusement, un vœu irréalisable, et Ton me saura gré de ne pas avoir, en cherchant k y satisfaire, compliqué inutilement ces recherches.

Après avoir ainsi distingué une première élite de gens de lettres, il devait paraître utile d'en distinguer une seconde d'ordre encore plus élevé. A cet effet, j'ai recherché lesquels d'entre les gens de lettres français ont exercé une si grande influence sur les contemporains et sur la postérité, et sont restés jusqu'à nos jours si populaires auprès du public lettré, qu'on doit considérer leurs noms comme inséparables de l'histoire la plus élémentaire de la littérature française. A vrai dire, je n'ai entrepris ce second triage qu'après mainte hésitation, et seulement pour qu'on ne puisse pas me reprocher de ne pas avoir eu suffisamment égard aux grands hommes proprement dits. Je devais craindre, en effet, que ces hommes tout à fait supérieurs ne fussent trop peu nombreux pour pouvoir se prêter à des recherches sérieuses. Quoi qu'il en soit, j'ai tout fait pour rendre cette nouvelle répartition, la plus difficile de toutes, aussi juste que possible. Voici la liste que j'ai obtenue ; afin de permettre à chacun d'en apprécier plus aisé-

ment la valeur, je range les écrivains par ordre chronologique, d'après la date de leur naissance* :

1337 Froissart

1639 Racine