I.IIAHI.KS l»ll»IK

fie Zofin^ue); il est. ('omiue tous les gens sensés, trèsbien disposé pour elle, ainsi que pour toutes ces réunions patriotiques (\iù tendent à resserrer les liens fraternels entre confédérés. En parlant des etïorts du clergé catholique pour entraver ces sociétés, il a dit avec un sourire» amer et un ton pénétré : « Ils n'y

pourront rien: c'est l'esprit du siècle, ils ne le « feront pas retourner en arrière, y Nous l'avons quitté fort content de* lui , et . en traversant ces vastes corridors . nous vîmes plusieurs i)i'êtres : les uns défilaient leurs chapelets, récitaient leurs bréviaires ; les autres balayaient leurs cellules, et s'occupaient d'autres soins domestiques. C'est le premier couvent dans lequel je sois entré, et j'ai éprouvé des émotions en y mettant le pied; j'ai été charmé d'en être dehors. >

Mais quelles étaient donc ces manœuvi-es du clergé contre la société de Zotingue V Les Zotingiens actuels l'ignorent sans doute, et ne seront peut-êti'e point fâchés de le savoir. Ces petits traits montrent ce qu'était le bon vieux temps et nous réconcilient avec le nôtre. Voici donc, pour l'édification de nos lecteurs, une déclaration lancée par l'évêque de Baie, en juillet 1824, contre les étudiants soleurois :

« Le prince-évéque de Baie, engagé'par les avertissements du roi de Pi'usse. a invité les vicaires généraux à s'informer si. dans les fa:cultés de théologie soumises à leur inspection respective, il se trouvait des sociétés secrètes ou des réunions avec les protes-

274 CHARLKS DIDIKK.

tants. Dans l'un et dans l'autre cas , les membres de ces sociétés ou de ces réunions seraient à jamais exclus de l'ordination et de l'état ecclésiastique. En conséquence, les vicaires généraux aviseront à prendre les mesures qu'ils jugeront convenables. >

C'est Charles Didier qui nous donne ce petit morceau dans son journal. Et il ajoute, le tenant de Zschokke. un bon Suisse en tout, » dit-il, que l'ambassadeur de Berlin avait formellement démenti 1" intervention du roi de Prusse en cette affaire.

On le voit, Charles Didierj,.t^^T^?iTîrit~pas encore vingt ans, recherchait déjà les hommes d'esprit. Il visitait les Vaudois connus : Monnard . Manuel . M""' Vinet qui fit sur lui une impression profonde. Elle lui reprochait doucement cette tristesse, ou plutôt cette prétention à la tristesse dont la jeune école romantique se faisait une loi. Elle lui disait :

< Le chrétien n'éprouve pas de mélancolie, mais une joie solennelle que lui inspire la croyance aux vérités de l'Evangile. ■

Plus tard, Didier entra comme instituteur dans la famille du vieux Bonstetten. Ce charmant écrivain, qui reliait le siècle dernier au nôtre, montait quelquefois, à Valayre. dans la chambre du jeune précepteur qui subissait toutes les douleurs d'une condition dé- ■pendante et subalterne, et il savait le consoler, le ravir en lui demandant des vers. Il lui adressait des critiques en le priant d'en user avec réserve; il lui disait: « La critique doit faire réfléchir, mais il n'est

CHAULES DIDIliU. "ilî)

pas bon de coniger. par runique raison (iif on vous le conseille. J 'ai lu à Coppet mon ouvrage sur le Latium (levant M""* de Staël, M. de Jaucourt. Benjamin Constant, des personnes illustres de Genève, etc. Les critiques me tombèrent dessus ; je ne profitai que de celles de Benjamin Constant qui étaient peu nombreuses, mais justes. Quand Touvrage parut, toutes ces grandeurs le trouvèrent bon. Quant à M™" de Staël, elle ne critiquait point, mais elle écoutait, et faisait des livres avec les idées qui lui étaient suggérées. Elle acceptait les critiques et les suivait comme un mouton. :>

Quand Didier notait sur son carnet toutes ces observations, il n'avait guère que dix-huit ans ; on voit par là ce que nous avons marqué plus haut, la précocité de son attention et de sa sagesse. A la vérité, il était né voyageur ; il s'intéressa dès l'enfance- à tout ce qu'on trouve sur les grands chemins, au paysage, à la végétation, aux pierres mêmes, sans négliger cependant les figures qui, en voyage comme partout, doivent attirer aussi les regards. Ce n'est pas à lui que M""' de Girardin aurait dit comme elle fit à Théophile Gautier : « Ah ça, quand vous voyagiez en Espagne, il n'y avait donc pas d'Espagnols? 3> Didier au contraire s'intéresse aux hommes ; il commence par apprendre leur langue, et même leur patois, puis, s'adressant directement à eux, veut tout savoir, non seulement s'ils ont la peau brune ou s'ils portent des ])lumes à leur chapeau, mais encore d'où ils viennent

27r) chari.es didiku.

et où ils vont, quel métier les nourrit, à qui appartient leur maison, à qui leur pays, sous quel maître ils vivent, où ils mettent leur zèle, où leur joie, si chez eux les femmes sont braves, les enfants nombreux, le toit chaud, le vin frais. Il est moraliste, économiste, voire statisticien autant et plus (|ue peintre : de là r intérêt de ses Voyages qui ont appris beaucoup de choses aux lecteurs les plus divers. Nul mieux que lui n'a connu l'Italie de l.s25 à 1830; il Ta parcourue tout entière à pied, s'y est arrêté plusieurs années, a pénétré dans des provinces (les Abruzzes, la Sicile) où avant lui nul écrivain français n'avait mis le pied, et il en a rapporté des liasses de matériaux qui peuvent servir encore. S'il n'avait pas eu le tort de céder au goût de notre temps en faisant des romans avec des voyages, et que, dans les descriptions surtout, il se fût livré à lui-même sans imiter les emphases de Chateaubriand, il eût pu faire, sur l'Italie de son temps, un livre aussi franc, aussi personnel que celui du président de Brosses. C'était là sa voie ; quant aux volumes de vers et aux romans qu'il nous a laissés, ils sont d'un homme d'esprit qui avait riiabitude d'écrire, ils confirment ses qualités et ses succès d'écolier. Nous leur décernons le prix de bonnes notes.

Qu'on ouvre en effet, inditféremment, sa Harpe helvétique ou ses Mélodies (il pul)licale pfeïYlîer ouvrage avant sa vingtième année, le second deux ans après), qu'y verra-t-on? La fougue, le diable au corps du néophyte qui ne doute de rien ou les naïves hésita-

r,MA«i,r,s DiruKR. 277

tions de l'oiselet qui essaie ses ailes ? D'aucune sorte ; il est sûr de lui, sait où il va. possède son instrument, évite rincorrection. ti-ouve l'harmonie; tout cela est propre, bien rangé, césure au milieu, de bonnes rimes au bout, ni écart ni désordre, absolument rien qui ressemble à une tempête ; aussi, pas d'écjairs. On sent deux influences qui se coml)attent, celle de Casimir Delavigne et celle de Lamartine, et (jui triomphent à tour de rôle ou qui parfois se rencontrent dans le même morceau. Notre poëte a les idées libérales de l'un, les vagues tristesses de l'autre, mais n'est jamais entraîné hors des gonds ; ÎI Cfîë éïi mesure et se désespère avec élégance. Aussi réussit -il dans les notes douces, il a rendu avec charme les mollesses et les balancements de son lac. Enfin, c'était un poëte après coup, mais quel admirable voyageur !

Veut-on la preuve de ce que nous disons? VDici quelques strophes de la Voix de Vomie, une de ses mélodies, la meilleure peut-être :

Couronné des ombres naissantes.

O Léman, que ton (lot est pur!

Dormez, o vagues bondissantes.

Murmurez, ondes caressantes Dans votre lit d'or et dazur.

Du zépliyr la suave haleine Sommeille dans Pair embaumé.

Et la brise du soir à peine Enfle la voile qui ramène La bar(|ue au poit acroutumé.

^78 CIIAKI.KS UIDIKU.

l'ai' un charme qni le captive.

Fixé sur Toade avec amour, Mon œil suit la vague plaintive Qui sur le bord sans cesse arrive Et s'en éloigne tour à tour.

Oli : que la voix des Ilots est douce. Lorsque, balancés mollement, Ils viennent caresser la mousse, Qui languissamment les repousse.

Comme une vierge son amant !

Voix de Tonde, voix (|Ui mes chère.

Tes accents n'ont rien de mortel :

La nature est un sanctuaire, Et, loin du profane vulgaire.

Le poëte y gai-de l'autel.

Plaisir sans nom, joie ineffable, 0 sentiment vague et profond !

Pai' un charme indéfinissable.

Le Ilot, en mourant sur le sable.

Semble m'entendre et me répond.

De ces accents la langue humaine Peut-elle peindre les douceurs? Comme un captif hors de sa chaîne, 0 Léman, ton pouvoir mentraine Dans tes limpides profondeurs.

Sous tes abîmes qu'on ignore Kst-il un Éden réservé l'din- le poëte qui t'adore.

Et son œil y voit-il éclore Un bonheur qu'il n'a pas rè\é?

CHAUI-KS DIDIKH. 279

Jadis Ghiucns. épiis de 1 onde,

A son appel mélodieux

Disparut dans la nier profonde

Oii rattendaient l'oubli de Tonde •

Kt la félicité "di's dieux.

Un jour, c'était eu décembre l>sj5, Charles^Diiiier venait de publiei- sa Harpe helvétkiue. et il était allé chez son libraire pouF'"^Tiqnt'rir. avec l'illusion du premier âge. si par hasard Tedition n"avait pas tout à t'ait disparu, quand il rencontra dans la boutique où les exemplaires du volume étaient tous présents, ou IJiesque tous, un long adolescent, pins Jeiii^|> g^ip. lui lie deux ans. et qui venait aussi de publier son premier ouvrage, un poëmeintitulé : />'/ nidt du 1:2 déceinhiv l(i(K2; l'auteur se nommait Jacques-Imbert Galloix.

lui.— — mm I tmmmmm^

La première nnpression (juil tit sur Didier est bonne à noter, nous la trouvons dans le fameux journal.

C'est un garçon contré qui j'avais une masse de l>réjugés dont je suis bien aise d'avoir l'occasion de me défaire; c'est une victoire qu'on aime à remporter. En pen de temps nous nous lions très-étroitement, et en peu de temps je connais le caractère de Galloix, qui n'a rien de tixe, rien de solide dans le jugement. Il ne manque pas d'imagination, tant s'en faut, mais il a une incohérence d'idées qui lui iiuiia. s'il n'y prend pas garde.

On voit dès ces prenders mots la différence entre les deux jeunes hommes; l'observateur, le critique rencontrait sur son chemin un vrai jtoëte. et il s'éton-

:280 (,iiAiu,i> niDiKH.

nait de ne pas lui trouver plus d'ordre, plus de méthode dans l'esprit. Didier et Galloix se disputaient souvent sur toutes sortes de sujets philosophiques et littéraires, le premier aftii-mant par exemple que, pour faire un bon ouvrage, il fallait de renchaînement dans les idées, tandis que le second soutenait qu'on pouvait s'en passer. Il va sans dire que l'aîné avait mille fois raison, mais l'autre était le poëte. « Nous avons ensemble des rapports, » écrivait encore Didier, « non pas dans ce qui concerne le positif de la vie, mais dans quelques-unes de nos doctrines littéraires et dans notre manière de sentir, de laisser vagabonder notre imagination. »

Ces jeunes gens et quelques autres que nous retrouverons plus loin (Gide. Grast. Verre, etc.,) se voyaient souvent, tantôt dans la petite chambre de Charles Didier, tantôt dans la maison toujours hospitalière de Petit3SfiJU;-iiuir.plus .âgé qu'eux, moins novateur, retenu par de vieilles habitudes dans l'école joyeuse des Chaponnière et des Gaudy, n'en avait pas moins certains élancements vers Lamartine. Ce petit cénacle romantique suivait souvent les chennns qui s'échappent de Genève dans toutes les directions pour courir les champs entre deux haies; retit-Semi montrait volontiers aux environs du bourg déTÏÏîéne' un «les endroits où nos lyriques s'étaient souvent arrêtés pouiéchanger des vers. C'est un promontoire qui s'avance versl'Arve; le torrent roule sa boue entre des rives dévastées qu'il envahit à chaque crue et qu'il couvre

r.JURI.KS niDlKH. l28l

(le limon; au fond, tout près, le Salève. obstruant Tair et le jour, hisse l'une sur l'autre ses dures bandes de roches gi'ises. Le site est sauvage et conseille le suicide. Les élégies épuisées, on faisait un peu de gymnastique, on lan(;ait des pierres dans le torrent. A cet exercice, c'était (ialloix qui était le plus fort.

Nous quittons les autres pour aujourd'hui, nous ne suivons que Galloix et Didier. Ces deux amis se voyaient chaque jour, et ils avaient continuellement entre eux des discussions violentes. Une des questions qui les divisaient le plus était purement philosophique : à dix-huit anSjJjlalloix se cléclai'aitupatérialiste. et tenait très-fort à ce qu'on n'en doutât point. Un esprit très-fin, M. le pasteur Xief, a attiré l'attention sur une page na\Tante, les Chants de douleur, où le sceptique précoce annonçait sou anéantissement prochain dans l'eau, dans Tair. dans la nature... /

Dun étie malheureux le fièle souvenir

.S" engloutira bientôt dans l'abime des âges :

le mourrai pour toujoui's... et ces beaux paysages

Charmeront les regards des hommes à venu-.

Mais que dis-je ? tes monts composés de poussière.

Ces rochers, cet air pui-, ce ciel, cette lumière.

l.a brute et le grand liomme, esclave d"un grand nom.

Les globes de l'espace et lobscur papillon.

Tout Tunivei-s enfin, tout... hélas! est matière,

Vx l'àme n'est qu'un mot par le faible inventé...

Le poëte croit alors qu'une force inconnue l'emporte dans l'immensité, le mêle aux rochers, le plonge dans les nuages, et il s'écrie :

282 r,ii\ni,i:s dioirr.

Des hommes qui jadis existaient en ces lieux

F^es déhiis disperscis habitent les campagnes

Peut-être les transports vagues, mystérieux

Qui m'unissent aux bois, aux arbres, aux montagnes

Répondent à la voix de ceux qui ne sont plus!...

Hélas ! ces monts fiompeux, ces vallons azurés

Sous les formes de l'homme agitaient leur poussière !

Ils ont pensé, vécu...

Oui, mais ces iiiêiiies Chaitfs de dotdeur finissaient par une piière ardente :

Grâce, grâce, ô mon Dieu ! Fais descendre sur moi

D'un rayon de lumière

Le pardon et la foi !

Ne m'anéantis pas dans ta juste colère 1

J'ai dédaigné ta loi,

Méconnu ma misère

Et j'ai douté de toi.

Grâce, grâce, ô mon Dieu! C'est du fond de l'abime Que j'élève à tes pieds mes remords et mes vœux !

Oh ! de ta parole sublime Ouvre le sanctuaire à mes pas ténébreux ! C'est trop longtemps souffrir ! je veux aimer et croire !

On le voit donc, ce matôriailiinnio i\v .Galloix, si vivement combattu par Didieu^.spiritualiste âgé de vingt ans, n'était pas d'une ténacité bien dangereuse. Il y avait chez le jeune rêveur ce je ne sais quoi d'inconséquent et d'agressif qui est le signe particulier de l'âge tendre. Il adresse une prière « au Dieu du chrétien et de l'athée >> à peu près comme Alfred de Musset :

■le ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte... Ton cadavre céleste en poussière est tombé... Eh bien ! qu'il soit donné d'en baiser la poussière Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi...

Quand on est très-jeiinej^0].i rejette toujours aux extrêmes : ^ les enfants sont. absolus, a dit Topffer, parce qu'ils sont bornés. ï II faut avoir beaucoup penséret" "gâr^^conséq uent beaucoup douté, pesé le pour ft le contre, pour hésiter devant ces terribles problèmes que l'ignorance imberbe tranche si résolument. Galloix se jetait toujours à droite et à gauche, et tout eu soutenant contre Didier le matérialisme, il conduisit un jour Didier chez Thounne le moins matérialiste du monde, chez le ministre César Malan. Nous n'apprenons à aucun de nos lecteurs que nous venons de nommer Tun des premiers et des plus fougueux champions de l'orthodoxie méthodiste. Charles Didier nous a raconté, ou plutôt s'est raconté à lui-même cette visite dans son journal manuscrit. Nous copions textuellement la note :

'. Décembre 1826. — Avec Galloix à Montalègre. Nous allons chez P^^n- ]\t{\][a,|]T %}p (-onsin ; je ne l'avais pas vu depuis sept ans et j'avais sur lui beaucoup de préjugés. Il nous parle de l'Evangile et de la doctrine, nous lit un poëme sur la Graçe. y}.y,l„,fi, comnq^é récennnent et quijiaifc^t^ie de 'grandes beautés poétiti(]ues. des idées neuves, et de Toriginalité. Il nous ioue et chante sur son bel orgue plusieurs cantiques qu'il a composés... Malan nous propose des conférences ou plutôt des conversations pour nous développer le système évangélique et nous prouver la divinité de lEcriture sainte. Nous les fixons à deux par semaine, le maidi et le vendredi, à six heures du soir. Il v a

^î^l (.IIMil.KS DIDIKIV

dans Malaii quelque chose contie quoi il faut se prémunir, parce (ju'il exerce une certaine autorité sur les esprits, soit quMl la cherche, soit qu'elle s'impose naturellement. Mais ceux (|ui l'accusent d'hypocrisie sont dans la plus conq)lète erreur. Il y a chez lui de l'orgueil, mais il le sait et l'avoue avec franchise. >

Césai-JMaian eut de l'influence sur Didier; il est des hommes nés i)our le conniiandement . et qui imposent l'obéissance même à ceux qui ne veulent pas s'enrôler. Didier avait écrit une petite pièce, Il eM-h'op tdrd. qui, reçue par la direction du théâtre de Genève, allait être misé à r(*tTrde"t»ii janvier 18'i7. Le succès était assuré, au moins un succès d'estime ou de condescendance: les amis étaient prêts à applaudir de toutes leurs mains. Didier n'eu retira pas moins sa comédie quelques jours avant la représentation « ponr faire plaisir à Malan.

Il eut une place à ])rendre entre les partis politiques. Nous avons déjà parlé de Charles Durand, le conférencier venu de France, qui obtint tant de succès vers 1826 dans la ville basse d'abord, puis dans la ville haute, et qui fonda successivement deux journaux, le premier à l'usage des bourgeois, le second à l'usage des patriciens. Or. une des premièies études littéraires de M. Durand au Jotnua! de (rcvhvc (16 janvier 1826) tit connaître au public la Harpe helrétiqiie de Charles Didier. Notre débutant était alors contesté, un peu moqué ; on l'accusait de vouloir prendre une place entre Lamartine et Byron, et on l'appelait

CHARLKs mniF.r».

îm

ironiquement le poëte intermédiaire. M. Durand le détendit avec beaucoup de tact et de mesure, et proclama la Harj^e hplrHtmr digne d'encouragement et de succès. Les curieux trouveront dans cette défense une page très-.sensée sur la querelle des classiques et des romantiques. I/opinion que soutenait dès lors M. Durand est aujourd'hui celle de tous les esprits judicieux; mais là Genève, il y a (^uarante-cinq ans. il fallait être bien hardi pour se montrer si sage. Ce même Journal dr (xriicvr décrétait peu après, le 16 mars 1826, par la plume de M. Martine, que le romantique (et Tauteur venait de citer Shakspeare) « n'est point un genre particulier, mais un affranchissement des règles prescrites par le goût et par la raison.

Ainsi soutenu par Durand, qui était d'ailleurs un homme aimable. Charles Didier se donna tout à lui, le suivit dans toutes ses évolutions, le Courrier du Léman parut (mai 1820): Durand, l'ayant bâti, s'y installa. Didier y prit une petite place: Durand fut invité dans le monde. Didier l'y suivit. Ils allèrent ^ dans l'aristocratie. » Le pauvre jeune poëte qui, l'année précédente, faute d'habit uait. n'avait i)u se rendre à une soirée que Bonstetten donnait au napolitain Poërio, put entin hanter les salons où il rencontrait ce patriciat de savants qui était l'honneur de Genève. ^< Je cause avec Sismondi, écrit-il dans son journal et je lui dis (0 sainte candeur de la jeunesse qui croit tout découvrir!) que la centralisation en littérature, comme en toute autre chose, nuit au développement intellectuel.

286 ciiARLKs niniKR.

Il est (le cet avis. » Cependant Durand a bien quelques défauts, il est accapareur dans Tâme. Les deux Delavigne. Casimir et Gei-niain, sont venus à Genève; Durand s'est mis à leurs trousses et ne les a plus quittés. Il les a conduits jusqu'au bout du lac où il leur a montré le cachot de Boni va rd; à Lausanne, il s'est assis entre eux et Chateaul)riand. Car Chateaubriand est son Dieu, Chateaubriand lui a écrit une lettre suila Grèce, et la lettre de Chateaubriand sur la (irèce a été le premier article du ('(nirricr du Lrrn((ii. Arrivent M""" Sophie Gay et sa tille Delphine; Durand s'empare d'elles et les promène partout, de salon en salon, mais Didier n'est point invité. O ingratitude humaine ! Didier ne voit qu'une fois ces illustres voyageuses, la veille de leur départ, chez un Français établi à Genève et qui devait être plus tard quelque chose sous Louis -Philippe, M. Fulchiron. « I^a société était brillante, écrit notre chroniqueur intime. MM. de Candolle, Pictet, Diodati. Czartorisky. Haladin, Turretin et leurs femmes. M""" Gay cause beaucoup, mais son ton n'est ni tin, ni comme il faut; elle a de l'esprit, mais i)as assez de réserve. Delphine est mieux de tenue; elle est l)elle et gracieuse. Elle a dit la i^uvc de Naïiii, un autre fragment de MadcJcivc. et Le malheur d'êtti' devenue laide. Elle dit V)ien ; ses vers sont charmants, purs et sans ineorrcdiou . . .y

Ajoutons à ces premières désillusions l'insuccès du Courrier qui, bien qu'assez bon. assez curieux par moments, assez habile en critique littéraire, atteignit

r.HAHLKS DiniF.H. -H7 ,

à peine, et non sans efforts, le bout fie l'an. Tout à fait désabusé. Didier se retira du monde, en cherchant un moyen de quitter son pays, et en criant un peu trop tôt contre la perfidie humaine. Mais uu hasard heureux lui tit rencontre)-, chez le libraire Barbezat. ses anciens amis Galloix et Verre. Ils se tendirent la main et les voilà camarades comm"e devant, toujours les uns chez les autres ou sur les grands f" chemins, heureux d'échanger^ des idées et des vers, f Didier écrit un poëme eu quatre chants. \eJBn;f((»d de VAbrn^ze.^j^aiis il faut vivre. eTcelîe sont pas les brigands, même les plus poétiques et les mieux rimes, qui donnent du pain. Didier s'engage donc de nouveau comme précepteur, et le 3 septembre LS27, un jouide beau temps « quoique les montagnes fussent nébuleuses. ■ il quitte tristement sa maison, entre ses deux amis (Talloix et Grast. pour aller s'embarquer sur le Lêincut miidois qui doit l'emmener en Italie. En passant à la Pélisserie (ces petits traits marquent les caractères), ils voient uu rassemblement: qu"y a-t-il? C'est un suicide. Mauvais augure : Galloix ne veut pas aller plus loin. Didier ne devait plus le revoir.

Nous laissons maintpnmit rf^ (-iiTipnY nhsprvatpm-

poëte d'occasion, giais voyageur dans Tànie. né pour tout voir, tout entendre, tout reteiiijLa,V£C une curiosité, une mémoire étonnante, partir pour le pays du soleil d'où il rapportera des trésors de renseignements illustrés et de paysages annotés : nous le laissons traverser tristement le lae. puis se distraire peu à peu.

288 CHARLKS DiniKH.

franchir lestement les Alpes en s'écriant comme Montesquieu : Italie ! Italie !

Et nous ne le retrouverons plus sur notre chemin. A dater de son départ, Charles Didier cessa d'appartenir à Genève ; il décrivit tous les pays possibles, Home soiitcyruhw. l'Espagne, la Pologne, le Maroc, la maremme et le désert ; il fit beaucoup de romans, beaucoup d'articles, fonda des journaux, s'occupa de politique, voyagea sui'tout et de toutes manières, alla du comte de Chambord au shérif de la Mecque, il devint enfin un « littérateur français, > c'est ainsi qu'il est désigné chez Vapereau. Il ne renonça pourtant point à la poésie. Il y rentra en 1848 par une Porte iVivoitc et publia un volume (Te vets-^i-nciens et nouveaux ; on y trouve un sonnet assez dur et crû dédié à Galloix en 1827. mais probablement retouché depuis; il y est dit que

Alix iiiMis 011 ,|p;ui (';il\iii iiiùlii Micliel Seivet

le banquier agiote, la l)ourgeoisie se dorlote, le prédicant ergote,

l.c (hiiisciif \\\ ilii l):il. Il' iliiclciir dr la goutté,

le pédant roule carrosse sur le budget,

J>'es|)ioii est, payé poiii avoir dos oreilles, Le pai'asite dme... et le poëte a faiin.

Taudis qu'ailleurs, aurait-il pu ajouter . . . c'est exactement la même chose. Un autie sonnet, adresse à

r.HARLr.S DIDIER. 289

Galloix également , mais à Galloix mort , regrette l'oubli où le Gilbert genevois est tombé.

Je cherclie, ami, la fosse oii loin des tiiMis lu dois. Pas de pierre 1

et personne ne porte ton deuil. En vain j'écarte r herbe, en vain j'interroge,

Labandon te poursuit, même parmi les morts. La Muse avait pourtant mis le sceau du génie Sur ton front et nourri ton âme d'harmonie. Mais la force et le temps à la fois t'ont manqué.

La Porte (V ivoire contient aussi quelques sonnets qui ne valent pas les Nuits; mais IVIusset et Didier ont allumé leurs vers à la même flamme :

Il est des jours mauvais où, lasse du fardeau. Lame du haut des cieux tombe précipitée. Et, s'abdiquant, maudit le jour où Prométhée L'alluma, froide argile, au céleste llambeau.

Foulant son sceptre auguste, arrachant son bandeau,

De reine elle se fait esclave révoltée,

Et par l'esprit du doute ardemment visitée,

S'en va frapper vaincue aux pointes du tombeau.

Dans l'ombre méditant de lâches funérailles. Elle aspire au néant, idole sans entrailles Qui pour elle a des mots tendres, mystérieux.

De vertige saisie, implacable à soi-même, Enveloppant le ciel dans son propre anatiième. Elle meurt, et renie en mourant tous ses dieux.

290 CIIAHLKS l)IIMi:U.

Déclarons-le cependant, le voyageur ne cessa jamais d'aimer son pays ou du moins d'en aimer les paysages, car les figures lui plaisaient moins :

0 ma vieille Helvétie, ô mon iia>s natal, (ilaciers immaculés, montagnes bien-aimées, \'ous que pour ses autels Dieu semble avoir formées Et que la liberté choisit pour piédestal !

Sombres grottes oîi l'eau se transforme en cristal, Neiges des hauts sommets par Faurore enllaminées. 0 lacs céruléens, ô forêts parfumées, (^uand il fallut vous fuir, ce fut nn jour fatal.

tjui ne regretterait une telle patrie?

Le pays est sublime, et quant à l'habitant,

ICn bon concitoyen j'en voudiais dire nutant...

Certe il a des vertus : race brave, agueriie,

[l en sort des soldats fidèles, des cœurs francs...

Mais elle aime un peu trop les écus de ciiKi francs.

Il restait donc à Didier quelque aigreur contre les bourgeois de son pays, mais pour les glaciers et les lacs, son affection fut sans nuage :

.l'aime à voir les vieux bois écrasés sous leurs branches,, Les grandes eaux du ciel tomber en mugissant... .laime des montagnards les nireuis fièies et franches...

•l'aime leur vie austèic; au milieu des troupeaux. • (Jue ne suis-je avec eux sur les hauts pâturages i'artageant leur lait pui', défiant les orages...

Ah ! c'est là, sous ma main, là qu'était le repo^. là j'ai perdu bien loin ma vie à le poursuivie, Aujourd'hui c'est trop tard, je n'y saurais plus vi\iv.

CKMU.KS DIDIKtl. ^01

Il coiiiuiît les Alpes, il les a parcourues, la i)ique à la main, longtemps avant les clubistes; il a causé avec les i)âtres qui. poètes à leur manière et se faisant des traditions avec leui's l'éveries. lui ont raconté ce ([ui anivait d;ins \'t\<j:e d'ov :

Li's lai:s éiau'iU do lait avant ilinoir di' l'caii. 1*0111- y battie le bemie on allait eu batoaii. La neige même avait une savent' exquise ;

Les taureaux étaient gros eomiue quatre lion-.

Et Labeille des bois composait des rayons

Dont le moindre était gros eomnio un porclie d'église.

Le dernier recueil de Didier, trente-huit sonnets réunis sous le titre d'Helrefia, ^est Blfc^k tle notes pareilles. Il n'y pouvait plus vivre, mais son cœur y revenait toujours ; ce sentiment tenace fait pardonner bien des choses au voyageur (jui s'est quelquefois trompé de route. Il a jeté dans l'exil un cri qui résonnera longtemps :

Non. ne me pai'lez point de ma Suisse chérie ! Vous voyez bien que moi je n'en parle jamais...

Ce fut là ma première et ma seule patrie

Lt je sens maintenant à quel |i(iiiit je l'aimai'^.

JÀCQUES-lMIiEUT GALLOIX

fTalloix conférencier à Genève. — A Paris! — (ialloix et Victor Hugo, Charles Nodier, Soumet. — Jugements littéraires. — Le mal du pays, l'anglomanie. — SoiiftVauros de (ialloix. ses derniers vers et sa mort.

Revenons maintenant à ce Jacques-Imbert Galloix. célébrité confuse qui se maintient depuis une quarantaine d'années sans qu'on ait beaucoup lu les œuvres du Gibert genevois, carTuniq^ie édition de ses poésies, publiées en 1834, n'est pas encore épuisée. Il était né à gpppvp pn ) Ht^^VI^ 31 janvier. Son grand'père maternel, M. Malan, maître de calligraphie, l'avait pris à sa charge et destiné à cette profession modeste, en pensant qu'il y serait heureux. « Mais il y avait loin de la classe d'écriture de l'aïeul aux rêves éblouissants de l'enfant. Dès ses premières années, une inquiétude vague, une exaltation solitaire le distiu-

.lACnlKS-IMIJKRr (lAI.I.OlX. 29^]

guaieiit (le ses camarades. 11 se sentait lui -même appelé à (rautres destinées i|iie celles que lui ménageait riiumble prévoyance de ses parents. Mais à cette première époque de sa vie , sa vocation ne se trahissait (jue par des signes équivoques qui pouvaient se rapporter à une agitation maladive aussi bien qu'à une exubérance de sensations et d'idées. Des tics singuliers, effets d'une maladie nerveuse, prêtaient même quelque chose de désordonné à ses manières. Ces symptômes disparurent plus tard, mais son extérieur, comme son esprit, conserva toujours un cachet d'individualité que la fréquentation des salons n"eût point efï'acé, lors même que sa vie se fût prolongée. Poursuivi par cette inquiétude d'un talent qui fermente et s'ignore, par ce mouvement d'une imagination jeune encore mais impatiente de produire, entraîné vers un but qui lui apparaissait confusément dans l'avenir, le jeune Galloix ne se pliait qu'avec peine aux désirs de ses parents, et quoique pénétré de reconnaissance pour la tendresse inaltéral)le de son aïeul, malgré lui il mécontentait le vieillard dont rien ne calmait la sollicitude sur l'avenir l d'un petit-fils au({uel il devait survivie. Ce fut dans l cette espèce de lutte entre ses penchants et sa posi- i tion et dans les douleurs d'une longue maladie ner- \ veuse, que Galloix atteignit sa dix-huitième année. A \ cette époque, sa vocation se décida. Il essaya d'écrire, et ce fut d&s. vers. > Ainsi j)arle un esprit charmant qui a bien connu

^'■t'i .i.v<:o( Ks-iMiîi:i!i (;\i,i.(ir\.

Galluix. Eticiuu' (Jide. Ainsi le })aiivie jeune poëte, malade et un \)v\i uRxiué dès Penfance. était prédestiné au malheur. 11 se débattit pourtant contre la destinée : il travailla, lut beaucoup, tâcha de vivre, et séduit par rexemjde de Durand qui attirait à ses conférences publicpies tout le monde élégant et bien [)ayant, il avait fait insérer au Joanidl de (toù-cc. du 1() mars 182G rannonce suivante:

^ M. Galloix, jeune littérateur connu par des poésies nationales, se dispose à donner un Cours tic [joîsk \ fraiiriiisc depuis J/S!) jiis(ju''à nos jours; ce sujet neuf et intéressant sera traité en quinze leçons ; le prix est de 15 fr. pour les messieurs, et de 10 pour les dames et MM. les étudiants.

Notons, en passant, la modestie de cette rédaction. Aujourd'hui, le moindre conférencier s'annonce connne un « éminent littérateur. > En ce temps-là , les cours s'ouvraient par deux séances publiques et gratuites, usage gaiement critiqué par Petit -Senn. Le malin frondeur affirmait que. la curiosité satisfaite, il n'y avait aucune raison d'assister aux séances payées; que le professeur donnait au commencement le dessus du panier, et le donnait pour rien, si bien que le poisson, loin de se laisser prendre, emportait l'amorce. A la troisième leçon, la salle était vide ou à peu près ; il y avait eu l)eaucoui) d'appelés et peu de souscrivants; . mais aussi, demandait Tetit-Senn. pour(j[uoi laisser la curiosité et la gourmandise scientifiques se rassasier de votre esprit, écrémer votre érudition, sans leui

.1 v(;niii:s-i\ii?i;!ti' (;m,i.oix. 29o

faire payer ce que vous aviez de mieux à leur offrir? (^ue n'imitiez- vous ce l)arbier qui avait écrit sur sou enseigne: AujounVhai pour de rargoit, demain pour rien, au lieu de dire au monde, dans votre candide confiance : Anjonrd'hui pour rien , demain pour de r argent y >

PjU écrivant cela dans son Fantasque, Petit-Senn pensait sans doute à ce pauvre Galloix qui vit fondre son auditoire entre la deuxième et la troisième séance. Les deux premières avaient attiré, intrigué un certain nombre de curieux qui tenaient à voir de près ce grand jeune homme de dix-neuf ans à peine, aux gestes nerveux et gauches, et mettant une conviction si tenace dans les questions de poésie et d'art. Mais le malheureux s'attira plus de railleries que d'éloges. « Les deux premières séances ont généralement satisfait les auditeurs, > annonc^a le Jourucd de Genrve qui protégeait Galloix ; ce compte rendu ressemi)le un peu aux dépêches des vaincus après la bataille. Outre ses airs effarés, le poëte avait un tort, il aimait les fol}\tres: on nommait ainsi Byron, Gœthe, Lamartine, Victor Hugo et consorts. C'est encore Petit-Senn qui nous apprend le fait.

Un jour, dans une librairie, Petit-Senn rencontra un vieillard, fort galant honmie au fond, qui lui avait enseigné les belles-lettres. Le vieillard l'aborda et lui dit : « Ah ! je vous trouve à propos, j'ai une lei^'on à faire sur ce folâtre, vous savez ? — Qui donc ? — Hugo, je crois: n'est-ce pas Hugo qu'on l'appelle?

291) JACQUES-IMBEUr (i.M.LOIX.

Vous ne Pavez donc pas lu? — Je m'en serais bien gardé, mais vous devez l'avoir lu, vous qui êtes jeune. Dites-moi donc quelque chose de lui, quelques vers, mais là, bien ridicules, atin que nous en fassions des gorges chaudes à l'Académie. ■— Ma foi, dit Petit- Senn, ce folâtre a quelque talent et je viens de lire une pièce de lui qui est fort belle ... — Allons donc !

— ... Où je n'ai trouvé à reprendre qu'un vers. — Ah! voilà mon affaire. Dites-moi ce vers bien vite, mon jeune ami. — Le voici :

Son iVoiit de coups de foudre fuuie.

— Ah ! parfait, parfait ! Son front de coups de foudre faine ; est-ce assez joli ! C'est tout ce qu'il me faut ; je vais faire ma leçon. » Et il sortit en se frottant les mains et en répétant avec jubilation : Son front de coups de foudre fume !

Voilà pourquoi Galloix n'eut personne à la troisième séance de son cours. Méconnu dans son pays, il prit dès lors le parti de courir la haute mer. Il voulait tout de la vie, comme dit le poëte, amour, puissance et gloire, et outre ses grandes ambitions, il l'iivoue lui-même, il en avait' aussi de petites que Genève ne pouvait satisfaire; il aimait le luxe, le faste, les armoilies et les livrées ; certains étrangers pompeux qu'il voyait sortir en voiture, « en char, » disait-on dans la basse ville, lui arrachaient des cris d'admiration. Il était, comme Ruy-Blas, de ceux

lACQUKS-IMBKRT (iAI.I.OIX. iil"

t^ui liassent tout iiii joiir, pensifs et paresseux. Devant les grands palais regorgeant de richesses A l'egarder entrer et sortir des duchesses.

Son père se phiignait de cette i»«tgmatiûn aiiibiticuse^ ^"'^ avons une lettre de ce père, elle mérite (Têtre citée; on y verra Pintluence de l'esprit et même (lu style de Jean-Jacques sur les plus modestes bourgeois de son pays :

<s Mon tils,

- Si tu oublies ton père, ton silence est louable, puisqu'il est naturel, mais si tu t'en ressouviens, il devient alors condamnable, puisqu'il est affecté... » (Ici un ou deux, mots manquent à cause d'une petite déchirure dans le papier) «: ... qu'il n'y a pas d'intermédiaire entre la vérité et la fiction.

< La vérité a son sanctuaire dans notre conscience, ([uant à la fiction, ce sont nos passions qui en font leur idole (sir).

Que tu m'oublies ou que tu penses à moi. peu m'importe, pourvu que tout soit naturel dans ces sentiments, (gluant aux miens à ton égard, je pense (pi 'ils sont toujours les mêmes, ceux d"un père pour ses enfants.

« 23 juillet 1823.

V Pour ta gouverne , ma position est toujours la même, et je ne puis encore oÔ'rir à ton imagination aucun des attraits de l'aisance. »

^U8 .lACOl KS-IMI5KHT CAI-LOIX.

Ajoutons, poui" ôti'e tout à fait juste, que les premières œuvres de (Talloix ifavaient pas mérité beaucoup de succès. Son pûiiitta.^tt^WBscaladc (La nuit du 12 décembre l()0:i) est le début d'uii^enfant de dixhuit ans. La publication suivante. La Suisse (inàeune et la Suisse de W.W, contient huit pages de vers encore très-jeunes. Nous aimons mieux Suiut LjiKiee et Ntvpoléoii. dialogue philosophique en prose. C'est un ouvrage assez curieux, d'un talent déjà plus nuu". On voit chez Galloix un esprit actif et qui cherche à être « sans préjugés ; » c'était sa prétention. Le philosophe (alors âgé de dix -neuf ans) met en présence deux hommes supérieuis qui ont su gouverner les autres « par l'imagination. » C'est, selon lui, la bonne manière. Comme cette brochure de 25 pages ne tombera probablement sous les yeux d'aucun de nos lecteurs, nous en détachons un passage qui étonne, (juand on pense à la jeunesse de l'auteur :

« Le dix -neuvième siècle (c'est saint Ignace (jni parle) est celui de la ruse, et cependant il devrait être celui de la franchise, car tout en se trompant en apl)arence. on ne se trompe pas du tout au fond. On dirait qu'il existe par bienséance une convention tacite ([ui oblige chacun à feindre d'être trompé, et à faire semblant de croire ce qu'il ne croit pas. Ainsi deux jésuites pourraient se dire pendant une heure toute sorte de faussetés, non-seulement sans que l'un fût la dupe de l'autre, mais encore sans ([ue l'un des deux crût rendre l'autre sa dupe. C'est une comédie

UCOI KS-l\ll!Klll (iAIJ.dIX. 'iW.)

divertissante que celle de Thypocrisie du dix- neuvième siècle, et tous ces hommes -là feraient mieux vraiment d'être de bonne foi. car ils auraient moins de peine.

— < 11 est plaisant (rentendre un jésuite parler ainsi, » dit ti'ès-sensément Napoléon.

Les Méditations (ijriqnesj^e Galloix, son promiei' recueil, très-rare aujourd'hui, jie^rejnpjissent que 48 ])ages in-8; elles ont paru en 1826. Ce petit volume contient déjà les Cliaiits de douleur, dont nous avons parlé dans le precM'PTft" chapitre, et ne ht aucun bruit; de là bien des tristesses chez le très-jeune auteur, un dégoût précoce de la vie, et des vers comme ceux-ci :