I.RS ROMANTIQUES. -i^'i

que les garçons de son âge, qui ne tiennent plus qu'à danser sur la vague, jettent aujourd'hui si légèrement par-dessus boid.

- Sa correspondance est pleine de tiuctuation entre le temple et le monde. Tantôt il a des extases, des aspirations ascétiques; il fait des vœux pour la conversion de Galloix dont il blâme la poésie « aussi décousue, dit-il. que la jupe des servantes russes, 2- tantôt il raille la « mômerie 2 de son ami, Tétroitesse des calvinistes, et il porte aux nues ce noble Galloix. le seul homme sdji.s pn'/in/rs qu'il ait connu. Un jour il écrit : ^ Je suis dans un état de crise qui finira bien ou mal, selon que rÉternel aura [)rédéterminé dès, avant ma naissance. » Quelques jours après il se révolte contre ce fatalisme, et en même temps il a conscience de la mobilité de sa nature. ' Je ne te parle pas, dit-il, de mes tristesses ni de mes joies, parce que je ne suis'pas deux heures de suite dans la même situation d'esprit. > Il confessait cette faiblesse, mais ne s'en corrigeait point: il gardait ses petites vanités, le culte de la figure, du jxiniiirv. il imposait à ses correspondants des adresses de lettres compliquées qui devaient produire une bonne imp'ession sur le facteur :

Hffo rissoro hl(i(/oro(l/(hi A)idri'i< -Amlrcifcli Vcrre^

mais avec ses élèves de la classe de dessin, il parlait souvent religion et il tâchait de les. convertir aux idées méthodistes. Il avait fait de mémoire un portrait de M. Malan pour une jeune princesse qui portait à ce

334 I.KS ROMANTIQUKS.

dernier une admiration passionnée et disait que c'était assez do le regarder une heure ou deux chaque dimanche pour s'édifier. Cette tille noble iravait qu'un regret, c'est que le tzar ne fût pas de l'église séparée de Genève. « Ah! disait-elle, si notre empereur était mômier (sir), quel bonheur! :

Hélas! il ne faut jamais entamer de discussions théologiques avec les femmes. La princesse (mère) estimait fort M. Malan. mais n'approuvait ni Calvin, ni Luther qui, « sans autre autorité que la leur, s'étaient détachés de l'Eglise universelle. » Cette dame fit si bien, que le convertissant se sentit ébranlé lui-même: il se mit à»lire un livre où étaient racontées les conversions d'illustres protestants; on lui fit étudier, de plus. VAx^ologie de la reiiriioii de La Harpe, V Exposition de kl foi rl/rt'fieiDic de Bossuet. la l'ic de soivt Fruiinùs de Sales, par M. de Massolier. On lui monti'a dans la Bible la transsubstantiation, les anges gardiens, rextréme-onction, tout ce que Genève avait supprimé d'une façon si regrettable. 11 lui vint des doutes, et il se mit à défendre le catholicisme (grec ou latin, peu importe) dans sa correspondance avec ses amis. Calvin était si dui', et la princesse si bonne! Le pauvre André ne voulait pas se rendre, il hésitait entre les deux cultes, il demandait à grands cris des raisons contre luimême et contre les orthodoxes de Pultawa. Quand il revint à Genève, il était fort troublé; ses amis ne voulurent pas le prendre au sérieux et se moquèrent un peu de sa turlutahie. L'un d'eux lui dit un ^our en

LES ROMANTIQUKS. 33o

riant: < Les jésuites vont acheter le couvent de Ripaille: tu devrais te faire jésuite. André! >

Ce mot. parait-il. produisit un certain effet sur notre poëte. Fut-ce ambition, ou curiosité, ou dépit peutêtre, ardeur à ramasser le gant. })enchant aux coups de tête, besoin de faire du bruit V qui le sait? Ce qui est certain, c'est qu'il alla voir le curé V^uarin. une tête de fer armée pour la bataille et pour la conquête. Que pouvait faire contre un pareil homme l'enfant qu'une princesse russe avait déjà démonté? Très-peu de temps après (1828), Verre était a Turin, dans un collège de jésuites. Il y était installé comme maître de dessin, logé, nourri, blanchi ; il faisait le portrait des Révérends pères. Seulement, il ne donnait pas de léchons. C'était lui qui en recevait.

Ses lettres de Turin sont très-intéressantes, pleines d'aveux sur son changement de religion, pleines aussi d'invectives contre ses anciens compagnons qui lui reprochaient cet acte; il dev-enait irritable, comme tout homme qui n'est pas content de soi. Nous ne craignons pas de fouiller dans cette conscience qui se dévoile à nous si ingénument, parce que Verre n'a laissé derrière lui ni parent ni ami que puissent affliger ces confidences; nous pouvons donc sans scrupule extraire de sa correspondance ce qui nous paraît instructif et curieux. Dès ses premières pages (décembre 1828). on comprend qu'il vit dans une nouvelle atmosphère, son dictionnaire est déjà modifié. Une dit plus : le monde; il dit: le ^ièrje. Il ajoute, en honiuii' (|ui va fairr un

'.VM') i.Ks ndMVNrioiiEs.

mauvais pas : <^ Je me méprise dans mes joies, dans mes tristesses et mes ennuis, parce que je ne suis le maître d'aucun d'eux; ils viennent et s'en vont sans me consulte]-. >> Or, à notre avis, on a toujours tort de" se mépriser; on arrive petit à petit à ne plus se gêner avec soi-même.

Au fond, dans tous ces déménagements spirituels, il y avait non-seulement l'inquiétude d'une tête remuante, il y avait aussi (comme chez Galloix) l'esprit de contradiction, la manie de discuter contre soi-même et contre les autres, fatal exercice qui use nos forces et fausse tous nos jugements. Verre ne croyait plus, mais il ferraillait encore avec son ancien camarade au sujet des peines éternelles. Un jour qu'il avait cru trouver une argumentation superbe, il alla la soumettre au Père recteur qui, loin de l'approuver, donna raison à l'adversaire protestant du discuteur incorrigible. « Cependant (ajoute André Verre en confessant cet échec) un sourire plein de bénignité a éclairé sa physionomie, quand je lui ai dit qu'étant encore ignorant sur la matière, j'avais cru devoir répondre ainsi, par la seule raison qu'un huguenot avait soutenu le contraire, car (ai-je ajouté avec un air de piété on ne peut plus édifiant) les hérétiques mentent si souvent, qu'on ne risque presque jamais de manquer à la vérité en aftiiinant le contraire de ce qu'ils avancent. »

On voit que Vei're apprenait la diplomatie dans le collège des jésuites. 11 y apprenait aussi sa langue, que ni Genève ni la Russie n'avaient su lui enseigner.

I,i:S ROMANTIOUKS. 337

Ses lettres de 1824, en effet, étaient pâteuses, embarrassées, pleines de ces phrases (jui ne savent se tenir et font de longs circuits pour dire (jne doux fois deux font quatre. Ni relief, ni couleur, ni clialcur même : le style des gens dont le poëte a dit :

.... ù leur côté palpite Une montre en place de cœnr.

En revanche, les lettres de 1829 sont irun être vivant, (run esprit pensif qui cherche à bien dire. Prenons-y (^à et là quelques mots :

— Il faut, pour connaître le bien et le mal, être incliné au premier et pratiquer un peu le second.

— Ou ne méprise guère chez les autres que les défauts dont on se croit exempt, mais alors on les méprise souverainement; c'est la façon presque universelle d'être vertueux.

— Nous ne jugeons guère le caractère moral de nos connaissar.ces qu'à travers leur manière d'agir à notre égard; aussi Dieu sait comme nos blâmes et nos éloges tombent juste!

— Il faut s'endurcir par raison aux absurdités; il y aurait trop à soulï'rir dans le monde, si Ton y portait la douloureuse susceptibilité du bon sens.

— Ce qui me prouve le plus que nous ne devons pas croire seulement ce que nous concevons, c'est qu'il est impossible de concevoir qu'un être bon puisse à la fois aimer Dieu et croire à l'enfer, et que cependant cela ir'est pas rare.