I.KS m» M WTK.UKS

gar.l. àrattitiido iiiaii'dUtiiiiK'c du cortège, à l'afriiction eiiipieiiite sur tous les visages, que ce iiV'tait j)as riiouimage banal rendu à tous ceux qui meurent, mais ([u'il s'agissait (Pune perte irréparable et, disons le

vrai mot. (Tun iiiallieur imlilic.

Nous voudrions parler maintenant des o'uvres de Gide; mais, par malheur, ihfa presque rien écrit pour les libraires. De ses cours de droit, de plusieurs ouvrages de jurisprudence, il n'a guère laissé que les matériaux, d'énormes volumes de notes. Dédaigneux tle sa réputation, il ne parlait à personne de ses projets littéraires et répétait souvent, avec le moraliste, t\u'\\ n"est pas de plus sot métier que de se faire un nom. Il n'a guère laissé publier de lui que deux préfaces : l'une, alïectueuse et souriante, précède les (îte-. rcK.v hhiiics de son cher Petit-Senn ; l'autre a servi de prélude aux poésies de Jacques-Iy^j^pyt GaUaiv.

De toutes les études (et il en est de célèbres) consacrées à ce jeune martyr de l'imagination, à ce Joseph Delorme authentique, mort à vingt ans, nous pouvons aftirmer (jue la notice de Gl(t^"esFla plus forte et la plus vraie. La vie et l'âme du poëte, son mérite et son talent, se maladie morale y sont étudiés avec beaucoup de tinesse et beaucoup de i^rour q\^\o riiiii«[iiinm"iiHniême, dès^§a.4u:ei]ii,ère-.J€»»H€ese; irrais surtout dans ses dernières années. Sps i^^^^is sa.v£ut. A quel point sa vie intérieure se recueillait avec l'âge et combien ses derniers entretiens (les entretiens à deux, car à trois,

352 l.l'.S UOMANI'IOUKS.

il se reprenait à sourire) s'étendaient, se prolongeaient volontiers sur les sujets les plus sérieux et les plus élevés, 11 s'était fait chasseur, comme Pline le Jeune, pour vivre dans la nature et courir les bois d'où il rapportait des élégies. Car, chose étrange! cet esprit si finement enjoué n'a guère écrit que des vers tristes; quand il essayâlFdé' traduire Horace qu'il lisait assidûment, avec une prédilection d'artiste^oude badiner avec la Muse, il se sentait gêné, dépaysé. Il n'était à l'aise qiîe dans les sUjêtslàmartiniens.

Tout le monde aujourd'hui sait par cœur son »S'<';/ticr penla^ Mais cette pièce ne suffit pas pour donner au lecteur une idée exacte du talent et surtout des préoccupations de Gide. Voici des variations sur un motif de Longfellow : elles sont d'une âme que « l' infini tourmente. »

i:XCKI,Sl()R

TKAIUCIKIN I.I11UI-: llli I.ON(iltl.l.()W

Sni' les AI|ios. le soii' jetait sou voile soiuiue. A travers un liauieau qui se perdait dans ronilnc Un jeune homme passait, fianeliissaiit à i:,i'auds pas La iiei,^c et les frimats qui ne l'aiiètaient j)as. 11 tenait dans ses mains une étrange harmière Uii se lisait ce mot, devise singulière : Excelsior !

Son front pur respirait une tristesse austère,

Et son regard plongeait au delà de la terre.

Mais ce regard, semblable à celui de l'aiglon,

^ Resplendissait dans l'ombrer et bravait l'aquilon.