III-MU lil,\NVALET

Ea nie glisb.;iiil le long <lii boiil : Mais, malgré toutes mes prières.

Il n'entr'ouvrit point les paupières...

Il fallait (ju'il dorniit bien fort.

l'iiis taiil, j'aperçus en grand nombre Des hommes au visage sombre Portant quelque chose de noir.

Ils sortaient de notre demeure ; Et maintenant ma mère pleure Depuis le matin justpi'au soir.

Et je n'ai pu levoir mon frère; Je l'ai cherché dans le parterre, Dans les jardins et dans les cours, Partout où nous jouions ensemble.

Sous le grand chêne, sous le tremble : Tu vois, je le cherche toujours.

Jai cru le trouver diuis ces plaines Qu'une fois je vis toutes pleines De tleurs que nos jardins n'ont pas.

Et de papillons dont les ailes Brillaient comme des étincelles, Et j'ai^.voulu suivre ses pas....

Mais vois, partout dans les prairies Les pauvres Heurs se sont llétries; Les papillons avec etl'roi Ont fui pour éviter la bise ; Partout la terre semble grise.

Ne sens-tu pas comme il fait froid?

Oh ! dans quelque forêt bien sombre Mon frère s'est perdu dans l'ombre ; Je suis sûre qu'il a bien peur, Qu'il a bien froid ,^qu"il pleure, crie, Ou qu'à genoux peut-être il prie Le bon Dieu d'appeler sa sœur.

370 IIKMU BLANVALKT.

Il faut, que je trouve sa trace, Je ne suis point encore lasse, Et Dieu doit l'avoir entendu ; Ma mère serait trop heureuse, (Juand je ramènerais, joyeuse.

Son tout petit enfant perdu !

Oh ! dis-moi, dis-moi, je t'en [)rie, N'as-tu point vu dans la prairie.

Dans les bois ou sur le chemin, N'as-tu point vu mon petit frère Qui doit errer tout solitaire ?

0 mon Dieu! je le cherche en vain.

Ainsi Blanvalet, à vingt-cinq ans, avait déjà donné le Te Beuni et La petite sœur. Jusqu'où serait-il allé, s'il avait pu suivre sa voie? Mai§ Jl fallait vivre, soulager des parents qui vieillissaient, leur épargner des sacrifices. Le poëte comprit ce devoir et l'accepta bravement ; il renonça, Dieu sait avec quel serrement de cœur, à la séduisante profession d'homme de lettres. Sa correspondance avec son ami, M. Ch. Chenevière, montre éloquemment les combats qu'il soutint contre lui-même avant de prendre cette résolution. Il partit donc en 1835 pour Francfort où l'attendait une chaire à l'École normale, mais il préféra une place de précepteur chez un des princes de la finance qui devait le garder presque vingt ans. Ce fut un grand malheur, non que Blanvalet fût mal traité dans ce monde opulent, loin de là; nous savons qu'on tâchait de lui montrer beaucoup d'affection et de considération ; on le préseniait comme « un ami de la maison qui voulait

iiKMii hi.\nvm.i:t.

bien donner quelques conseils aux plus jeunes. ^ Mais être là du matin au soir, obligé d'enseigner la grammaire et les belles manières à des adolescents assez riches pour s'en passer; les promener d'étude en étude sans pouvoir les conduire un peu loin dans un chemin quelconque, permettre forcément à leur esprit une école buissonnière d'où Ton ne saurait rapporter que beaucoup de mollesse et d'ennui; s'habituer soi-même à ce désœuvrement d'intelligence; tramer toujours dans le même cercle et se fatiguer sans faire un pas en avant ; puis, le soir, être condamné à toutes les corvées militaires de la vie civile, à l'uniforme des salons, aux parades, aux revues du monde, y briller môme, et d'oftice, car on est l'homme d'esprit du logis ; vivre ainsi vingt années, les plus belles, le deuxième tiers de l'existence humaine, la tin du printemps et tout l'été: quel supplice! Il semble impossible qu'un talent tle poëte puisse y résister si longtemps.

Celui de Blanvalet résista pourtant et ce fut un miracle. Eloigné de ses amis, forcé de demeurer sans cesse à l'étranger, avec la famille dont il suivait la vie nomade; ne trouvant autour de lui ni censures, ni encouragements, ni activité littéraire ; privé de cette indispensable excitation que donne la société des rivaux, des émules; seul enfin, au milieu d'une foule dorée, ayant les amertumes de l'isolement sans les ivresses du désert, il resta poëte. Il n'avait même pas (et ceci dura vingt ans) la consolation d'entendre parler sa langue ; ce qui sonnait à ses oreilles, c'était toujours

.)/2 IIEMU lîl.ANVALKT.

(lu mauvais allemand ou du mauvais italien, pis encore, le français qu'on parle en Italie et en Allemagne, un idiome composite, orné de formes, de termes exotiques, bizarres et lourds. Cependant, nous tenons à le répéter, il resta poëte. Seulement, il lui arriva ce qui arrive aux exilés, aux fiiorusciti, il grandit sur place, outre mesure, exagérant ses qualités et ses défauts. Dans tous les vers qu'il fit alors, on sent l'homme qui est seul et qui souffre. Ses élégies sont des satires et le montrent en lutte contre tout ce qu'il voit.

Il attaque à conp^ r^^^flU^^Il^i J'iuiF??^^'*' ^^'^^^' ^^ Mauvais riche^ « les pâles héritiers des grands noms historiques ; » il flétrit notre siècle entier qui ne demande ni grandeur, ni beauté, ni savoir, ni vertu,

Mais si j'élève à toi ma prière de flamme, Si mon front bat le sol, si ma lèvre est en feu, Si mes bras sont tendus — ce qu'ici je réclame, C'est de l'or, ô mon Dieu!...

On sent dans tous ses vers une âme en révolte. En Italie (l'Italie l'a toujours vivement agité) il prend parti pour les brigands contre les gendarmes ; il feint de croire, pour les flétrir en beaux vers, aux crimes légendaires de la reine Jeanne, et le mot seul de royauté lui fait horreur. Nous insistons d'autant plus librement sur ses opinions d'alors, que le temps devait peu à peu les modifier ; tous ceux qui ont connu Blanvalet dans ses dernières années savent très -bien qu'il n'était l)lus alors un casseur de trônes. Mais il l'était à

llKMtl l!l.\i\\ AI.KI'. 373

Naples vers 1840, qiiaïul il n'avait pas encore trente ans.

11 aimait ce beau pays,

Cette plage oii l'azur teint les eaux cj istallines, Où le golfe sendoit à Toiubre des collines Comme nn Ijs entr'ouvert sons un saule abiité, Où la plante en riant se gorge de sa sève. Où tout à nos regai'ds prend l'éclat d'un beau rêve, Oii la nature est bonne, où vivre est volupté...

Mais sur cette terre divine s'étendait au soleil, comme Prométliée, un peuple

Sans avenir, sans foi, triste esclave du sort; Il ouvre sa poitrine au bec trancbant de l'aigle Et, jaloux du sommeil, il contrefait le mort.

L'aigle, c'était l'Autriche. Et le poëte s'écriait (mais ce morceau inédit était resté à l'état d'ébauche) :

Oh ! ne blasphémons pas le Prométliée antique ! Cessons de comparer à ce colosse épique Un peuple sans vigueur, au sommeil hébété... Le Destin autrefois avait toute puissance. Laissons ce dieu brutal aux peuples dans l'enfance, Chrétiens, notre destin, c'est notre volonté.

Le Prométhée antique a le feu sacré. S'il se livre au vautour, c'est qu'il est cloué au rocher par un triple anneau, mais délivrez -le de sa chaîne, et vous verrez soudain

:\''i lllvMU ULA^VALKI'.

l'l(Mi\()ii' ;'i Loiis les vents des phiines anuchées, l'"iissomier lie tcneiii- les aigles et les dieux.

Cette colère du républicain, du plébéien dépaysé dans le monde et à la cour, éclate dans tous les vers qu'il écrivit vers 1840: VOmhre des rois, Donnez aux pauvres, An haï, etc., etc.

Au fond de tout cela, il^ avait une profonde douleur qui^triste la plapart-(te-ses. poésies; mais son mal, luitons-nous de le dire à sa louange, n'était d'aucune sorte celui de René : un yag.U£ .dégoût du monde et de la vie, un exil ennuyé au-dessus ou en dehors de toutes les réalités, de tous les devoirs qu'on trouve médiocres ou vulgaires, une surexcitation maladive de l'égoïsme ou de l'orgueil — loin de là^,JBlanvalet est peut-être le moins personnel des lyriques de son temps ; il ne glorifie pas ses propfes douleurs et il a beaucoup d'autres sujets que lui-même." lî ne s'écoute pas souffrir, à l'exemple des romantiques antérieurs (Galloix entre autres) ; on sent qu'il est entré dans la vie après le mouvement humanitaire et saint-sfmonien. Il a le souci des autres, et liOus le dit souvent : « il prie avec qui prie et pleure avec qui pleure. » Ce sont les indigents, « les besogneux, » comme il les appelait volontiers en prenant le mot italien, « les misérables, » comme Victor Hugo devait les appeler plus tard, qui lui inspirent ses poésies douloureuses. Il aimait tant les petits, que plusieurs l'ont accusé d'être un socialiste, sans songer que le socialisme, s'il devait un jour gouverner le monde, commencerait par condamner la

IIKMII l!I.AN\ Al.KI. 'M'^

muse de IJkiiivalet, c'est-à-dire la Charité. Cette vertu libre deviendrait une obligation civile, une taxe imposée à tous les hommes qui auraient à fournir chaque année une certaine corvée de bienfaits. Tandis que Bîan valet disait : « Donnez, au nom de Dieu ! Riches, donnez au pauvre ! Pauvres, donnez au riche! y

Ses pièces de vers sur de pareils sujets sont innombrables ; qu'on relise dans ses recueils Vécran^ Les deux pauvres^ Uaidm au grenier^ Sous le chaume, La (jlaneusc, L'arbre de XoH: nous citons de mémoire et nous devons en oublier plusieurs.

Ou voit donc que cette longue halte en pays étrangei- ne fut pas du temps tout à fait perdu pour le talent ni pour le cœur de notre poète. Ce fut pendant son exil qu'il publia son premier recueil sous un titre heureux ])Our le temps, une Lijre à la mer. Le poëte jetait son instrument à l'eau, conuîic Folycrate y avait jeté sa bague, et n'espérait attirer Tatteiition ni des capitaines de vaisseau, ni des flibustiers, ni des shnples pécheurs; mais il demandait à l'alcyon de voirja lyre Hottante et de la ])Ousser au port < du vent de son aile. »

L'alcyon ne répondit pas, et, malgré l'admiration du romancier Balzac, la L[/rc à la mer ne parvint point en France : elle avait été publiée à Francfort-sur-le Main, pays alors peu connu des gens de Paris. Mais si Blanvalet ne cueillit pas la gloire dans la pédagogie, il trouva du moins dans une large et facile existence de longs loisirs et le vrai bonheur. Marié depuis 1837 avec

37() IIKMU P.I,.\NV.\I,KT.

une jeune personne, russe de naissance, qu'il aimait en poëte et qui lui rendait sa poésie en infatigable dévouement, il eut dès lors un intérieur à lui, une maison libre où il recouvrait toutes les joies du foyer, où le précepteur redevenait père de famille. Et quand cette maison était à Naples et ouvrait ses balcons sur la mer; quand cet homme heureux habitait la villa Majo, sur la colline qui monte doucement au fort Saint-Elme, et que dans les claires nuits d'été, assis sur la balustrade d'un portique à colonnes, il avait la ville à ses pieds, parsemée de fanaux et comme étoilée ; plus loin le golfe, avec sa courbe fine, au fond le Vésuve avec son panache noir; quelquefois la lune éclairant tout cela de sa lumière blanche; puis des odeurs d'orangers et de citronniers, des palpitations d'oiseaux dans les feuillées, de la musique partout, sortant des croisées ouvertes, un mélange de rayons, de parfums, de fanfares, sous la douceur du ciel, dans la langueur de l'air.... quelle ivresse pour tous les sens !

Il connut donc les joies du home et il les exprima en vers charmants. Peut-on oublier ceux qu'il adressa en « 1842 à son premier né? »

Tu n'as tfouvé cliez moi ni dentelle à tes langes, Ni berceau pavoisé qu'un liéraut blasonna; Je t'ai reçu, vois-tu, comme on reçoit les anges, Avec des bras ouverts, un cœur gros de louanges Et le peu que l'on a.

Mais je veux a\ ec toi partager ma richesse,

Ma table au pied blessé, ma chaise au coin du feu,

IIKMU IJl.ANVAI.KI". 377

1.0 sort (|iii m'est ôcliii, l'espoir i|iii me (.'arosse, [•'A l'iiis tout un trésor de joie et ili' tciuliesse. Ta mère et iiotie Dieu.

Mou Dieu ! j'ai lu souvent dans ta parole austère Que tu punis l'enfant de qui pèche envers toi... Laisse au Dieu d'Israël ce lugubre mystère, Dieu chrétien ! et conduis mon enfaiït sui- la terre Sans compter avec moi !

Ce sentiment naïf et paternel a tonjours bien inspiré notre auteur, et jusqu'à la tin : ses plus fraîches poésies sont des Enfantines. Ses joies de père et plus tard de grand- père sont les plus vives qu'il ait jamais éprouvées et rendues ! Mais à côté de cela que de mécomptes, de chagrins! Les dernières années qu'il passa dans la famille Rothschild furent attristées par des pertes cruelles. En 1854, il put revenu- dans cette Genève bien-aimée qu'il voyait toujours en rêve, telle qu'il l'avait laissée vingt ans plus tôt, embellie même par le prestige du lointain, par l'illusion de la mémoire. Hélas ! on est toujours déçu quand on se fait des espérances avec ses souvenirs. Genève s'était attristée, assombrie; 1846 l'avait cassée en deux. Dans les salons, on ne parlait que politique. Les fils quittaient la maison paternelle quand leurs pères n'étaient pas de leur arvis sur les affaires du gouvernement. Les femmes se passionnaient à propos de conservatisme et de radicalisme. Les pasteurs eux-mêmes se mettaient en fureur pour ou contre le pouvoir. Blanvalet n'y comprenait plus rien et trouva bientôt les démocraties

378 HENRI BLANVALKT.

désagréables. Il regretta Naples et cet excellent Fei-diiiand II qui, n'ayant Jamais parcouru la Lyre à la mer (ce souverain ne lisait jamais) et n'y ayant conséquemment pas trouvé la pièce intitulée V Ombre des rois, avait conféré au poëte la croix de François P''.

Mais Blanvalet ^it des ennuis plus sérieux que ceux delà vie politique. LesRapins s'étaient dispersés: l'un condamné à la retraite par une maladie implacable, l'autre lancé par la fortune en Russie, un troisième à Gênes, celui-ci dans le commerce, celui-là dans le camp radical. Connuent rallier cette troupe débandée? Il tâcha de former autour de lui un nouveau groupe d'écrivains en fleur ou en herbe ; il y réussit presque pendant quelque temps. Tout ce qui chantait encore, au milieu du charivari politique, MM. Albert Ric]ia:ïd,Carteret, Vuy, Ainiel-, Plan, Duret, Subit, Grast se rencontraient volontiers dans cette maison neutre d'où aucun parti n'était exclu. En même temps, Blanvalet s'efforçait de communiquer sa verve à la section des lettres de l'Institut genevois ; il la présida longtemps, avec beaucoup de tact, en homme d'esprit et en homme du monde. Il fut aussi l'un des membres les pliis aimés du cercle des Artistes. Ranimé lui-même par cette vie qu'il répandait autour de lui, il se remit en joie, et poussant à travers champs la muse débridée, lui permit de lancer à droite, à gauche, des « Ruades » qui firent quelque bruit. Rien de plus neuf que ces petites fables de Blanvalet : ce sont des vers qui paraissent rugueux, mais qui sont travaillés avec beaucoup d'art. Exemple :

MI.NHI !!I.ANVAIJ:T. 379

i.t. vnvAiiKin i;t i.k iu'kkle

Autre nature, autres us et besoins:

l^u'on se le dise, et nu'on <;lose un peu moins.

En pays de marais un jiiélon, connue un lièvie, Détalait au plus court, de ses pas les plus longs; l^t cétait à bon droit, m'est avis, car la lièvre Sans boitei' millenient trottait sur ses talons :

Dans la bourbe enfoncr jus(iMes au ras du ninl'IU".

D'eau verdàtre imbibé, l'air béat, disons niais.

Plus lieureux qu'un pacha, qu'un cliaiioine, ui! vieux Ijut'lle,

De peur de se mouvoir, le contcnqdait en biais.

Quand au loin, dans le vague, il l'eut vu disparaitie. Un penser — le premier — de son crâne émana : « Cet animal fourchu n'entend rien au bien-être ! »

.■Vinsi rumina-t-il, — et longtemps ruiiiina.

Un veau pleurait comme veau pleure — A rétable on l'avait laissé Presque tout seul en la demeure.

Car le travail était pressé.

Vaches et bœufs à l'attelage S'exterminaient sur le sillon, 'Phébus les mordait avec rage.

Leurs lianes saignaient sous l'aiguillon.

h'étable était ombreuse et fraîche, Pleine d'arôme et de confort.

Le sainfoin filtrait de la crèche...

Mon veau n'eu beuglait que plus fort.

;W0 HKINRI BLANVALKT.

Alors une poule couveuse, Craignant qu'il n'effrayât son (euf, Lui dit d'une voix doucereuse :

« Console-toi, tu sei'as bœuf. »

Ainsi Blanvalet eut encore des succès et des joies dans ce printemps automnal ; peut-être avait-il trouvé une nouvelle veine. Mais des chagrins imprévus, des soucis, les premières a.tt!eiii,tes de Page, les leçons toujours plus dures de la vie, la dispersion de ses nouveaux amis l'éloignèrent peu à peu des endroits où il retrouvait le monde. Il finit par s'isoler tout à fait, partageant son temps entre quelques pensionnaires, jeunes gens de bonnes maisons qu'on lui envoyait d'Allemagne, et sa famille, ses petits enfants qui étaient devenus sa seule joie, sa vieille mère qui devait lui survivre et à laquelle il donna toutes ses soirées, jusqu'au dernier jour. Il n'allait plus chez ses amis et ne restait en relation avec eux que par quantité de petits billets qu'il leur écrivait souvent et où il tâchait de rire encore. Mais il avait beau résister, les chagrins de toute sorte qui l'assaillaient coup sur coup furent les plus forts. Un jour, aux premiers mois de 1870, il se mit au lit, et, malgré les promesses des médecins, les illusions de sa famille, il sentit qu'il ne se relèverait pas. Il attendit la mort qui vint à lui sans l'effrayer, sans le surprendre, le 15 mars 1870. Il n'avait pas encore vécu cinquanteneuf ans.

T'.pffer comédien. —La chanson de caractèro. — La MiViciaâe à la Société littéraire. — Le FanUtsque. - Le Rouge-gorge, Vkiu et vieille. — Le philosophe de Cliéne-Thônex. — Conclusion, préface et dédicace.

H est temps d'aborder ce charmant poëte que nous avons déjà nommé tant de fois, le trouvant partout siu' notre chemin. C'est qu'il fut. de 1810 à nos jours (il était né en 1192 e^mit Jusqu'en ISTO). de tous les groupes des poètes qui ont passé devant nous; il échangea des vers avec Chaponnière et Gaudy, avec Galloix et Didier, avec Blanvalet et les élèves de Blanvalet ; Petit-Senn fut, en poésie, le fils des uns, le père des autres et le frère de tous.

Dès 1812, il publiait Jes élégies dans VAJmanach des dames; à la Restauration, il osa railler la Sainte- Alliance qui était alors si fort en faveur ; il est vrai que les libérateurs de Genève lui avaient bu son vin et

volé sa montre. Peu après, les Croates étant partis, notre poète joua la comédie avec Topffer. Encore un esprit charmant que nous n'avons pu saluer jusqu'ici, car il ne daigna qu'une ou deux fois écrire en vers : un rêveur aimant les choses vagues, un artiste aimant les choses fines, et un sage aimant les choses folles ; très-railleur et pourtant très-bon, avec de la bile et des nerfs : un Nodier moins nourri de Hoffmann que de Sterne, et ne craignant pas le joli dans la pensée et dans l'expression. M. Eugène Rambert cite une lettre de lui qui le peint bien ; il y est question du grenier et de l'appartement, c'est-à-dire de la tête et du cœur.

< C'est dans le grenier que sont les vieilles malles, les bouteilles cassées, le linge sale, tout ce qui est usé, tout ce qui a servi; c'est dans l'appartement que sont les enfants, l'épouse, la famille, tout ce qui est net, vivant et cher. C'est dans le grenier que sont les solitudes, les coins noirs, les niches perdues, où s'établit le tentateur, et d'où il vous enficelle par de séduisants sophismes et des annonces ou des promesses (rrooot'fjK?, comme dit le sage Prodicus), de brûlants et secrets plaisirs; c'est dans l'appartement que sont les, chambres habitées, les voix connues, les traces aimables et protectrices de chaste tendr-esse, d'enfantine pureté, les gages de bonheur, les serments sincères, les inflexibles exigences de dignité et de droiture.... Il faut fuir le grenier et vivre dans l'appartement. Que pensez-vous de cette théorie V »

Cette lettre est bien lui : on a là toute la curiosité

du singulier et honnête humoriste: une imagination qui a des hibies avec une émotion saine qui le retient et le ramène toujours. Donc il jouait le Sganarelle du JfaWrt;gre/brcé avecPetit-Senn. ([ui lui servait de Dorilïiène. La comédie finit bien, les comédiens restèrent liés jusqu'à la mort du plus jeune. Ils débutèrent ensemble dans la Griffonade, poëme burlesque dont Tun fit les vers et l'autre l'estampe : ce fut leur premier succès à tous deux.

Dès lors Petit-Senn eut ses entrées partout, devint le conteur, le chansonnier à la mode ; ce fut lui qui raconta aux Cfenevois les singulières aventures du Meutenr, d& ]^^uljmktMX'LiiO(inc qui eut un ane volé sous lui, comment enfin

Monsieur Larise, Homme dévot, revint gris de l'église.

Avait-on besoin d'une chanson pour les baptêmes et enterrements? On s'adressait à Petit-Senn. Il chantait, comme les autres Bacchus, Momus et Comus, il composait une Progression bachique pour les amis de la dive bouteille, il exaltait même pour les fêtes patriotiques les Trois Suisses et Guillaume Tell. Pour se consoler d'avoir à rimer tant de ponts-neufs, il se mita railler ses auditeurs: c'est à lui qu'on doit la chanson de caractère :

.l'ai pour ami monsieiu' Longuet Qui pour jaser a toujours l'œil au guet. Dans ses immenses périodes

Il entasserait les six codes :

Jamais son babil ne tarit.

Et ses bonjour moine ont deux heures.

Il crie à tous ceux qu'il poursuit

Dans la rue ou dans leurs demeures :

« Encore un instant, mon ami !

Je ne t'ai dit ça qu'à demi. »

C'est ce M. Longuet qui vous prend par le revers du gilet, par le bouton de Thabit; ses discours ne finissent pas, n'ont jamais de points, n'ont que des virgules. M. Jérôme est également pris sur le fait :

Je ne crois pas qu'il soit un homme

Aussi timide, aussi craintif

Et d'vm ton plus dubitatif

Que mon voisin monsieur Jérôme.

Il répond toujours en normand

Sans affirmer ni contredire ;

Il a l'art de ne rien vous dire,

Puis il ajoute prudemment :

« Voilà mon avis dans ce cas,

Mais ne me compromettez pas ! »

Il ne dit qu'avec défiance

Le temps qu'il fait, l'heure qu'il est;

Pour lui tout se change en secret,

Il ne sait rien en conscience...

Consultez-le sur un procès,

Il espère, il craint, mais il n'ose

Se prononcer dans cette cause,

Et vous répète en bon français :

« Voilà mon avis dans ce cas,

jMais ne me compromettez pas. »

Quand ,i'eus fait cette chansonnette.

Monsieur Jérôme vint me voir.

.1. i'kth'-senn. -JSo

Fa (If lui jr Nonlii^- saviiir

•S'il lu trouvait hiou ou mal faite.

Prenant im aii' mystérieux:

« Mon ami, jo no puis m'en taire,

Franchement, je crois qu'on peut faire

Aussi bien, plus mal et bien mieux.

Voilà mon avis dans ce cas.

Mais lie me çomyiromette/ pas! »

Et Monsieur Discords ! Nous a-t-il assez amusés dans la chanson et agacés dans le monde !

[1 est un drôle dliomme Se disputant partout

Et sur tout, lîon protestant à IJonio.

Bon catholique ici,

Car voici :

11 lui faut toujours Matière à discours Ennuyeux et peu courts.

Pour lui c'est une tâche De tout contrarier

De crier; .Souvent même il se fâche Alors que ses avis

Sont suivis.

Car il ne peut plus Sur des points conclus Brailler comme un perclus.

Mais voici un autre faux bonhomme qui sollicite notre haute considération :

Célébrons monsieur Belleface Toujours prêt à faire le bien,

Offrant tout de fort bonne grâce Aux gens qui n'ont besoin de rien...

Que Belleface a l'àme bonne !

Aux malheureux dans lembarras, Sans se faire prier, il donne...

Son avis dont il fait grand cas ; Mais si le pauvre en sa détresse iiéclame un secours plus humain, Belleface, plein de tendresse, Répète en lui serrant la main : « Pour toute autre chose, ma foi, Mon bon ami, comptez sur moi ! »

Tout cela était de Petit-Seiin ; il fut du Caveau, de V Almanach genevois^ du Journal de Goièvc, de la Société littéraire. Dans ce cercle, il eut pour collègues ses maîtres Gaudy-LeFort et Cliaponnière — et nul plus que lui n'égaya de sa verve les conçeijts„(.le poésie et de musique, mais surtout dejDoésie, que donnaient ces joyeux rimeurs à l'élite des Genevois. Un soir entre autres (dans l'hiver de 1828 à 1829) il y avait foule à la Société littéraire. « Petit-Senn, dit la lieime moderne (P'" février 1867), monta sur l'estrade avec un énorme manuscrit sous le bras. Je suis sûr qu'à Paris on n'eût pas vu ce dossier sans inquiétude. On l'accueillit à Genève avec un frémissement de plaisir. Petit-Senn déroule son cahier et lut à haute voix : La Miliciade, poëme, Oa', je te^ttenamitle, à l'ouïe d'un titre pareil, de ce mot sinistre, « poëme » qui annonçaii,plusieurs milliers d'alexandrins défilant deux à deux bien classiquement, quel Parisien, fût-il de l'Académie, n'aurait pris le fuite, ou ne se serait plongé en lui-même

pour penser à autre chose jusqu'à ce que le régiment monotone etit passé? Les femmes genevoises restèrent, sourirent, écoutèrent. M. Petit -Senn lut le premier chant, on demanda le deuxième en battant des mains. Il lut le deuxième chant, on réclama le troisième avec des cris de joie. Il lut le troisième chant, on exigea le quatrième avec une explosion d'enthousiasme. Le poëte exténué dut refuser net, en annonçant que le poëme paraîtrait le lendemain. » Il s'en vendit en un clin j:l^il huit cents exemplaires.

Cette Miliciadc, qu'on pourrait placer auprès de la (Tastronomie de Berchoux, est une satire en vers très-spirituels et très-soiiteîi U!> ' qut '!>l"é^J3g^iaux àépens de l'infaiiterie. de la cavalerie et de l'artillerie genevoises. La manie de porter l'épaulette et de jo.uer au^soÏÏTâîlTans un temps de paix où. la patrie n'étant pas en danger, l'on pouvait vivre tranquillement chez soi sans tuer personne, cette manie était bien faite pour agacer le poëte qui sortit son dard, un dard sans venin. Il piqua au vif quelques militaires d'occasion qui. fâchés de n'être pas pris au sérieux sous l'uniforme, l'accusèrent de vouloir livrer Guillaume Tell à l'infâme Gessler. Leur fureur fut au comble lorsqu'ils apprirent q\ie le doux Juvenal avait rimé les meilleurs morceaux de sa satire dans la plaine de Plainpalais, qui sert de Champ de Mars aux milices genevoises. « Oui. dit Petit-Senn dans son journal inédit, j'ai commis le péché sur le lieu même, au moment où j'assistais comme officier aux exercices, aux revues et

;{88 .1. i'i<;TiT-sEi\.\.

pour me distraire de reniiui qu'ils nie faisaient ressentir. Oui, c'est sous le shako que je roulais dans ma tête des alexandrins vengeurs contre les matamores, les fracaasfig ^ , les croqueniitaines, les traîneurs de sabre (jui criaient, gesticulaient, paradaient devant moi. ;:

Mais si les rodomonts furent mécontents, les poètes, en revanche, se déclarèrent satisfaits. Victor Hugo écrivit à Petit-Senn le 17 octobre 1S29 : « Votre Mili- Iciade est un poëme plein d'esprit et de bon goût, un ide ces ouvrages de forme et d'origine toutes françaises dont la tradition se perdrait parmi nous sans nos deux excellents paëtes -Méry et Barthélémy. Vous nous prouvez. Monsieur, que pour le goût, la grâce et la bonne plaisanterie, Genève est encore une ville toute française. »

En 1832, Petit-Senn fonda le Fantasque, journal littéraire qui, écrit par lui seul, paraissait tous les quinze jours et qui vécut cinq ans (1832 — 1836). C'était un journal de critique morale où le malin censeur, taillant sa plume avec la fine lame de La Bruyère, attaqua résolument tout ce qui lui déplaisait, le caiif genevois, le culte du veau d'or, les cravates blanches, l'autocratie du chiffre et du compas, et particulièrement la physique, la chimie et la botanique. Il avait en horreur ces sciences qui, à son avis, faisaient mépriser les lettres et les arts. Il avait tort sans doute, mais avec tant de bonne grâce et de bonne humeur, qu'on ne lui en voulut guère. Les naturalistes s'oubliaient jusqu'à

.1. i'i;i'n-si:NN. :\H\)

lire, ce ([iii ne leur anivait i)as souvent, et turent (lésai niés.

Les chansons, les contes, la, Miliciade, le Fantai>(jHc. plus tard les llliudfus et Boutades^ pensées tiiies et justes ([ui ressemblent aux maximes de La Rochefoucauld comme Célimène, une Célimène facile à émouvoir, ressemblerait à Alceste — tels sont les titres littéraires de Petit-Seiin. En prose, il descend de La Bruyère; envers, il continue Chaponnière et Gaudy. Cependant son talent souple et facile devait s'essayer dans tous les genres; quand se forma le groupe romantique, il ne repoussa point cette nouvelle poésie qui sortait, fraîche et jeune, du lac lamartinien. Son système était d'accepter, en les raillant un peu, toutes les écoles. D'ailleurs il n'avait jamais connu l'envie, et les succès des nouveaux venus le réjouissaient. Aussi tendit-il la main à Galloix. à Didier, à Gide, à tous ces jeunes amis auxquels il devait survivre, et cette main n'était jamais vide, quand les cigales, ayant chanté tout l'été, allaient crier famine chez la fourmi .... (|ui du reste avait chanté comme elles. Petit-Senn avait de petites rentes qui suffisaient à lui et à beaucoup d'autres. Il lit imprimer à ses frais les Poésies de Galloix et les Mélodies Jteh-étiqiœs de Charles Didier,

Aussi ess^ya-t-il de marcher avec eux ; il fit sous le titre de ]\'rce iwigc et de Clicrenx hiancs des méditations, des harmonies, des recueillements, des chants (lu crépuscule et des feuilles d'automne. Hélas! il ne songeait pas qu'avec nous tous le public prend ses ha-

;{U0 .1. im<:tit-skn.\.

bitudes et ne saurait s'attendrir à la voix qui l'a souvent égayé. Un jour (l'anecdote est inédite) Petit-Senn venait d'écrire une grande ode sur Jéliovah ; il l'offrit à un de ses voisins qui lui demandait poliment des vers. Le bonhomme emporta la pièce et l'oublia au fond de sa poche ; il rencontra quelques jours après Petit-Senn. — « Eh bien! vous avez lu mes vers? — Sans nul doute. — Qu'en pensez-vous, là, franchement, sans liatterie ? — Ah ! Monsieur, c'est d'un job — d'un piquant.... d'un à-propos! ! ! ... »

Cependant Petit-Senn à plus d'une fois réussi dans le genre sérieux. Alexandre Vinet, qui s'y connaissait, admirait beaucoup son PiOuf/c-ijon/e :

Quand le printemps renaît, il éveille à la fois

La fleur dans la prairie et l'oiseau dans les bois;

Tout embaume, tout cbante et tout vit sur la teri'e ;

Dans la campagne il n'est que giàces, que mystère;

La rose et l'alouette étalent dans les airs,

L'une ses doux parfnms, l'autre de gais concerts.

Mais sous des cieux si purs l'été vole bien vite,

L'automne accourt, traînant des brouillards à sa suite;

L'arbre jaunit déjà, déjà règne le froid.

Le chant des oiseaux cesse et leur nombre décioit;

Ils quittent à regret leur asile champètie.

Le silence envahit le lieu qui les vit naitre.

Et la feuille, en tombant des bois découj'onnés.

Laisse voir au grand jour leurs nids abandonnés.

Dans nos champs dépouillés, plus de bruit, (ie murninre.

Un calme universel plane sur la nature ;

Dans l'immense concert jusque-là confondu,

Le chant du rouge-gorge est tout seul entendu.

Cette voix qu'on entend à l'heure oh le joui- baisse

Est l'hymne des adieux au soleil qui nous laisse ;

C'est un mélange heureux de tristesse et d'espoii-,

J. l'RTIT-SENiV, 391

Coiniiu! lia vil' soiucïiiir de jours qu'on veut revoir.

On dirait que l'oiseau, du froid sentant l'approche,

Adresse à la nature un triste et doux reproclio :

Dans sa note plaintive et tendre en même temps,

Il regrette un automne,. il appelle un jirintenips.

Aimable rouge-goige, harmonieux emblème

Du poëte isolé qui s'inspire lui-même!

Comme lui, iiom- chanter en tout temps, en tout lieu,

Il écoule l'instinct que lui donne son Dieu.

Il ne voit plus de lleuis. de soleil, de verdure,

Du souflle des autans il subit la froidure;

Mais aux beaux jours linis sa voix le fait rêver,

En célébiant leur charme il croit le retrouver.

Ah ! du moins, chantre ailé, dans le cours des années

Tu peux voir les douceurs des saisons fortunées.

Mais aux murs de Genève un poëte exilé

Ne voit d'aucun printemps son hiver consolé,

Et seul, rempli du feu qui dans son cœur s'allume,

Pour en nourrir la tlamnie, il brûle et se consume.

Quoi de plus touchant que ces vers adressés à sa femme dans les dernières années de leur vie :

Voici le froid, ma vieille amie, Qui sur nous a fondu soudain ; La nature semble endormie :

Voici l'hiver dans le jardin, Voici l'hiver dans notre vie...

Dieu de nos maux a pris pitié, il nous les fait souffrir ensemble.

Il voulut que notre amitié, En les allégeant de moitié, 'Soutint celui de nous qui tremble.

Lorsque le poëte est mort en 1S70, — avant la guerre dont il n'a pas connu les douleurs — il habitait depuis une trentaine d'années aux environs de Ge-

.'ÎOS .1. l'KTlT-SKNN.

nève, dans le bourg de Chêne, un cabinet de travail donnant sur une galerie où des fleurs de glycine grini- ])aient cliaque printemps. Entre ces fleurs et au delà d'un jardin plein de roses, on voyait la plaine étroite (jue murent les flancs zébrés du Salève. La porte restait toujours ouverte; amis ou ennemis, riches ou pauvres entraient tout droit. Si le visiteur était étranger, on ne lui demandait pas son nom; s'il était poëte, on l'accueillait avec des cris de joie. Tous les passants : Emile Souvestre, M. Andersen, Ponsard, M. Edgar Quinet, Théophile Gautier, une infante d'Espagne, M"" Doche se sont assis tour à tour sur cette galerie : ils y trouvaient un petit vieillard qui se disait toujours mourant, mais qui était alerte et gracieux, vif comme la poudre, ouvert comme son logis, laissant tout voir et voulant tout montrer à la fois, racontant ses succès, ses revers, ses bonheurs, ses mécomptes avec une égale expansion, vivant enfin, comme les sages des anciens temps, dans une maison de verre. Vous n'aviez passé chez lui qu'une heure et vous aviez déjà vu le portrait de sa grand 'mère, un chef d'œuvre de Saint-Ours, les croix et les médailles que lui avaient envoyées les souverains, les lettres que lui avaient adressées tous les grands hommes du jour : Chateaubriand , Béranger , Lamartine , Delavigne, Hugo, Nodier, Sainte-Beuve, même des têtes à couronnes : le duc d'Aumale et Napoléon IIL Tous avaient écrit ou répondu ponctuellement à Petit - Senn, point à la hâte et souvent en quatre pages —

.1. I'KIII-SK\N. o9.*]

tous, sauf uu seul, duii cette épigrauinie que notre poëte répétait volontiers, non sans malice, mais sans humeur :

De tous les éciivains dont la France fait cas. Je connais l'écriture et j'en ai quelque bribe:

D'oîi vient qu'on ait appelé Scribe

Le seul qui ne m'écrive (las ?

Il y avait du VoltairetlansTesprit et même dans la physionomie de Petit-Seun. Cojiime le philosophe de Feruey, il se disait toujours moribond et vécut fort vieux avec toutajâiite. il quitta le monde et l'attira chez lui. dans une retraite fréquentée ; il devint enfin le philosophe de Chéne-Thonex. L'oreille au guet, il écoutait tous les hruits de la ville voisine où il ne mettait jamais les pieds ; il regardait même en France, et il écrivit en 1848 quelques malices politiques insérées dans les petits journaux de Paris :

La France a dit : « Le peuple est mon seul niaitre. Cliaque sujet se change en souverain :

Ils sont tous rois ceux qui désirent l'être, L'n âge d'or remplace un joug dairain ! » Soudain, tout lier du rang quelle me donne, Je me rengorge et, monarque nouveau.

Je crois saisir mon sceptre et ma couronne Lei-sque je prends ma canne et mon chapeau...

Un nous vantait le noble droit délire Les députés qui (ixeiaient nos choix :

Monsieur Ledru cependant nous fit due Aux seuls Brutus de décerner nos voix.

Si j'enfreignais ce qu'un imnistre ordonne. Ma royauté frémirait dans sa peau :

'4\)'l .1. l'ETIT-SKNN.

Treiiiblaiit d'avoic poiii' scepti(^ et pour coimoiiiil', Vingt coups de canne et pas un de cliapeau.

Le peuple est grand, mais ma loitune l)aisse, De riiùpital j"aipent(! le chemin.

Las! aujourd'hui j'ai sondé dans ma caisse l'ii vide allVeux (jni s'accioitra demain. Si désormais je demande l'auninne, Donnez au roi, Bélisaire nouveau !

L'infortuné, pour sceptre et pour couronne, N'a que sa canne et vous tend son chapeau.

Ces épigrammes du répiihlicaiii genevois contre les républicains de la place de la Bourse jaillissaient avec tant de verve et de suite, que tout le monde croyait Petit-Senn à Paris où il n'alla jamais. On se le montrait sur le boulevard, taudis qu'il faisait des vers sur sa galerie de Cliene; il passait bien réellement loin des bords, comme Gide et les oiseaux de Lamartine, et le monde ne connaissait de lui (|ue sa voix.

Il gagnait cependant à être vu de près ; on ne pouvait se dispenser d'admirer en lui cette vertu de plus en plus rare, l'amour désintéressé des lettres. Il n'écrivait pas pour vivre, comme le font l)eaucpu}) d'autres — de force, hélas! ou de gré — loin de là, il distribuait libéralement ses écrits à viugt journaux, levues ou almanaclis de Suisse ou de France, et ne leur demandait en retour qu'un abonnement, qu'il payait. Il n'eutendait rien à la propriété littéraire, et quand il api)renait qu'on l'avait traduit en Allemagne ou contrefait en Belgique, il se frottait les mains en déclarant que le vol avait du bon.

J. l'KIIT-SKNN. •{•>'»

11 écrivait pour écrire, chantait pour chanter coninie les rossignols de son jardin ; il aimait son art et son instrument, et les aimait non-seulement chez lui. mais chez les autres. Sa maison, sa table, sa bourse étaient ouvertes aux rimeurs. même aux plus médiocres; il portait aux illustres un culte que plus d'une fois il dut payer cher.

Un jour, un inconnu se présente et lui dit : Monsieur, je m'appelle Auguste Barbier, je viens d'Italie et je retourne eu France, j'ai dépensé en voyage plus d'argent que je ne croyais et il me faudrait pour regagner Paris.... > L'homme n'avait pas achevé, qu'un billet de cent francs était dans sa main. Il va sans dire que cet intrus n'était pas l'auteur des îamhes^ — mais i bien plutôt des crocs en mmhes, disait Petit-Senn; et ce jeu de mot le consolait.

C'est de sa maison ou de son école que sortirent presque tous les Genevois qui, de 1820 à 1860, se sont fait un nom dans les lettres. Avec de pareilles dispositions on est souvent trompé ou déçu, dupe de soimême ou des autres. Petit-Senn le savait bien, retombait toujours en faute, et se vengeait par de petites épigrammes qu'il aiguisait et aftilait avec beaucoup de soin : ce fut le travail de ses derniers jours. Car il était malin, malgré sa confiance et sa bonté, le poète moraliste. Tout en s'ouvrant à vous,^Jl vous regardait du coin de l'œil et, vous prenant au vol, vous piquait sur sa pelote; vous posiez devant lui sans vous en douter; il notait ponctuellement ses observations, .ses

39(i •!• Pl<:TiT-SK.MN.

expériences de chaque jour. Sur tous les êtres vicieux ou ridicules qui passaient devant lui, souvent sur luimême, quand il n'avait pas d'autre sujet, il essayait chaque jour sa lancette... Cela piquait un peu, pas bien profond, et sans faire de mal :