BLUETTES ET BOUTADES
— Il y a des bètes qui rampent et qui brillent. Ce ne sont pas seulement les vers luisants.
— Si vite qu'on s'aperçoit qii'iux parvenu riche, on sapereoil [iliis vite encore qu'il ne l'a pas toujours été.
— Les gens qui nous affirment n'être d'aucun parti politique, à coup sur ne sont pas du nôtre.
— Au.K yeux du monde, de quelque façon qu'on ait gagné sa fortune, on a mieux fait que de la perdre.
— L'égoïste s'attendrit au lécit d'un naufrage en pensant (pi il aurait |iu se trouver sur le navire.
— La gratitude pour nos protecteurs nous suit jusqu'à la porte du succès, mais notre mérite entre seul.
— Il n'y aurait plus d'ingiats, si nous nous souvenions des services qu'on nous rend comme de ceux qu'on nous refuse.
— On rend mieux justice à ceux qui ne sont plus qu'à ceu.x i(ui n'y sont pas.
— Si l'hypocrisie mourait, la modestie devrait prendre au moins le petit deuil.
— Il est de si douces erieurs dans ^ jeunesse, qu'un vieillard ne s'en rejient que pour avoir l'occasion de s'en souvenir.
— Lorsqu'un ami vous demande de l'argent, voyez lequel des deux vous v(julez perdre.
— Acquérir la connaissance de soi-même, c'est s'approvisionner d'indulgence pour autrui.
.1. i'i;Tri-sK.\>.
— A une l)oniie atVairc cuiiseillée, on im'-tÏMo souvont une sottise de son cru.
— Lo pins lucratif dos connuorces serait d'achetei' les lionuues ce qu'ils valent, et de les revendre ce qu'ils s'estiment.
— La vie est le meilleur remède contre l'étonnement.
— Uespectons les cheveux blancs, mais surtout les nôtres.
Tel était Petit-Senn, poëte bien genevois, non-seulement par le rôle qu'il a joué dans son pays, par sa petite guerre aux hommes de la Restauration, par sa petite place au milieu du groupe libéral qui devait se noyer dans l'association du 3 mars, mais aussi par le choix de ses sujets et la manière de les traiter, enfin par la plume : il clôt la série de ces auteurs vraiment indigènes, parmi lesquels Topffer a brillé d'un si vif éclat et qui avaient si bien l'esprit, l'accent et l'amour du terroir. Ses Bluettes et Boutades peuvent compter parmi les choses réussies de notre temps ; ses premiers ouvrages offrent une peinture satirique, mais juste et vraie, de la société genevoise entre 1815 et 1841. Comme homme enfin, Petit-S^^p a. laissé une place vide : c'était un poëte qui aimait ses confrères, un 2>hilosophe sensible comme on disait au dernier siècle, c'est-à-dire un esprit fin qui avait bon cœur.
C'est ainsi qu'on parle de vous, mon cher maître, et voilà les souvenirs que vous avez laissés. Ah ! que je la regrette, cette bonne maison de Chêne-Thônex
:>'.IS .). l'Kirr-sK.w.
(on dit aujourd'hui Chêne-Bourg) où l'on échangeait tant de vers! Dans les temps reculés, M. Albert Richard, le vieux Suisse farouche et dantesque, y avait fait sonner la trompe de Morat. Salomon Cougnard, déjà septuagénaire, y redisait toujorn-s avec entrain l'héroïque refrain de Fan fan :
Il f;uit avoir du cœur
])' riionneiir !
Qu'a servi n'a jjas iioui!
M. Antoine Carteret vous apportait une de ces bonnes peintures d'animaux dont il a lait un recueil de fables; Gide vous stimulait par son atticisme et gardait pour lui les chants de cette longue tristesse qu'il a si peu laissé voir ; Blanvalet faisait bruire ses strophes éclatantes ; M. Louis Tournier disait les chansons jeunes et douces que savent par cœur tous les enfants, et toutes les mères ; M. Amiel ciselait des quatrains pleins d'idées et enfermait l'infini dans une coquille de noix. Enfin tous ceux qui faisaient des vers ont passé, chacun à son tour, dans ces réunions où l'excellent Grast apportait son aménité bienveillante, M. Marc Debrit son esprit vif et chaud, plein de bravoure et de pétulance, le pasteur Chenevière enfin, si gracieusement vénérable, ses quatre-vingts ans qui n'étaient pas arrivés à le vieillir.
C'est là que j'ai pu étudier d'après nature ou d'après vous, mon cher maître, les poètes genevois de notre temps. J'avais écrit sur eux deux ou trois ar-
j. l'iyni'-sKN.N.
ticles qui intéressèrent (juclques lecteurs de revues ou (le journaux ; on voulut bien m'inviter à continuer, à remonter plus haut, à fureter dans les derniers siècles. Je nie suis mis de grand cœur à cet ouvrage, à la suite des guides connus: MM. Amiel. Rodolphe Rey, Joël Cherbuliez, JeanGaberel, Gaullieur. Sayous et futii (//((oifi. même le bon Senebier qui. portant dans Thistoire littéraire ses habitudes de naturaliste, nous a laissé un si utile herbier d'écrivains. J'ai lu surtout les l)oëtes dont j'avais à parler et que m'ont offerts, outre les collections publiques, les bibliothèques hospitalières de M. Albert Pictet. de M. le professeur Adert et de M. le juge A. Girod. Pendant que je rassemblais mes matériaux. M. Philippe Plan en recueillait de son côté beaucoup de rares et d'inédits pour une anthologie qu'il compte offrir prochainement au public ; a\ec une amitié généreuse, il a mis dans mes mains toute sa récolte. Armé de ces secours, j'ai pu tant bien que mal conduire ce volume jusqu'à la lin.
Que n'étiez-vous là. mon maître, pour me conseiller! (,)ue n'étes-vous là maintenant pour me défendre! Je m'attends à soulever contre moi les esprits chagrins l)0ur qui le plaisir même est pénible et qui se consolent d'être stériles en critiquant les enfants d'autrui. L'un me reprochera des inexactitudes, l'autre des lacunes, l'un des taches et l'autre des trous; celui-ci dira que j'ai fait beaucoup d'histoire pour dissimuler l'absence de la poésie ; celui-là que j'ai à peine salué les célébrités pour m'arrêter longtemps auprès
tOO J. PKI'IT-SKNN.
des incounus ; cet autre enfin, que le i)résent ouvrage est un répertoire de médiocrités fort ennuyeux, mais parfaitement inutile.
Vous répondriez si vous étiez là : « C'est possible, mais celui qui aborde pour la première fois un sujet, fût-il minutieux comme Senebier, a bien le droit de dire comme les gens d'affaires : « sauf erreur ou omission. ■» Pour ce qui est de l'histoire, elle ne quitte pas la poésie dans les temps passés, elle la suit pied à pied, la pousse et la guide ; elle seule peut nous rexpli(iuer maintenant et nous la commenter. 11 est vrai (]ue mon client s'est peu arrêté près des illustres ; il estimait sans doute qu'on en savait assez sur eux et que, dans les temps affairés où nous vivons, il ne faut déranger le lecteur que pour lui apprendre quelque chose. En revanche, quand il a rencontré par miracle une célébrité peu connue ou mal connue (le prisonnier de Chillon par exemple), elle l'a retenu assez longtemps. Quant au répertoire de médiocrités, la sentence est rude, et l'on peut, sans faire le difficile, s'engager dans un chemin où Ton rencontrera Bonivard, Calvin, Marot, Théodore de Bèze , Agrippa d'Aubigné , Voltaire, Jean-Jacques, M"'"' de Staël et ïopfïer. Reste l'ennui, c'est affaire de goût, mais ce volume pourra être utile aux étrangers et aux Genevois : aux étrangers, en leur apprenant des noms d'hommes et des titres d'œuvres (pli ne leur viennent pas souvent sous les yeux ; aux Genevois, en les ramenant par la poésie chez leurs pères; il peut donc y avoir plaisir et profit à cette
.1. l'KII l-SKNN. 401
étude, et le teMi})s (jii'on y a consucié ne sera pus tout à fait perdu.
Ajoutez que c'est le moment ou jamais de publier nos souvenirs, car Genève, qui chanfïe à vue d'œil, se fait grande ville et, à l'exemple des grandes villes, se met à oublier. Quelques-uns et des meilleurs (Gaudy par exemple) sont déjà abandonnés, on ne sait plus (]ui furent Tavan ni Thomeguex. la chanson est morte, elle a fait son temps: il ne reste plus rien à détruire, elle ne saurait plus que railler les démolisseurs :
l'a auteur que l'on ma cité
Nous dit : « Enfin, grâce aux iuniièies.
Lame et son immoitxiliié
Ne sont que de vaines chimères :
Et franchement un homme insti'uit
Ne peut se mettre dans la lèto
Qu'avec nous tout n'est pas détruit: » —
(^ue je suis heureux d'être bête !
Le speech a remplacé la clmnson dans les fêtes et les repas de corps ; une soif inextinguible de discourir prend les convives à la gorge et il n'en est pas un qui ne se sente après boire le besoin de porter la main sur son cœur et d'en extirper quelques paroles bien senties. Xos jeunes gens côtoient le Lac de Lamartine ou descendent le Rhin allemand ; ils se grisent avec gravité, comme le conseillai. deLaprade, et chantent des paroles solonnelles sur des airs de Hayden. Quelques-uns, des paroles bêtes sur des airs d'Offenbach. L'ancien esprit genevois s'en est allé : ce n'est plus
Wi .1. l'KTIT-SKNN.
Genève qui fournit des sujets de vers, et l'on a remarqué que cette ville n'est pas même nommée dans le recueil de Blanvalet ; il faut aux patriotes une patrie plus vaste, la grande Helvétie de Morgarten et de Morat, celle où des hommes tels que Wala buvaient « la vague froide et pure > du Rhin suisse. Quant aux écrivains, ils apprennent le français; quelques-uns d'entre eux ont des plumes bien taillées, et l'on a besoin d'une oreille très-fine pour distinguer encore l'accent du terroir chez MM. Victor Cherbuliez, William de la Rive ou Marc Debrit. Vous fûtes le dernier poëte essentiellement genevois ; vous fermez la série de ces hommes d'esprit et de bon sens, de ces justes aimant à rire, plus gais que nous parce qu'ils étaient plus sages, et plus heureux parce qu'ils étaient peutêtre meilleurs.
Vous aurez donc ici le dernier mot , mon cher maître. Laissez-moi dédier à votre mémoire ce gros volume qui est sorti de votre maison; vous l'auriez fait plus léger et plus aimable. Il est à vous, — que ii'est-il de vous!
l'OST-FACE
Celte seconde édition est une réduction de la première, abrégée le plus possible afin qu'elle put entrer dans les bibliothèques les plus modestes. On a dû supprimer l'appendice contenant la bibliographie du sujet, l'indication des sources et un supplément d'information ; c'est dans la première édition in -8° que les studieux et les curieux iront chercher ces notes explicatives et justificatives.
Il importe de rappeler que, dans ce livre, nous n'avons pas parlé des poètes vivants, ce qu'il ne faut jamais faire, selon Diderot, parce qu'on risque toujours d'avoir à regretter le bien et le mal qu'on en a dit : le bien qu'ils gâtent, le mal qu'ils réparent. Ptrîs il en est venu beaucoup de nouveaux en ces dix dernières années, et si nous avions le malheur d'en oublier un seul !...
En revanche, il convient d'adresser un adieu à ceux que Genève a perdus depuis 1 874, date de notre première édition, jusqu'à l'année courante. Nous ne donnerons à chacun d'eux qu'une courte note , pour ne pas multiplier ces dernières pages, mais nous indiquerons au lecteur le moyen de se renseigner moins incomplètement.
Signalons d'abord celui qui était en 1874 le doyen des i
rimeurs genevois : F. -A. Paulet, instituteur, né en 1787. f" 11 a laisse un balmigondts satinco-politico-poelique ou se trouve cette johe épigramme :
Depuis que t'enrichit l'héritage d'un père, Ton potage est plus maigre et ton habit moins tin ; Tu te prives de tout, même du nécessaire : Encore uu héritage et tu mourras de faim.
ïO'l POST-FACK.
'^'riSillItlrfi rf'i>l% (H\'^) \"'n) : cœur exctïilenl, pliiiuo facile et distinguée, parfaite sincérité d'impressions et d'émotions. Ses Poésies ont paru après sa mort, précédées d'une notice de M. Marc Debrit qui dit tout et le dit à merveille.
Un autre poète amateur, U)v.\< \:m<A[cv (183^2-1882), appartenait à la magistrature, et n'a pu vouer aux lettres que ses loisirs. Il a laissé cependant deux volumes en vers; le premier, Morgarten, est un poème dramatique où (.( il avait su mêler la fiction à l'histoire et trouver une situation très émouvante : une affaire de cœur étroitement liée au grand intérêt patriotique, une catastrophe domestique attristant sans le diminuer le triomphe national. Des sentiments très digues et très nobles, simplement exprimés en vers la(;iles, élégants, d'un charme uni, d'une chaleur douce et parfois d'une belle lierté , voilà ce qui a séduit le petit nombre d'heureux (|ui sentent et comprennent la poésie. » — Le second volume, //( memoriam, est un recueil de morceaux lyriques et dramatiques publiés après sa mort ; on y remarque une fort belle ti'aduction de Francesca da Rimini, le fameux épisode de la « Comédie » de Dante.
Albert Richard, né à Orbe le 1*"' décembre 1801, est moi't à (lenéve le 11 novembre 1881. Tout le monde connaît l'auteur de la Tmir deScÊuâïïÊi, de Wnla de Claris, « le plus populaire de nos poètes nationaux, dit M. Marc Debrit, celui qui a chanté du plus mfde accent, avec le plus d'originalité et de succès, les faits héroïques de l'histoire suisse. » Nous nous bornons donc à marquer ici que, depuis la mort d'Albert Richard, ses œuvres complètes ont été publiées ', et qu'une étude importante lui a été consa-
' En deux vol. in-12 : Poèmes helvétiques (1882) et Mélanges poétiques (1884). Genève. — Le second volume contient plusieurs morceaux inédits, notamment une Autohio- (iraphie très intéressante.
l'OST-FAGE. iO.'i
cién |)ai' M. Scliachtler , recteur des écoles iniinicipalcs iKAarau'.
Enfin H.-Frcd. AmieLfistjgOJi.lea 188i ;.:.'ii «tait ne en 1821. Son œuvre poétique était considérable* et montrait une pensée très originale, repliée sur elle-même, tourmentée par la vie intérieure, aiVamée à la fois de science et d'idéal. Cependant ces volumes soulevèrent beaucoup d'objections, peut-être parce que la pensée disparaissait sous l'ornement ou qu'elle était gênée par le rythme et la rime. C'est seulement après la mort d'Amiel que le succès, la célébrité même lui est venue tout à coup. Il écrivait jour à jour dans un journal intime tout ce qui lui passait par l'esprit, le résultat de ses réflexions et de ses lectures , ses impressions , ses mélancolies , ce qu'il pensait des autres et surtout de luimême, car il ne cessait de se regarder et de s'écouter. Ce journal avait rempli 10,000 pages. Une main amie, très intelligente et très discrète, eut l'idée d'extraire du volumineux dossier un livre qui pût intéresser le grand public, l.e livre parut ' précédé d'une admirable préface de M. Edmond Scherer qui disait avec une parfaite franchise : (( Amiel n'a fait que cela ; il était condamné à ne faire que cela, et il était en même temps condamné à le faire merveilleusement. Je dis condamné, parce qu'il n'a pas écrit ce journal avec son talent, mais avec la substance de son âme, avec les palpitations de sa vie. Son nialheur et son
' Albert Richard, Ein schtveizcrischer Nationaldichter (68 pages compactes). Cet Essai se trouve dans le Froyramm der sUidtischen Schulen in Aarau. Schuljahr 1883-1SS3.
* Grains de 3Iil, 1854. — IZ Pemeroso, 1858. — La part du rêve, 1863. — Les Étrangères, 1878. — Jour à jour, 1880 (sans compter des ballades historiques : VEscalade de Genève, Charles-le-Tcméraire, etc.).
' Henri-Frédéric Amiel, Fragments d'un Journal intima, 2 vol. iu-12. Paris.