PHILIPPIN

Allez la chercher. En ai-.je une douzaine?

Outre ces pièces de théâtre. Cliappuzeau écrivit les voyages du fameux Tavernier et travailla, dit-on, avec d'illustres lexicographes et encyclopédistes: Moréri. Hotîmann, Bayle, etc. Mais, malgré sa réputation, Chappuzeau païaît avoir eu à Genève d'assez gros démêlés avec le pouvoir. Il y était venu vers 1662, peutêtre pour prévenir les persécutions, et dès son arrivée, il s'était mis à l'œuvre, ne voulant pas être ce qu'on appelait alors une bouche inutile ;> dans une ville où il voyait chacun « s'occuper si dignement. > Il avait donc écrit sa comédie de Genève âélivrée, pour tâcher de contribuer à la pompe ; d'une fête si célèbre (l'Escalade) dans laquelle les Genevois font éclater leur joie jusqu'aux montagnes voisines et jusqu'au ciel. » La pièce écrite, il l'offrit au Conseil d'Etat, avec une pompeuse dédicace*, le priant de la laisser publier et représenter au 12 décembre, pour fêter le soixantième

98 l'escalade

anniversaire du grand jour. Mais, malgré toute la prudence que le poëte avait montrée dans son œuvre, le Conseil avait des ménagements à garder envers ses bons voisins les Savoyards. Non-seulement il ne permit pas la publication du manuscrit, mais Monsieur le Premier fut chargé de faire entendre au sieur Chappuzeau « qu'il ait à retirer les copies qu'il en a déjà baillées, avec défense d'en distribuer aucune, à peine.» Le pauvre homme fut bien malheureux. On ne lui avait accordé que trois mois de séjour à Genève ; il demanda d'y enseigner la géographie, la Vénérable compagnie n'y consentit pas. Il put cependant s'établir dans la ville où il avait autrefois étudié la philosophie, où même il avait eu « le bonheur d'être élevé dès ses plus tendres années, » et connue il était protestant, mari d'une Genevoise (Marie Frichot, descendant du ministre Le Batteux) laquelle lui avait donné dix enfants, il tinit par être reçu gratuitement à la bourgeoisie (1666). Par malheur, en 1671, il fit imprimer, sans les formalités voulues, « un livret intitulé V Estât présent de la Cour de Savotfe, dans lequel il donnoit à S. A.-Pt. le titre de comte de Genève sans faire autrement mention de cette ville dans la description qu'il faisoit des États voisins de la Savoie, comme s'il l'y avoit voulu tacitement comprendre. » Ce sont les propres termes des Registres du Conseil. Le délit était grave; fut-il commis par étourderie ou par malice? on l'ignore; toujours est-il que Chappu/eau dut quitter le pays, s'il ne l'avait pas déjà fait.

ET LKS SATIRIQUES. 99

Il était devenu suspect au Conseil, surtout au peuple défiant et vite alarmé qui menaçait de faiie au poëte un mauvais parti, si ce malheureux s'avisait (le revenir. Cependant, Cliappuzeau avait des protecteurs très-puissants : le général de Balthazar, seigneur de Prangins, des princes de Wurtemberg, de Saxe- Gotlia, de Courlande : tous ces illustres personnages demandèrent à plusieurs reprises qu'on laissât rentrer à Genève (où ils séjournaient) ce pauvre rimeur qui n'était point un méchant homme. Ils voulaient recevoir de lui. et de lui seul, des leçons de français. Cela prouve au moins en quelle estime il était tenu; l'on se liait moins, semble- il, au français des autres maîtres. Le Conseil refusa d à]>ord obstinément: il obligea Chappuzeau, qui était rentré clandestinement et qui se cachait chez M. de Balthazar, à quitter de nouveau la ville, et chaque auguste solliciteur n'obtint isolément qu'un refus courtois; alors ils revinrent tous ensen.ible à la charge. Le Conseil dut céder et fit céder les Deux-cents qui résistaient' encore; Chappuzeau finit par rentrer dans le pays. « Ce fut ainsi, dit M. Galifte (à qui nous devons tous ces détails), que la ténacité genevoise dut. après dix-huit mois de discussion, baisser pavillon devant l'obstination princière et germanique. »

Cependant tout n'était pas fini; le poëte n'avait obtenu qu'un permis de retour tenq)oraire. Ses leçons données, il quitta de nouveau la ville et n'y put revenir en 1G79 qu'à condition v de reconnaître sa faute et

100 l'escalade

mauvaise conduite, de subir les censures convenables et de se comporter décemment. » Ainsi lit-il, mais il n'y gagna pas l'autorisation d'enseigner publiquement la géographie ; sur ce point le Conseil fut inflexible, les professeurs de l'Académie avaient dit : Non 2}ossi(oiiK-s! C'est pourquoi, « privé de toute existence assurée à Genève, ■> le trouvère éconduit entra au service du duc de Zell, chef de la maison de Brunswick-Lunebourg, en qualité de gouverneur des pages (1G82). Il mourut à Zell en 1701, après avoir écrit sur Genève délivrée une œuvre toute nouvelle, un poëme en cinq chants qui n'avait aucun rapport avec la comédie. Le fils de Chappuzeau })ul)lia ce poëme à Zell en 1702, après la mort de son père, et l'offrit à la Seigneurie de Genève. Le volume arriva au Conseil le 11 décembre, juste un siècle (moins un jour) après l'Escalade. Dans sa séance du 18 décembre, le Conseil décida « que, n'étant pas à propos de témoigner que l'on approuve cet ouvrage, il suffit que M. le syndic Lect lui réponde (au sieur Chappuzeau fils) en termes généraux, sans lui marguer aucune approbation du dit ouvrage. > — Et en même temps, défense était intimée à tous les imprimeurs d'imprimer et de vendre le dernier poëme de l'auteur disgracié. On voit qu'en ce temps le gouvernement avait beaucoup de ménagement pour les Savoyards. 11 en avait moins pour les hommes de lettres.- « Vieux, infirme et pauvre, dit Senebier, il réunit toutes les misères des mauvais poëtes : » voilà, en bien peu de paroles, l'oraison funèbre de Chappuzeau.

i:r I.KS SATIIIIOIKS. 1(11

Bayle, qui était à Genève vers 1670, ne fut i)as moins dur pour cet infortuné confrère. Il nous dit que Tavernier. fils d'un Hollandais, « n'auroit pas été capable d'écrire trois lignes sans des barbarismes effroyables, et (ajoute-t-il) c'est un Genevois fort mauvais poëte. mais faiseur et compilateur adroit. Chappuzeau, qui lui prêta d'abord sa plume pour débrouiller ses souvenirs et rédiger ses relations. »

Quant au fils de Cluqjpuzcau. celui qui fit paraître à Zell le poëme de (h-iiccv dcdcrce. la Bibliothèque de Genève possède un manuscrit de lui qui prouve que la poésie et l'indigence étaient héréditaires dans sa famille. Il disait à une grande dame, après force compliments :

Si vous me faites cette grâce,

Dans le malheur qui me menace , ,

Et qui me talonne de près, ' ^''f >^ p

De me faire quelques bons prêts "^ ■'"

(J'entends des pièts à ne point rendre),

Votre altesse ne peut comprendre

De quel ample remeroiment

Sera suivi ce traitement.

L'Escalade et ceux qui l'ont chantée nous ont conduit jusqu'au commencement du XVIII™^ siècle, et cependant nous n'avons encore rien dit du plus grand ])oëte français qu'ait produit la Réforme : Genève peut cependant le revendiquer comme un de ses fils d'adoption. C'est à Genève en effet que le jeune Agrippa d'4ubigné était venu achever ses classes. Dans les Mémoires où il parle de lui à la troisièuie personne, il

102 i/kscaladf

nous apprend que son tuteur, après l'avoir laissé un an entre les mains de Beroaide; l'envoya dans la cité de Calvin, encore écolier de treize ans « pour lors faisant plus de vers latins qu'une plume diligente n'en pouvait écrire. Il lisoit tout courant les Rabbins sans })oints, et expliquoit une langue ou l'autre sans lire celle qu'il expliquoit. Il avoit fait son cours de philosophie et des mathématiques et nonobstant, sur l'ignorance de quelques dialectes de Pindare, on le remit au collège, ayant été deux ans des publiques à Orléans. Cela lui fit haïr les lettres, prendre les études à charge et les châtiments à dépit ; il s'adonna à des postiqueries (espiègleries) qui même le fesoient admirer. Monsieur de Bèze les vouloit pardonner comme tout étant du levron et rien du renard, mais les précepteurs étoient des Orhilics. Dont advint qu'ayant été deux ans à Genève, il s'en vint à Lyon sans le sceu de ses parents, et se remit aux mathématiques, etc. >

Tout est instructif dans ce passage : la pédanterie des magisters genevois, leur dureté, les corrections corporelles qu'ils infligeaient et qui rappelaient le j>/agosus Orbilius d'Horace , enfin la douceur de Tliéodore de Bèze qui, en homme d'esprit qu'il était, savait faire la différence entre la vivacité et la malice. Il est probable qu'en se posant comme un enfant prodige, Aubigné s'exagérait sa valeur; les gens de guerre ont toujours une certaine opinion d'eux-mêmes. A ces détails sur le premier séjour du poète à Genève, M. Heyer en a pu ajouter d'autres que nous ne devons pas né-

KT I.KS SATiniuUKS. 103

gliger. Nous savons, grâce à lui, qu'Agi ippa fut reçu dans une maison du Bourg-de-Four, proche du collège, ef dont le chef était un médecin récemment arrivé de Lyon, M. Sarrasin. Le médecin avait une fille savante dont nous avons dit un mot, mais laissons Agrippa en parler lui-même : « Loyse Sarrasin, dit-il dans un petit écrit sur Lw frn/nies doctes de notre siècle, Genevoise honorée de plusieurs doctes et qui, ayant passé par tous les degrés de science, s'est vue capable, si le sexe lui eût permis, de faire des leçons publiques principalement aux langues, ayant la grecque et rhébraïque en main comme la française. J'étois entièrement détourné de la grecque sans elle, mais elle, ayant recomui en moi quelque aiguillon d'amour en son endroit, se servit de cette puissance pour me forcer par reproches, par doctes injures auxquelles je prenois plaisir, par la prison qu'elle me donnoit dans son cabinet comme à un enfant de douze à treize ans, à faire les thèmes et les vers grecs qu'elle me donnoit. J'étois noui-ri et logé en cetjte maison qui foisonnoit d'un père et de quatre enfants et d'une sœur qui tous ont été excellents en diverses professions, et ont produit une race pleine d'honneur, mais la fille, à cause de son sexe, étoit la merveille de la maison. »

Agrippa quitta donc Genève furtivement pour s'en aller à Lyon ; il y étudia les ^< théoriques de la magie > et il y connut la pauvieté. Un soir, étant à jeun depuis la veille, — il n'osait retourner chez son hôtesse parce qu'elle lui avait demandé de l'argent, — il s'ar-

104 l'kscalade

rêta sur le pont de la Saône, la tête penchée vers Peau « pour apaiser ses larmes qui tomboient en bas ; il lui prit un grand désir de se jeter après elles. » Mais il voulut prier d'abord et dire son credo; lorsqu'il arriva au dernier mot de cette confession de foi, la vie éternelle, « ce mot l'effraya et le fit crier à Dieu qu'il l'assistât en son agonie. » Il était sauvé.

Le suivrons-nous dans sa vie aventureuse, depuis le jour où il s'échappa « en chemise, à pieds nus, » pour joindre une troupe de soldats qui passait, jusqu'au moment où il revint à Genève pour y trouver « le chevet de sa vieillesse et de sa mort? » Nous aurions à raconter toute l'histoire de Henri IV, qu'Aubigné servit jusqu'au dernier jour; on l'avait présenté à ce prince « comme un homme qui ne trouvoit rien trop chaud. » Notre poëte suivit son roi, surtout dans la mauvaise fortune; il fut des fêtes galantes, mais avant tout des combats hasardeux, risqua vingt fois sa vie dans ces guerres de politique et de religion qui surexcitaient toutes les passions humaines. Franc du collier, hardi, bouillant, sans frein, disant tout ce qu'il avait sur le cœur, aussi fort aux coups de langue (|u'aux coups d'épée, il se fit des ennemis partout. A chaque instant il quittait le bon roi Henri dont il n'aimait pas les faiblesses de cœur ; il lui reprocha surtout la suprême défaillance, cette messe où le huguenot déchu se laissa conduire, parce que Paris la valait bien. Mais en dépit de tout, il revenait toujours à ce maître qu'il ne cessait ni de blâmer ni d'aimer; il

ET LKS SATIIUQUKS. 103

était à lui corps et àiue. Il le servit si tidèlement que le prince n'avait foi qu'en lui, même quanti ils étaient brouillés, disant que pour lui Aubigné mécontent valoit plus que la reconnaissance des autres. > C'étaient bien deux francs et fidèles amis, malgré la couronne que portait l'un d'eux, celui qui mourut le premier, et qui fut longuement pleuré par son vieux frère d'armes. Henri mort, Aubigi;é ne voulut plus de maître. Il ne se laissa ni consoler, ni apaiser, ni séduire, et vint prendre à Genève, le mot nous plaît, « le chevet de sa vieillesse et de sa mort. »

A Genève il fit beaucoup de choses, un peu de politique, un peu de i-eligion, il donna des conseils pour l'achèvement des fortifications de la ville, il inventa une sorte de télégraphe pour connnuniquer à distance avec ses amis; il ne craignit pas de se remarier à soixante-douze ans avec une femme qui lui montra, même après sa mort, une humble aiïection bien soumise et bien respectueuse : c'est ainsi que les patriarches durent êti'e aimés. Mais ce que fit surtout à Genève notre vieux huguenot, ce fut de la littérature, en prose et en vers, car il était homme de lettres autant et plus peut-être qu'homme de guerre. « Aubigny, dit Brantôme, est bon celui là pour la plume et pour le poil, car il est bon capitaine et soldat très-savant, et très-éloquent, et bien disant s'il en fut oncques. >

Le Conseil de Genève avait envoyé à notre auteur des matériaux pour son histoii;e, notamment un mémoire (écrit par Simon Goulart) sur les démêlés de la

10(3 i/kscaladk

ville avec la Savoie; mais toujours cauteleux, le même conseil interdit aux imprimeurs, — à peine de vingtcinq écus d'amende et de contiscation des livres, — d'nnprimer cette histoire à laquelle il avait collaboré. Singulière conduite des faibles forcés de lancer leurs flèches, comme les Parthes, enfuyant toujours! D'une part Aubigné était un personnage à respecter, un auxiliaire à caresser, un^ gentilhonnne huguenot, des premiers de France. D'autre part il fallait ménager la Savoie et le grand royaume de Louis XIII qui ne rappelait en rien Henri IV. Aubigné était suspect à ce nouveau prince et à ses ministres ; or Genève ne voulait ni molester l'émigré, ni fâcher le gros voisin. Que faire ? Pour rester libre sans commettre de lâcheté, la ville du Refuge, dans sa faiblesse, dut déployer plus d'habileté qu'il n'en a fallu de nos jours pour noyer le Piémont dans l'Italie, ou l'Allemagne dans la Prusse. Et Genève resta libre sous Louis XIII, sous Louis XIV, sous Louis XV, libre tout près d'eux et malgré eux : cela soit dit à son éternel honneur !

Aubigné put donc écrire à son aise dans son château du Crest, près de Jussy, mais à condition de ne point imprimer ses œuvres sur le territoire de la République. Les Mémoires y parurent cependant en 1626, mais sous la rubrique d'Amsterdam. On publia aussi à Genève les Tragiques (1623) et les Fetites œuvres mêlées (1630). En revanche l'imprimeur Pierre Aubert n'eut point à se félicitej d'avoir voulu donner une édition du Uaron de Fo'ueste, « dans lequel livre il y a

KT LKS SATIIllOllKS. 107

l)lusieuis choses impies et l)lasi)liéiiintoires qui scuii- (laliseiit les gens de bien. > Aubert fut mis en prison et condamné à une amende de 300 écus; — bien plus, il fut aiTêté (pie monsieur (rAubigné - soit appelé en l'auditoii'e par messieurs les scholarques et autres seigneurs qui sei'ont a])pelés, et qu'il lui soit remontré le tort qu'il se fait à soi-même et à ce public, et que désormais il se déporte de faire semblables écrits lesquels ne peuvent (pi'apporter du mal à cet Etat. Aubigné ne comparut pas; au moment où cet arrêt fut rendu, le 12 avril, il venait de mourir.

Ce n'est pas tout. Après sa mort le Conseil voulut que tous ses écrits fussent « apportés en la cliandjre des Comptes pour y être exactement revus et visités: et s'il y a (ajoutent les Registres) quelque chose composé par le défunt, dès qu'il s'est retiré en cet Etat, cela soit supprimé entièrement, et le reste rendu à ses héritiers. » Quoi de plus étrange que cette mesure? Le Conseil se croyait en quelque sorte responsable des pensées qui avaient pu venir à notre poëte sur le territoire de la République. Quant aux pensées antérieures, nées en France, elles ne le regardaient pas.

Aubigné fut donc tranquille à Genève, heureux même autant qu'il pouvait l'être avec l'esprit remuant, mécontent, frondeur qui l'avait brouillé avec tout le monde, même avec ses coreligionnaires; chacun sait (il l'a dit lui-même) qu'on l'avait nommé le bouc du désert, parce qu'il portait toutes les iniquités de son parti. Arriva-t-il à s'apaiser en face du Voiron et du

108 l'escalade

Salève, dans ce château du Crest qu'il avait rebâti pour y pendre au croc sa vieille épée? Fut-il adouci par la sécurité, par la vieillesse, par la vénération de sa femme, le respect et l'admiration de tous ceux qui l'entouraient? on pourrait le croire en lisant ces vers :

J'aime l'hiver. . .

Mon chef blanchit dessous les neiges entassées,

Le soleil qui luit les échauffe glacées...

Voici moins .de plaisirs, mais voici moins de penies : Le rossignol se tait, se taisent les sereines, Nous ne voyons cueillir iii les fruits, ni les tleuis. L'espérance n'est plus bien souvent tromperesse, L'hiver jouit de tout: bienheureuse vieillesse, La saison de l'usage, et non plus des labeui's !

Il voyait les hommes distingués de Genève, Jean Diodati, B. Turrettini, Simon Goulart dont il écrivit l'éloge, sorte d'épitaphe qui seteVmine ainsi :

Ainsi la mort le déUvre, Plein de joie et nous d'ermui.

Lui rassasié de vivre, Et nous affamés de lui.

Aubigné voyait aussi les hauts personnages qui passaient à Genève, entre autres la princesse de Portugal, qui venait de perdre son frère Maurice de Nassau, prince d'Orange. C'est pour elle que le vieux poëte fit ces vers :

Voici la cité des merveilles, Vous avez les anges pour veilles,

Le guet d" Israël est ici :

Si vous ne trouvez les délices L'éclat des pompes et des vices, A ous ne les cherchez pas aussi :

Plutôt une ombre solitaire • A poui-suivre les pleurs d'un frère

Que les saints pleurent avec vous.

Vos larmes sont de toi usage.

Si douces, comme dit le sage, Que le rire nest pas si doux.

On a aussi des vers d' Aubigné sur l'Escalade, mais ils sont féroces: n'oublions pas que nous avons affaire à un homme de guerre qui, eu fait de violence, ne valait guère mieux que les autres: en 1577 il avait fait exécuter vingt-deux hommes qui se rendaient à lui. En ce temps-là la haine était regardée comme une vertu, la vengeance comme une justice. L'hymne d'Aubigné « sur la merveilleuse délivrance de Genève, > est adressé < aux genevoises fillettes > et voici la prière que le poëte leur suggérait :

Dites: «. U Dieu, tu vois la guerre « De ces géants aventureux:.

« Fais voii- aux enfans de la terre « Que le ciel est trop haut pour eux. ^< Fais que ces fols, ces mlidèles, '< Brisés de la verge de fer.

" Trouvent au bout de leurs échelles, « Le cordeau, la mort et l'enfer ! »

Aubigué mourut à Genève, le 11 avril 1630. en chrétien et en poëte. Deux heures avant sa fin. il dit

HO l'kscaladk

« d'une face joyeuse et d'un esprit paisible et content » ce passage du psaume CXVIII, celui qui avait retenti avant la bataille de Coutraz. celui que les protestants chantaient sur l'écluifaud, le psaume des martyrs :

La voici, l'iieureuse jouinée (^ui répond à notre désir !

Lovxons Dieu qui nous l'a donnée, Faisons-en tout notre plaisir.

Seulement, Aubigné fortifiait cette strophe. Il chantait :

La voici, l'iieureuse journée Que Dieu a faite à plein désir...

Par nous soit gloire à lui donnée Et pi'enons en elle plaisir 1

Peu de jours avant sa mort, il avait re(;u la « visite d'un personnage bien qualifié :•> qui lui avait promis, de la part du prince Thomas, gouverneur de la Savoie, des montagnes d'or (montes ait reos), « lui représentant les torts qu'il avoit reçus de la France et que, s'ilvouloit se ranger auprès de Son Altesse, il seroit tellement reconnu qu'il auroit contentement. » A quoi il avait répondu (nous citons les Registres du Conseil) « que jamais il ne feroit rien contre son roi et prince naturel, qu'il étoit homme de quatre-vingts ans, et partant ne pouvoit plus agir avec les pieds et les bras, que néanmoins, s'il faut qu'il meure les armes en la main, ce sera pour la défense de cet état et république (de Genève). »

KT LES SAlIlUnlJKS. 111

Place donc à Aubigiié paniii les poètes genevois ! La ville (le Calvin le i)leuia comme un de ses entants, enterra sou corps dans le cloître de Saint-Pierre et annoiK-a partout sa mort comme un malheur public. Ce n'est pourtant i)as dans cette seconde pati-ie qu"il composa ses plus beau.v vers. Il y écrivit un poëme didactique sur la Cnatioji, volumineux manuscrit qui n"a pas encore été publié (il le sera bientôt à Paris chez Lemerre); c"est une œuvre sénile. un peu loui-de, écrite en style de classification, sans chaleur et sans couleur, et qui ne saurait avoir d'intérêt que pour les historiens des sciences naturelles. M. Heyer nous apprend (jue le dernier travail du poëte fut une satire où les peintures graveleuses n'étaient pas ménagées, > il en résulta pour l'illustre octogénaire ^ des ennuis qui hâtèrent peut-être sa fin. > ■

Mais l'œuvre immortelle d'Agrippa d"Aubigné. c'est le poëme des Tragiqiics, aclievé dès sa jeunesse. C'est là qu'T)n trouve toiilès les qualités vantées si haut par Sainte-Beuve: la verve sombre. Pindignation puissante, l'exaltation fatidique, la ci'ânerie de style, l'alexandrin franc et loyal: i;à et là des vieilleries si Ion veut, des concetti. le mauvais goût du temps, des hyperboles que Shakespeare eût enviées, mais quelle puissance et quelle verve ! Quelle honnêteté surtout, quelle vaillance, quelle fierté d'esprit et d'accent !

Va, Livre, tu nés que trop beau Pour être né dans le tombeau Duquel mon esil te délivie...

112 L'F.SGALADb:

Sois hardi, ne te cache point:

Entre cliez les rois mal en point !

(^ue la pauvreté de ta robe Ne te fasse honte ni peur, Ne te diminue ou dérobe La suffisance ni le cœur !

Et comme il s'excuse vigoureusement de tous ses excès d'énergie et de violence :

Si quelqu'un me reprend que mes veis échauffés Ne sont rien que de meurtre et de sang étoffés,

et qu'ils produisent entin, comme dit si bien Sainte- Beuve, une satiété d'horreur,

Je lui réponds : « Ami, ces mots que tu l'eprends

Sont les vocables d'art de ce que j'entreprends.

Ce siècle, autre en ses mœurs, demande *n autre style.

Cueillons les fruits amers desquels il est fertile

On dit qu'il faut couler les exécrables choses Dans le puits de l'oubli et au sépulcre encloses, Et que par les écrits le mal ressusijilé Infectera les mœurs de la postérité...

Mais le vice n'a point pour mère la science. Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance. »

Et quel grand souffle de poésie dans les descriptions !

Lorsque l'éclat D'un Ibudie exterminant vient renverser à plat Les chênes résistants et les cèdres superbes, Vous verrez là-dessous les plus petites herbes, La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau. En son nid Vescurien, en son aire l'oiseau,

KT I.KS SATFHIQl'KS. | l.'J

Sous ce dais (iiii cliaii-cait les grèlos en roséo, La bauge du sanglier, du cerf la leposée, La ruche de l'abeille et la loge au berirer. Avoir eu part a l'ombi-e, avoir part au danger.

Que de grandes images qui ne font que passer, mais qui vous restent dans l'esprit : cette Veuve en pleurs qui foule tout respect < en deuil démesurée, » cette Injustice impudente dont la balance aux poids d'or « trébuche faussement, ■> puis l'Avarice toujours affamée, la Paresse accroupie, le menton au sein, l'Ignorance

Aux petits yeux charnus, soiuriliant sans rejjos,

l'Ivrognerie

Etourdie au matin et le soir violente,

la Vengeance aux yeux noirs, enfoncés sous l'épaisse paupière, au teint brun, pâlissant,

Qui croit et qui devient plus forte en vieillissant,

la Servitude « à la tête rasée, » enfin cette Chambre dorée où, parmi tous les vices, tous les péchés, toutes les misères,

Là, sous un sein d'acier, tient son cœur en prison La taciturne, lâche et froide Traliison !

Victor Hugo doit aimer ce vers-là, il est bien dicté par la Muse d'Aubigné la jMelpomène en sa noire fureur, la bouche sanglante, et épuisant ses tiancs de redoublés sanglots, 2> la Muse féroce quelquefois qui ai-

114 1,'escaladk

niait les scènes lugubres, qui s'arrêtait, clans les villes assiégées et affamées, à regarder une mère étranglant son enfant :

Des pouces elle étreiiit la gorge qui gazouille (Quelques mots sans accent, cioyant qu'on la chatouille.

Que de poésie enfin (car il faut finir) dans cette scène du Jugement dernier où tous les ressuscites sortant de la mort, connne l'on sort d'un songe, — où tous les éléments se dressent contre les persécuteurs, le feu leur demandant : « Pourquoi m'avez-vous fait allumer des bûchers? » l'air: « Pourquoi m'avez-vous empoisonné de cadavres ? ? l'eau : « Pourquoi m'avez-vous changée en sang ? > les grands monts :

« Pouiquoi nous avez-vous rendus vos précipices? »

toute cette scène enfin, jusqu'aux gémissements des damnés dans l'enfer où il n'y a plus pour eux

Que réternelle soif de l/iinpossible mort !

Agrippa d'Aubigné fut bien le fils d'un siècle héroïque, il avait « la chevalerie des guerres civiles. » Les hommesd'alors étaient armés de toutes pièces, le corps connne l'esprit; à dix ans ils avaient traduit Platon et bravéja mort. Ils se hâtaient d'apprendre, d'aimer, d'agir, de vivre enfin, parce qu'ils étaient environnés de périls et que d'un moment à l'autre, au seuil de la maison paternelle, ils pouvaient rencontrer

Kl' I.KS SATIRlOl'KS. llo

la balle qui devait les envoyer à Dieu. Hâtons-nous donc, vite, vite: le latin, le grec, Thébreu, toutes les sciences, même la magie, nous avons quelques heures pour apprendre tout cela ; demain, les champs de bataille, la guerre des rues, le tocsin, l'incendie, des villes entières en armes, la moitié d'une population se ruant sur l'autre, en criant: Tue! tue! — vingt mille morts d'une seule nuit! Ah! nous sommes bien heureux nous autres, avec nos petites controvei'ses entre catholiques et protestants, entre orthodoxes et libéraux: on ne risque rien, on ne se bat qu'à coups de plume ; on ne se jette à la tête que de méchants journaux qui ont la mollesse du mauvais papier... Mais au XVI""" siècle, à proclamer son opinion, on risquait sa tête ; on se jetait dans les mêlées furibondes pour défendre son idée et sa foi. Car ces rudes soldats « soudoyés de vengeance, de passion et d'honneur » n'étaient nullement ce qu'on appelle aujourd'hui des esprits forts; ils croyaient. Ils n'étaient pas rassurés sur la vie future par la sécurité de la vie présente ; ils avaient ce besoin d'espérer que nous retrouvons chez les soldats, chez les marins, chez tous ceux qui ont vu la mort en face, et en même temps ils avaient ces vertus tières et droites que donne la solidité des convictions, une loyauté à toute épreuve, une parole sur laquelle on pouvait bâtir. Aussi osaient-ils, comme Agrippa, traverser même les orgies « sans craindre de s'y souiller. » Tel fut notre héros, malgré ses défauts et ses ^ices: il avait eu dès le berceau l'ambition d'être un

110 l'kscaladk

homme et il avait appris, par l'étude des anciens, comment il fallait s'y prendre pour le devenir. Il fut soldat, lettré, savant, orateur, poëte ; à soixante-douze ans il était jeune encore et recommença la vie; il mourut enfin dans son lit. octogénaire, après avoir échappé à la peste, à la Saint-Barthélémy, à vingt batailles, à autant d'assassinats, à un empoisonnement et à quatre condamnations à mort.

Cependant comme poëte (marquons ce point) il ne saurait être classé que parmi les satiriques. On en peut dire autant de presque tous les Réformés, hommes de combat, comme leur nom l'indique ; leur religion était une protestation. C'était l'indignation qui les faisait poètes. Leurs gaîtés même nous paraissent terribles : ils ne riaient pas pour rire, mais pour montrer les dents. Trop sérieux au fond, trop dialecticiens, trop embarrassés de raisonnements pour être de purs artistes, ils ne se mettaient pas en quête d'inrages, mais seulement d'idées; avec ces dispositions-là, il est difficile d'être Racine ou Lamartine, mais on peut devenir (et c'est déjà beaucoup) Déranger ou Boileau. Les poètes genevois ont presque toujours été des satiriques et la malice a de tout temps mieux réussi chez eux que le pindarisme dont on se moquait déjà sous Calvin. Nous avons vu que les chansons d'Escalade sont surtout agressives, nous en pourrions dire autant de la plupart des poésies composées dans le pays avant ou après la Réforme, et jusqu'à nos jours. La Muse était de l'opposition, parce qu'il lui fallait un ennemi à

ET LKS SATIRIQUKS. 117

combattre. M. Galiffe a dans ses papiers un petit poëme inédit et anonyme sur la guerre entre les Guillemins et les Artichauts (l.")40): on sait que cette lutte entre le i)arti de Farel et celui des vieux Genevois se termina par Texécution du chef de ces derniers, nommé Philippe, une forte tête que le hourreau ne put faire tondjer qu'au troisième ou quatrième coup.

.'..Voilà qu'ainsi f^iie le bourreau .Tehan Blanc vint assaillir Son patient, tremblant le va faillir.

Tellement que, ce qu en un coup doit faire. Ne peut à trois coups bonnement paifaire, D"où s'est écrié de tous : « Bourreaii infàrne ! « Ainsi rendit cestui à Dieu son àrne.

Ceux qui diront que cet homme soit mort Par volonté du prince auiont grand tort, Car les plus grands amis que la ville euase Et les seigneurs d'ici vouloient qu'il /i/.sse Restitué en son état premier, Mais le Seigneur Dieu qui fait volontiei'S Tout autrement que l'homme se propose.

Fit qu'ils eurent Irî'H tous la bouche close.

Il faut beaucoup de bonne volonté pour trouver là iJa P'^ de bons vers, et même pour y trouver des vers, mais .-^ la pointe agressive est évidente. Faut-il rappeler aussi le fameux distique latin (traduit en un quatrain français) que Jean-Baptiste Sept, libertin qui put échapper à la mort ])ar la fuite, vinf attacher en 1555 à la potence de Pregny. oîi pendaient encore les restes de ses compagnons :

118 l'kscaladk

Otez une L imprudemment volante, Un V ouvert à tons manx de Calvin, Vous connaîtrez sa l'age violente.

Le connaissant, le jugerez Gaïn.

Le distique latin ne vaut i)as beaucoup mieux que la traduction :

Impia Calviiii meditaie. viator,

Cui emptis L. V. Caïnns alter adest.

Une autre victime du parti calviniste, Jacques Gruet, était poëte aussi, mais ce ne fut que plus tard, au XVIH"'*' siècle, que les rimeurs du pays, les chansonniers surtout, car la chanson était le genre préféré, se mirent en guerre contre le Conseil et contre le Consistoire. Leurs hauts faits seront le sujet des chapitres suivants ; nous ne parlons ici que des poètes de la Réforme, Au XVI'"'' et au XVII""' siècle, ils appartenaient presque tous à Calvin et à ses successeurs, mais comme il leur fallait, nous Pavons dit, un ennemi à combattre, ils allèrent le chercher en Savoie ou à Rome, dans le parti du Vatican.

De là une farce que nous avons déjà signalée^ et que des bibliographes (à tort, selon nous) ont attribuée à Théodore de lîèze. Voici le titre conqdet de ce pamphlet :

« Comédie du l\i])c )iial(i(lr et tiraitf a sa fin. ou ses regrets et complaintes sont au vif exprimées, et les entreprises et machinations qu'il fait avec Satan et ses suppôts pour maintenir son siège ajjostatique et

empêcher le cours de l'évangile sont cathegoriquement découvertes. Traduite de vulgaire Aral)ic en bon* Roniman et intelligible par Tlirasibule Fhenice. Avec privilège. MDLXI. »

C'est un libelle virulent, d'une verve enragée et digne d'une plus mauvaise cause; l'invective s'y prolonge avec des miracles de volubilité et de ténacité.

. Mais ce n'est pas la langue, le vers, ni la main de Bèze.

iUne citation montrera le ton de cette satire dialoguée qui appartient du reste à notre sujet. Le i)ape malade vient d'expectorer ; Satan, qui se trouve là, examine les matières que le pontife a rendues, et les énumère comme suit :

Ce sont fraudes, extorsions.

Erreurs, abominations, Violences et cruautés, Trahison et déloyautés :

Ce sont décrets, pardons et bulles, Cardinaux et chapeaux et mules. Abbés, évêques, crosses, mitres, Moines, nonnains, couvents, chapitres.

Citations, foudres, tempêtes, Rehques, besaces et quêtes, Images, cloches, luminaires.

Cimetièies et presbytères.

Chasubles, aubes et étoles, Murmures, mines et paroles, Souplessaiix, tordions et danses, Déguisements et manigances.

Bref il y a de toutes choses, etc.

Le reste est de la même aigreur. On dit que la pièce fut faite pour être représentée à Genève par les élèves

120 i/escaladk

du collège, en présence des magistrats ; c'est ainsi du •moins qu'on explique les lignes suivantes qui suivent l'argument :

« Aux ieux hierapolitenses, au grand théâtre nouvellement sacre aux sainctes et sérieuses muses, en la présence des illustres modérateurs de l'antique Venege (anagrannne de Genève) et des tideles légats du grand roy catholique, environnez d'une saincte couronne virille. >

Il ne semble pas .non plus que cette diatribe soit l'œuvre d'un Genevois ; on n'y trouve pas ce « je ne sais quoi de dense et de minutieux » où Sainte-Beuve reconnaissait du premier regard l'air du lac et du Rhône. Ce petit échantillon nous a montré quelle était la polémique protestante au XVI""'" siècle ; constatons maintenant qu'au XVIP"" elle avait beaucoup perdu de sa violence et de son aigreur. Cela se comprend sans peine: la Réforme n'ayant plus rien à craindre de Rome, n'avait plus à stimuler ces haines salutaires qui tiennent la vigilance en éveil. Cependant, à la fin du siècle, le résident français, M. d'Iberville, ayant conçu le projet d'agrandir la chapelle qu'il entretenait dans sa maison (c'était la seule église catholique de Genève), le Conseil et la Vénérable Compagnie prirent peur et se mirent sur leurs gardes ; de là toutes sortes de conflits et de tiraillements compliqués par l'hostilité d'un apostat genevois, nonnné Dupuy, qui, s'étant fait catholique, avait été nonnné conseiller du roi et juge mage à Sahit-Julien, d'où il molestait de son mieux ses concitoyens d'autrefois.

KT LKS SATIIUQUF.S. 121

Tout cela est bien vieux et d'un intérêt médiocre; cependant ces tracasseries stimulèrent la verve d'un poëte anonyme qui cliauta la Couspiratiou de Compesières > eu patois savoyard. Compesières est un commencement de village aux environs de Genève, composé de deux édifices, une église et une ancienne commanderie; autour, il n'y a pas de maisons. Les maisons ont été reléguées dans la commune voisine de Bardonnex. Le poëte suppose que tous les curés des environs ont été convoqués à Compesières pour aviser aux moyens de nuire aux Genevois. Vingt mesures de raves et de navets à qui arrivera le premier. Tous accourent à pied, à cheval, à dos de mulet, voire à dos d'hommes ou de femmes. Curé de ci, curé de là (nous résumons la vive analyse du poëme écrite par l'éditeur), le pays en fourmille, la campagne en est noire; il y en a comme des nuées rasant la terre, et les paysans ahuris ne savent où cela vole, où cela court.

Cette partie du poëme, cette énumération homériquement burlesque est d"un poétique effet; le berger qui voit passer ce grand vol de corbeaux demande où est le cadavre. Enfin l'assemblée se constitue et le traître Dupuy, qui préside la séance, propose de priver les Genevois de charbon et de braise.

— Mais, dit le curé d'Arare, si nous leur enlevons le charbon, adieu les biscuits. Que faire alors? Le biscuit est chose si bonne !

— Privons-les de bois ! fait le curé de Cluse.

122 l'escaladk

— Bon, objecte un autre, mais quelle cuisine aurons-nous quand nous irons chez eux V

— Du poisson froid, des viandes crues :

On nous veriiiit sortir du cabaiet, Le ventre froid et le nez violet.

— Ruinons-les par des procès, conseille un autre ; lâchons sur eux tous nos procureurs, nos rongeurs de Saint-Julien.

— Enqjêchons nos ramoneurs, nos vidangeurs d'aller dans leurs maisons !

Et chacun de donner son avis. Il y a des conseils bouffons, il y en a de féroces ; enfin les curés veulent se partager la peau du loup. Ils s'adjugent les temples de la ville, d'où naissent des compétitions, des conflits de préséance et de précellence, la discussion s'envenime et des coups de langue on va en venir aux voies de fait, quand survient la nouvelle que tout est arrangé entre le résident de France et Genève. Ainsi finit le poëme, ainsi la conspiration qui tombe à plat.

Sur quoi l'auteur renvoie cavalièrement son public. « Dans tout ce que je viens de vous dire (nous traduisons très-librement), il n'y a pas la moindre bourde qui ne soit la vérité

Veut-on savoir quel notaire A recueilli cette histoii'e" Que vous avez entendue ?

C'est le garçon de la tante Du parent de la servante De Jean qui jamais ne fut.

irr i.Ks sATiiuorr.s. I^;{

La lime n'est pas plus pauvre eu fmueais que dans l'original savoyard. Mais qu'importe la rimeV II y a I beaucoup de saveur et de couleur dans cette pittoresque fantaisie qu'on a eu raison d'exhumer. C'est rœuvre d'un homme d'imagination et de verve qui avait fait ses classes, connaissait les anciens et prenait ses coudées franches dans la joyeuse liberté du patois. Le poëme écrit sur l'air du Cl' que lahio, en vers de dix syllabes à rimes plates, vaut peut-être mieux que la chanson nationale : reste à savoir s'il ne doit pas beaucoup de son charme à l'allègre parler savoyard qui amuse par lui-même et qui excuse tout. D'autres Genevois eurent de l'esprit et de la gaîté, même en français: nous irons à eux dans les prochains chapitres.

Les Actes des apôtres. — Le Monde malade et mal pansé. — L'Ombre de Gariiicr Stauffacher . — La Pastorale. — Lutte du clergé contre le théâtre : une représentation du Cid en 1681. — Le théâtre aux Délices, à Tournay, à Carouge, à Châtelaine. — Un correcteur de Corneille.— Pierre Clément. — Fabre d'Églantine et CoUot d'Horhois comédiens à Genève.— Une tragédie de M. James Fazy. — Le théâtre actuel.

L'histoire du tliéâtre, c'est l'histoire Httéraire et, à certains égards, l'histoire politique de Genève au XYIII""" siècle. On se souvient que cette ville, affolée de spectacles, s'en était offert de très-somptueux avant la Réforme, mais que ces récréations païennes avaient été interdites par le parti de Calvin. Quelques-uns ont dit, par Calvin lui-même. Mais un travail encore inédit de M. Amédée lloget contredit cette assertion. Nous

\.E TIIKATliF.. I2o

y apprenons que le 8 avril 1540, Monnet et d'autres « compagnons » cleniandèrent au Conseil la permission de jouer une moralité. Le spectacle attira tant de monde qu'on craignait pour la sécurité de la ville : si Tennenii la surprenait, pendant qu'elle n'avait d'oreilles et d\yeux que pour les cométliens ! Il est certain que la surveillance fut redoublée sur les remparts. La même année, le 24 mai, des joueurs « d'histoires, » sous la direction de maître Albert, sans doute un comédien de profession, demandèrent la permission de représenter une nouvelle moralité, les Actes des Apôtres. Calvin consulté dit que la pièce ne contenait rien contre la religion, mais poussé par son entourage, qui était plus calviniste que lui, il voulut dissuader le Conseil d'autoriser le spectacle. Le Conseil, qui venait de prohiber plusieurs comédies profanes, ne crut pas devoir accéder aux scrupules des pasteurs. Les Actes des Apôtres furent permis, on accorda même à l'imprésario quelques subsides, et l'on stipula que, pendant Jquatre jours, les débiteurs pourraient sortir librement et impunément pour aller voir la représentation.

La Compagnie des pasteurs se mit en colère. Le fougueux Cop, qui avait des véhémences de réfugié, ne put s'abstenir de tonner en chaire contre le spectacle et « les effrontées > qui montaient sur les planches. Ce sermon faillit soulever une émeute; il fallut une prédication de Calvin pour apaiser les esprits. Les joueurs d'histoires citèrent Cop devant le Conseil, de-

mandant qu'il fût cassé. Le débat fgt curieux, les ministres y étaient venus et tâchaient de défendre leur collègue. Dans tout ceci, Calvin, qui trouvait que Cop avait passé les bornes, jouait le rôle de pacificateui'. Mais il ne put empêcher l'arrestation du prédicant, car le peuple s'était fâché tout rouge. La pièce fut jouée en juillet, sur la place de Rive, devant une foule énorme, nous savons que Viret y assista. Le Conseil suivit la représentation du haut d'une estrade.

Ne pouvant invoquer la religion, le clergé chercha dès lors d'autres arguments contre le théâtre : la tristesse des temps, la détresse du peuple, etc. Il eut raison et les spectacles furent Suspendus. Cependant, une vingtaine d'années après (1568), Jaques Bienvenu écrivit Vne comcdie du monde malade et mal pejisc^ qui fut jouée à Genève à l'occasion du renouvellement de l'alliance de Berne. M. Albert Pictet possède en sa riche bibliothèque d'auteurs nationaux un exemplaire de cette pièce très-rare, précédée de plusieurs morceaux de vers; le premier de ces morceaux, assez ingénieux, est un dialogue entre quatre personnages qui ne s'entendent pas : la Vérité, le Mensonge, la Paix et la Guerre :

VÉHITÉ.

Vérité suis.

MENSONGE

Et moi, je suis Mensonge.