SCÈNE VIII PIERRE; ROBERT

pii:rre Mais qu'a-t-elle donc?

ROBERT

Elle a ses nerfs.

PIERRE

Elle te l'a dit?

robi:rt Ça se voit de reste.

pierre

Que lui ai-je fait, moi qui l'adore ?

robert, prenant Pierre sous le bras.

Je vais te l'expliquer. Après, j'irai diner au cercle militaire, malgré ton aimable invitation. Tu lui as fait... que son estomac est délicat, et qu'elle ne digère plus les documents. Elle a... qu'après avoir essayé de te comprendre, de t'encourager, de t'aider même, elle ne peut plus surmonter un instinctif dégoût, que lui inspirent tes visées littéraires, pour artistes qu'elles soient. Tu reçois une enfant sensible, douce, un peu songeuse, ignorante du mal, neuve sur les hideurs d'une certaine vie, et tu l'enfonces dans la matière... dans la nature, s'il te plaît mieux, sans merci. Écoute, mon bon, je n'ai point de théories làdessus; mais j'ai la ferme conviction que l'exemple de Sabine est la condamnation de votre école. A défaut de conviction, j'en aurais le sentiment. Vous

vous mettez en dépense de travail, de talent, de procédés, surtout de procédés, pour révéler à la société ses verrues, et vous prétendez que ces lamentables tableaux charment les regards des honnêtes gens. Vous avez fait descendre Fart du ciel sur la terre, et du nuage bleu dans l'égout. Vous avez des intuitions malpropres et des audaces qui puent; et il faut bien que vous commenciez à convenir, votre candidat perpétuel à l'Académie et vous, que cet usage du génie, si génie y a, est contre nature ; que ces ordures remuées laissent des taches à votre nom; et que cela répugne — aux hommes simples et bien élevés d'abord, qui, ayant le respect d'eux-mêmes, n'ont aucun penchant à s'abîmer dans vos turpitudes, — aux femmes surtout, aux femmes vraiment femmes, qui ne sont ni des détraquées, ni des gigolettes, aux femmes comme la tienne, Pierre, au fond de qui vit toujours la petite fille avec ses pudeurs et ses rêves... Encore une fois, je n'ai ni système, ni talent, moi, Dieu merci! Mais, si tu as étudié la femme, j'ai tout à l'heure observé la tienne; et je te dis, sans détour, au nom de notre vieille amilié, que, naturalisme à part, il y a chez toi un joli chapitre à faire, et qu'il en est encore temps, si tu t'y prends vite et bien. Adieu. Excuse-moi près de Sabine, et dépèche-Loi, mon bon, de l'aimer autrement. Elle est honnête, et elle est nature, elle aussi. (// sort.)