GENS

DE

Les sages, qui jamais ne furent plus nombreux, à en juger par la quantité de gens aujourd'hui occupés à disserter de Tétat social à venir, les sages annoncent que des modifications radicales s'opéreront après la guerre dans les façons d'être et de penser des Français ; ils prévoient un renouvellement des mœurs et un bouleversement de la société comparable à celui dont fut la cause cette succession d'événements justement désignée sous le terme synthétique de « grande révolution ».

Il se peut bien que les sages ne s'abusent pas ; mais leur pronostic est contesté par d'autres, joyeux sociologues, atteints d'une sorte de nostalgie de la frivolité, lesquels prédisent que rien ne sera changé quand le monde aura retrouvé son assiette après la formidable commotion ; ils assurent que l'arrière, aussi bien que le front, est d'autant plus

désireux de plaisirs qu'il en aura été sevré durant plusieurs années pleines, et que Paris, à peine éveillé du cauchemar, reprendra, avec le même entrain qu'auparavant, son rôle jalousé de conducteur des mondiales farandoles.

Ainsi divergent les prophètes : un seul point sur lequel tous s'accordent, car on le discerne dès maintenant : c'est que, graves ou gais, il nous faudra, de toute nécessité, restreindre notre ardeur dépensière d'antan ; nous ne serons pas pauvres : on n'est jamais pauvre en France où, écrivait un historien de Paris, « le peuple sait être riche môme quand on lui prend son épargne » ; mais nous aurons à solder le prix de la victoire ; nul, hien certainement, n'estimera qu'on la paie trop cher, encore que certains considèrent déjà avec amertume l'amoindrissement de revenus, naguère jugés à peine suffisants, et que vont rogner sensiblement la majoration des impôts, la « lourdeur » des cours, le rapide et progressif renchérissement des denrées. On n'avait pas tout à fait assez pour vivre selon ses prétentions; — de tout temps, les plus fortunés ont possédé « un peu moins qu'assez » ; — on devra se réduire et Ton s'effare. Déjà quelquesuns crient misère ; d'autres tirent gloriole de la pénurie menaçante ; car nous allons voir indubitablement renaître une mode qui semblait abolie depuis le Directoire : le suprême bon ton, en ce temps-là, consistait à être complètement ruiné : on regrettait fort de n'avoir pas été un peu guillotiné

AU PRINTEMPS DE N(iS BISAÏEULES 3

SOUS le règne de Robespierre ; mais on devait monter à réchafaud le lendemain du 9 thermidor, et, sauf la vie, on se vantait d'avoir tout perdu, terres, rentes, pensions, emplois, voulant ainsi se distinguer des « nouveaux riches », expression qui n'est pas nouvelle et qu'on rencontre à satiété chez les chroniqueurs des premières années du xix^ siècle. A une belle quêteuse qui sollicitait son aumône, Tauteur du Génie du Christianisme répondait, d'un ton navré, mais non sans orgueil : « Je n'ai pas un écu vaillant; je vis pêle-mêle avec les pauvres de M*"" de Chateaubriand!... » C'était l'époque oii le cours de la Bourse était si bas que le cinq pour cent se cotait à six francs : — vous entendez bien :

— un capital une fois versé de six francs, assurait à perpétuité une inscription au Grand Livre pour cinq francs de rente annuelle : et personne ne risquait son argent, soit qu'on n'en eût pas, soit qu'on redoutât ce nouveau genre d'agiotage.

Les gens d'autrefois professaient, en général, un beau dédain de la spéculation et de l'argent dont la source n'était pas limpide. Ceux de la classe moyenne vivaient du revenu d'un bien de campagne qu'ils faisaient valoir, d'une modeste charge héritée ou acquise et, comme leur existence était suffisamment occupée, sans surmenage, par ces paisibles devoirs, ils avaient résolu le problème,

— que nous aurions profit à étudier, — d'être riches avec peu de ressources. Sauf exceptions de comédie, dont M. Jourdain demeure le personnage

4 GENS DK LA VIEILLE FHANCE

type, Tenvie ne leur venait jamais de prendre part aux amusements perpétuels, aux sarabandes mondaines, de ce qu'on appelait alors « les personnes de qualité ».

C'est que, dans ces intérieurs de jadis, chacun avait sa tache et s'y plaisait : de toutes les causes d(î dissipation l'oisiveté étant la plus exigeante, on la redoutait à l'égal d'un fléau et on se garait d'elle comme d'un mal insidieux. Il y a peu de maisons bourgeoises où ne soit conservé quelque portrait de trisaïeule, mi-citadine, mi-campagnarde, montrant une belle figure épanouie, un peu rougeaude, mais réjouissante de santé, de calme et de satisfaction. La bonne dame a fait toilette pour poser devant le portraitiste de passage, soucieuse de se présenter dans ses plus beaux atours aux regards respectueux de sa postérité : trois coques de cheveux bouffent sur chacune de ses joues ; le plus magnitique bonnet de son trousseau nimbe sa tète d'une auréole de jolie dentelle ; un châle brodé est épingle sur ses épaules, et ses deux mains, croisées sur sa poitrine, exhibent à leurs doigts toutes les bagues de la maison. Aimables Françaises d'aujourd'hui qui, peut-être, vous épouvantez des restrictions dont est menacé votre budget, et qui bornez pour le moment vos projets de réforme à des lamentations et à des « Comment va-t-on faire '? » interrogez cette image de grand'mère, si, toutefois, vous n<* l'avez pas reléguée au grenier pour | la rem[)lacer, sur les murs de votre salon, par

quelque portrait d'ancêtre plus flatteur, mais moins authentique; elle vous répondra et vous recevrez d'elle leçon autrement profitable que du plus expérimenté des économistes. Labonne dame au bonnet et au châle était levée, tous les matins, avec Faube; attentive à tout, elle allait du potager à retable et de Toffice au poulailler ; elle excellait aux confitures et présidait à la lessive : elle régnait sur le fruitier, embaumé de la persistante odeur des pommes, et sur l'armoire au linge qui sentait bon la lavande et le vétiver. A la campagne, elle tenait compte des gerbes engrangées, s'occupait des semailles et percevait les fermages; elle connaissait d'admirables recettes, et si quelque visiteur la surprenait dans sa cuisine, les bras enfarinés, en train de battre la pâte d'une tarte, elle n'en avait point de gêne, et bavardait sans quitter sa besogne. Il faisait bon dîner chez elle, ce qui n'avait lieu, d'ailleurs, qu'aux anniversaires solennels, aux baptêmes, aux premières communions. Jamais on ne la trouvait oisive, étant persuadée que toutes les heures du jour sont à peine sufiisantes au bon gouvernement du ménage. Et si quelque devin, dans le miroir magique des contes sur le cristal duquel on entrevoyait l'avenir, lui eût montré ce qu'est la journée d'une de ses arriërepetites-filles d'aujourd'hui, — courses dans les magasins, thés, visites, vernissages, premières, la hâte, la trépidation, les papotages, le désir irraisonné d'être partout où vont les autres, de voir les

mêmes choses, de rester cliez soi le moins possible, (le lire son nom dans les journaux mondains, joie suprême, — la bonne aïeule en serait tombée d'inconipr<'hension, d'effroi et de fatigue.

On n'entreprend point ici l'éloge suranné du « bon vieux temps » ; mais puisqu'il est urgent de nous accommoder de certaines réformes à nos mœurs d'avant-guerre ; puisqu'un obligatoire changement s'impose à lop tique universelle et que Teffoi't de ceux qui n'ont pas eu à combattre va commencer dès que sera terminée la tâche glorieuse de nos défenseurs; puisque, enfin, le but unanime est de restituer à notre France sa souveraineté jadis incontestée, il n'est pas tout à fait oiseux de démêler de (juels éléments se composait le chaiine qui lui avait valu la royauté des nations et de rechercher en (|uoi consistait cette « douceur de vivre » exaltée par un mot fameux qu'on a cité jusqu'à l'abus, sans nous mettre en mesure d'en apprécier la valeur et d'en comprendre pleinement la justesse. Joubert disait : « Il ne peut y avoir de | bon temps à venir que celui qui ressemblera aux :' bons temps passés », et, pour rendre à notre pays jî sa bunue vieille renommée et tout son prestige, il n'est pas besoin de chercher des modèles et des leçons ailleurs que chez nos pères.

Ce par (juoi nous séduit la lecture des mémorialistes et des chroniqueurs de la société d'autrefois,

c'esl, d'abord, Fabsence de loute prétention, de toute emphase, la simplicité des habitudes décrites, le ton famiher des gens, exempt de morgue, d'affectation ou, comme nous dirions, « d'esbrouffe ». L'ancienne France était simple, ce qui n'est pas l'indice de peu d'esprit.

On objectera Versailles, manifestement créé pour la magnificence et dont nous n'imaginons pas facilement les habitants autrement qu'en parade et en perpétuelle représentation. Est-ce bien sûr ? Ce qui reste du château de Louis XÎV est le somptueux décor de la monarchie, et certes on peut penser que les merveilles d'un tel logis influaient sur les allures de ses occupants ; mais, en dehors des cérémonies pompeuses contées parles Saint-Simon, les Dangeau, les Luynes, on s'aperçoit, quand on furetle dans les détails dédaignés par la grande histoire, que les acteurs de ces galas, une fois leur rôle déposé, avaient hâte de se mettre en pantoufles et vivaient « à la bonne franquette », selon une expression qui leur était chère et qui reste plaisante parce qu'elle est bien de chez nous. L'étiquette, si sévère et respectée fût-elle, n'entamait pas chez eux l'atavique gaminerie de la race : lors du sacre de Louis XVI, les chevaliers du Saint- Esprit, réunis à l'archevêché de Reims en chapitre solennel, virent, sans en être choqués, ni môme étonnés, le jeune roi, jusqu'alors si recueilli au cours des longues cérémonies, gambader d'aise en présence de la noble assistance, dès qu'on l'eut

(It-sallublé de l'écrasant manteau qui lui pesait aux épaules ^

Il n'v a sans doute, dans aucun palais du monde, salle plus superbe que la chambre à coucher du Roi, à Versailles : c'est, à proprement parler, une sorte de temple, un sanctuaire, où tout est noble, riche, imposant, évocateur de défilés réglés comme des ballets et majestueux comme des offices. Se représente-t-on Louis XV, qui coucha dans cette pièce jusqu'en 1738, sortant de son lit de bon matin pour allumer lui-même son feu"? Voit-on bien le roi de France, les jambes nues sous sa belle robe de chambre en soie blanche, accroupi devant la cheminée, échafaurlant des bûches, déliant des cotrets et soufllaiil sur h's braises, pour ne pas déranpfer ses domestiques? « Il faut laisser dormir <«'S pauvres gens, disait-il, je les en empêche assez souvent. » Un bourgeois, en notre temps de démocratie, n'eut-il qu'un valet de chambre, ou même une bonne à tout fair»*, refuserait de s'astreindre à une corvée si humble vl si réfrigérante.

Même simplicité de façon à Theure du « coucher (kl Roi ». Ceux (jui ont Thonneur d'y assister égaient autant (ju'ils le peuvent, — à l'épocjue de Louis XVI, (lu moins, — cette obligation du cérémonial. Près de cette belle porte à vantaux dorés (jui, de l'OlMl-de-bœuf, donne accèsdans la chambre

i. Mémoires du duc de Croy, p. 328.

2. Mémoires du duc de Luynes, 26 novembre 1737. Cité par NoUïat', Le Château de Versailles sous Louis X]\

royale, un gros suisse « quarré et colossal )> est de garde, jour et nuit. Il vit là et n'en sort point; mieux chautfé que le Roi, à côté d'un énorme poêle, il boit, il mange, il digère : un simple paravent dissimule son petit ménage, sa cuisine et son lit qu'il pousse, le soir, dans la Galerie des Glaces où il dormira. C'est un personnage : douze mots composent tout son vocabulaire : « Passez, messieurs, passez ! Messieurs, le Roi ! Retirez-vous, On n'entre pas, monseigneur... » Et monseigneur (île sans rien dire \ Ce cerbère franchi, les gentilshommes admis à saluer le Roi avant son sommeil, pénètrent dans la chambre et, à heure fixe, la cérémonie commence, toujours très joyeuse. On ôte au Roi son habit, sa veste et sa chemise; il reste nu jusqu'à la ceinture, « se grattant, se frottant, comme s'il était seul, en présence de toute la Cour et souvent de beaucoup d'étrangers de distinction ». Le plus qualifié des assistants présente la chemise de nuit: Louis XYI fait a de petites niches pour^ la mettre, l'évite, passe à côté, se fait poursuivre » ; il rit si fort qu'on l'entend de l'OEil-de-bœuf. La chemise enfin passée, trois valets de chambre défont à la fois la ceinture et la culotte qui tombe jusqu'aux mollets : et c'est dans ce costume, trébuchant dans ces entraves, traînant les pieds, que le Roi commence la tournée du cercle. Puis il se laisse choir dans un fauteuil, en levant les jambes

1. Mercier, Tableau de Paris, 178i'. Tome IV, p. 253, et Comte de France d'Hézeeques, Souvenirs d'un page, 163.

dont deux pages s'emparent pour déboucler les souliers et tirer les bas. C'est l'instant des gais propos, des plaisanteries ; parfois on s'amuse à chatouiller un vieux valet de chambre si sensible que la peur le fait fuir et se cacher jusque dans l'alcôve royale K Ou bien le Roi exécute des tours de force, « lève à bras tendu une très lourde pelle de fer qui se trouve à FŒil-de-bœuf, en mettant encore sur cette pelle un petit page )>-...

La vie journalière du château est ainsi : chacun y prend ses aises sans prétention à l'apparat. A la chapelle môme, dans cette tribune royale que notre imagination peuple de ligures hautaines et compassées, le Roi reste bonhomme et ne pense pas à jouer un rôle. Quand, les jours de grande fête, on lui présente le pain bénit sous la forme d'une brioche de forte taille, Louis XVI fouille dans sa pociie, tire son couteau, l'ouvre et se coupe une tranche du gâteau, — à moins qu'il ne prenne pas tant de peines et qu'il morde à même la brioche. Tous les soirs, à neuf heures, il y a pique-nique à Versailles : le Roi et la Reine font porter chez Monsieur leur dîner qu'on réchauffe, tant bien que mal, sur un fourneau de fortune. Madame a rapporté, de sa maison de Montrouil, des petits oiseaux pris par elle au lilet; elle en compose une soupe dont (die détient la recette et qui se prépare sous

\. Mémoires de la coinlesie de Uoir/nt\ I, .jd. Souvenirs d'un page, loc. cil.