Thierry, Guide de l'amateur et de l'étranger

dévoilent ce qui dut être alors remué de moellons, taillé de pierres, forgé de ferrures, sculpté de bois. Dans la plupart de nos capitales de province, des rues, des quartiers entiers ont surgi de terre à cette époque : quant au mobilier décoratif, les trente millions de Français se seraient exclusivement employés à sa fabrication que cela n'expliquerait pas encore le foisonnement de sièges, de fauteuils, de lambris, de consoles, d'appliques et de cadres, aujourd'hui répartis par le monde entier et qui portent l'empreinte, sinon la marque authentique, du temps dont ils se réclament. Soyons prudemment sceptiques et admettons les plus complaisantes proportions de contrefaçons : il n'en reste pas moins que, en ces vingt ans de communications lentes et difficiles, les ouvriers de France surent créer tant de délicieux modèles et propager si activement le goût nouveau que, un siècle et demi après cette éclosion, « le Louis XVI » s'exporte encore par trains et par flottilles jusqu'aux extrémités du globe.

On voyait alors, cheminant sur les routes, les ouvriers d'art, la musette en sautoir contenant les outils et l'album à dessin, le havresac sur l'épaule et le bâton à la main. Menuisiers, décorateurs, tailleurs de pierre, ciseleurs, plâtriers, ébénistes, marbriers, tapissiers, tous devaient, fidèles à une admirable tradition corporative alors à l'apogée de son organisation, terminer leur apprentissage par

le Tour de France. ILs allaient à pied, de villes en villages, apprenant autant qu'ils enseignaient, visitant les églises et les châteaux, recueillant ici un croquis d'ornement, là une idée qui leur semblait heureuse ou le conseil d'un vieux praticien local, s'employant à l'occasion, s'offrant à sculpter un lambris, à tailler une tête de Bacchus à la porte d'une cave, à décorer, suivant la mode nouvelle, un salon ou un boudoir, répandant partout où ils passaient des germes d'art et de beauté et récoltant pour leur part ce qu'avaient semé leurs prédécesseurs. Gomment vivaient-ils au cours du voyage? Ils se souciaient peu des gains d'aubaine et ne travaillaient qu'à se perfectionner, sans ambition de salaire et encore moins d'épargne. Le fonctionnement de cette fertile institution des Compagnons du Tour de France est resté longtemps un mystère, — un secret, pour dire mieux : — au cours du XIX® siècle seulement fut révélé l'occulte groupement de ces travailleurs nomades, liés par des engagements et des statuts très anciens et qui trouvaient en chaque ville de notre pays, non seulement aide, protection auprès des spécialistes de leur métier, mais une Mère empressée à réconforter les énergies chancelantes et à remonter les défaillants. Miracle d'organisation, œuvre des siècles, dont l'histoire est trop belle et trop complexe pour n'être qu'effleurée. C'est à l'influence de ces artistes ambulants qu'il faut attribuer la rapide difl"usion du gracieux style en faveur à la fin

du xviîf siècle et le nombre de jolis motifs qu'on retrouve dans les maisons les plus modestes des bourgs les plus écartés : bas-reliefs d'Amours à la Glodion, trumeaux de paysanneries, cadres de glaces délicatement enroulés, boiseries à gerbes, à faucilles et à paniers de Heurs enrubannés, grilles de fer ouvragé, marbres de cbeminées à larges rinceaux, moulures enguirlandées, rampes d'escalier, peintures en grisaille ou en camaïeu, « trompel'œil » habiles, « morceaux » laissés par les Compagnons en reconnaissance de l'hospitalité reçue tandis qu'ils étudiaient quelque monument de la région ou entrepris « au pair » pour le plaisir de se faire la main. Ces échantillons du dernier goût devenaient modèles aux ouvriers locaux et stimulaient leur routine provinciale. Aussi n'y avait-il guère en France de bourgade si perdue où ne se rencontrât, en chaque profession, un artiste : on trouve de belles armoires à panneaux sculptés en plein bois, qui sont signées d'un menuisier villageois et portent comme lieu d'origine le nom de quoique localité ignorée, et on s'étonne de découvrir, dans des chefs-lieux de canton à présent réfractaires à toute influence artistique, des dessus de portes d'un pinceau léger, et des bouts de boiseries dont les harmonieux chantournements décèlent la gouge d'un amoureux.

Il est extrêmement rare, de nos jours, que l'ouvrier de province ne soit pas un simple manœuvre confiné dans sa besogne coutumière, sans idées,

sans goût, sans connaissances autres que les plus rudimenlaires. Pour le moindre travail décoratif, il faut avoir recours au spécialiste du clief-lieu : il feuillette des albums de photographies, étale d'offensants chromos, le tout offrant Thorrible image de « ce qui se fait de plus joli en ce moment », et où figurent pêle-mêle des chambres à coucher gothiques établies en quelque scierie mécanique et des chaises « Trianon », arrivant par douzaines de grosses de Nuremberg ou d'ailleurs, portant au dossier, — « à preuve d'authenticité », — les initiales entrelacées de la reine î — voisinant avec le fauteuil de Dagobert et une suspension à électricité Louis XII... Car c'est le grand chaos, la ronde désordonnée des styles, la désolante promiscuité du sans choix, du sans âsre et du sans mesure : le « toc » allemand, importé chez nous par trains quotidiens, a trouvé en France des millions d'appréciateurs, tandis que nos ouvriers, réduits aux besognes fastidieuses et sans profit, perdent peu à peu le sens du délicat, du personnel, du sincère et de 1 inédit. Ils ne voyagent plus : à quoi bon ? Des prospectus illustrés, trop souvent imprimés à Leipzig, ne leur enseignent-ils pas ce que réclame la clientèle? Se déplaceraient-ils qu'ils ne verraient en notre France que « Farticle » banal, partout répandu, la redoutable camelote dont le bas prix de fabrique décourage tout effort particulier et résulte de procédés mécaniques réservés à des industries c( colossales ».

Resterait à diagnostiquer les causes de cette perversion du penchant naturel que montraient les Français d'autrefois pour le beau, le simple et le solide : j'entends les Français du né^^oce et du peuple. Cet abaissement singulier ne résulterait-il pas de l'absence de tout contact avec les classes supérieures de la société? Aujourd'hui la scission est complète ; chacun se meut dans l'espace restreint que lui assigne sa situation mondaine : une sorte de méfiance, imperceptible, il est vrai, a Paris et dans quelques grandes villes, mais très accentuée dans nos provinces, sépare le riche du modeste bourgeois, le bourgeois de l'artisan. Si l'on voyage, — circonstance qui, jadis, impliquait une ofrande liberté d'allures et un effacement tout au moins momentané des différences sociales, — on n'est présentement en rapport qu'avec des fonctionnaires, employés de tous grades, chefs de gare, conducteurs de trains, porteurs de bagages et autres, que ies règlements obligent à certaines fonctions délimitées par le devoir professionnel. On peut traverser la France d'une mer à l'autre sans avoir jamais recours à l'obligeance d'un paysan, sans adresser la parole à un seul « indigène )>. S'il ne crée point la haine, un tel isolement n'amène pas l'union. S'est-on demandé parfois quelles peuvent être les réflexions d'un laboureur poussant sa charrue non loin d'une voie de chemin de fer et qui voit, dans le crépuscule, le train de luxe, passant à toute allure, avec ses stores de soie

flottants, ses longs wagons-salons communiquant entre eux par des plates-formes bien closes, ces salles à manger roulantes, étincelantes de lumière, si fascinantes du dehors, si étriquées quand on est dedans, et qui semblent au pauvre hère ébahi un palais magique emportant en un tourbillon de splendeurs les heureux de la terre pressés d'atteindre quelque endroit de plaisir? Quelles révélations erronées d'existences inconnues ! Quelle conception fausse de jouissances auxquelles jamais il ne participera: ces gens-là n'ont pas besoin de lui ; rien de commun entre sa vie de peine et leur nonchalance insolente. Le rapide qui les entraîne est si dédaigneux qu'il ne s'arrêtera pas même au chef-lieu pour y reprendre haleine : il lui faut des capitales pour qu'il condescende à y stopper un instant : il va loin et vite, vers des lieux de délices insoupçonnées du petit monde et dont l'imagination des humbles se crée des images dangereusement fantastiques.

Quand, tirés par les haridelles de la posie, les riches se traînaient sur les routes, fût-ce en berline à ressorts et à coussins moelleux, leur voyage était une occasion constante de relations avec les habitants des pays qu'ils traversaient; on fraternisait à chaque auberge ; le hasard de la couchée égalisait les rangs. Sî, par exception, les villageois étaient d'abord un peu troublés par le grand train ou le haut titre d'un passant de distinction, ils se familiarisaient vite en s'avisant que celui-ci

n'était qu'un homme comme tous les autres, ayant faim, pressé de dormir, buvant avec entrain le clairet local, reconnaissant d'être bien traité, complimentant l'hôtelière sur un ragoût réussi, se pliant sans façon aux habitudes du lieu, réclamant, en cas d'accident, une assistance qu'on s'empressait à lui prêter avec d'autant plus de zèle que son rang élevé rendait l'aventure moins banale et plus tlatteuse. Ce serait une erreur grossière de se représenter le paysan de l'ancien régime, timide, farouche, obséquieux, redoutant les grands et prenant vis-à-vis d'eux des mines de chien battu ; il avait son franc-parler et la richesse ne l'impressionnait guère : n'entrait-il pas au château de son seigneur comme et quand il voulait? N était-il pas en rapports constants avec « la dame de l'endroit»? Ne constatait-il pas, à les voir de si près, que ses maîtres étaient sujets à des soucis, à des chagrins, à des peines autres que les siennes piopres, mais tout de même pesantes? Aussi, quelle indépendance d'allures et quelle rondeur de manières! Reprenons pour un instant le récit de M"'^ Cradock, l'Anglaise au précieux Journal qui, entrée en France en 1783, non sans méfiance, en sortit, deux ans plus tard, conquise et ravie. Elle suit, en bateau, le canal des Deux-Mers : sa berline et ses gens sont à bord, — car elle voyage luxueusement. Pour attendre l'heure de la marée, le chaland s'arrête devant Rions et l'étrangère met pied à terre : en se promenant aux alentours, elle entre dans une

grande ferme qu'elle prend pour une auberge : (( Les braves gens à qui elle appartenait, note-t-elle, nous engagèrent à nous reposer et, avec la plus gracieuse bospitalité, nous offrirent de leur bon pain bis, des cerises. La femme nous dit être beureuse de nous savoir Anglais : elle-même nous raconta avoir été une fois à Londres conduire son fils, à son départ pour TAmérique... Vers buit heures, selon le désir de nos aimables fermiers, nous retournâmes cbez eux : on nous reçut dans la salle où nous rencontrâmes les voisins en grand nombre... Ma toilette, — j'avais mon habit d'amazone, — fut Tobjet des observations d'une de ces femmes qui me demanda même si je portais en dessous des jupons; je crois réellement qu'elle eût voulu pousser la curiosité jusqu'à me déshabiller afin d'être plus sûre de son fait. Elle me questionna avec détails sur nos voyages... on lui avait assuré que Londres était plus beau que Paris. Je lui répondis de mon mieux ce que je pensais de la France; mon appréciation ravit si bien la vieille dame qu'elle m'embrassa et me dit que certainement je devais être une bien bonne femme. . . Nos aimables botes nous pressèrent de rester chez eux pour la nuit et de reprendre un autre bateau le lendemain; mais nous refusâmes : ils ne voulurent rien accepter; nous donnâmes seulement trois livres à la servante, qui parut très contente*. »