La Confession d'un enfant dusièele, chapitre ii

La « maison nouvelle », élevée sur un ordre de Napoléon, était somptueuse, mais, sans doute, mal accommodée ànos habitudes; les enfants ne s'y plaisaient pas : ils regrettaient l'autre, l'ancienne, d'après son simple et vieux renom. Pour quitter la métaphore, les lycées de l'Université, dans les dernières années de l'Empire et les premières de la Restauration, ne trouvèrent ni chez les parents, ni dans la jeunesse, le succès qu'aurait mérité leur personnel enseignant. La transition était trop brusque entre l'indépendance de jadis et la discipline adoptée. Miracle de la tradition ! Ces enfants, qui n'avaient point connu les collèges de Tancien régime où la personnalité de chacun était respectée et développée, n'arrivaient pas à se plier au règlement égalitaire qui courbait toutes les individualités sous le même niveau. On se montrait injuste pour la récente institution : Chateaubriand s'indignait du roulement de tambour signalant le commencement ou la lin des classes, le réveil et le coucher. 11 exagère, je pense, lorsqu'il dit « qu'on vit des mères accourir des extrémités de l'empire <| et réclamer, en fondant en larmes, les fils que le gouvernement leur avait enlevés ». Joseph de Maistre. se contentait de soupirer en considérant VAlma parens sortant des mains de son créateur : « C'est un beau corps ; Tâme viendra quand elle pourra M » Bon nombre de pères de famille

\. Gabriel Compayrc-, ïlisloire de la Pédagogie. La théorie et la pratique de iéilucalion, p. 432.

cherchaient à éparo^ner à leurs enfants l'incarcération redoutée dans ces lycées de terreur, installés, pour la plupart, dans de vieux couvents sinistres, aux murs lépreux, aux voûtes basses, aux cours sans soleil et sans verdure. Le départ d'un enfant pour le lycée était pleuré par les mères autant que, naguère, le départ pour le régiment : c'était, dans les familles, l'occasion de déclùrantes scènes de désolation.

Le comte d'Haussonvilie, dans le délicieux récit, malheureusement inachevé, que son fils a publié \ rapporte comment, en 1827, élevé jusqu'alors dans sa famille et ayant « tué sous lui » deux précepteurs, il fut mis au collège après de longues hésitations de ses parents que cette perspective effrayait démesurément. Sa mère n'eut pas le courage de lui faire part d'une si cruelle détermination ; le père dut s'en charger à son corps défendant : en se promenant dans le jardin avec l'enfant, il débuta par un long préambule sur tous les torts que l'écolier rétif s'était donnés, sur les deux précepteurs découragés et en fuite, sur la nécessité de s'instruire et de s'assurer un rang dans la société. Le jeune d'Haussonvilie interrompit là l'homélie : « Savez-vous ce qu'il faut faire ? 11 vous faut me mettre dans la pension la plus sévère que vous pourrez trouver. » La maman, aux aguets, tremblait à l'idée de l'impression qu'allait produire

1. Ma jeunesse, Souvenirs, par le comte d'Haussonvilie, de l'Académie française.

sur son fils cet exil de la maison paternelle, et peut-être fut-elle un peu mortifiée de la désinvolture avec laquelle il prenait la chose. Il ne fut, d'ailleurs, pas incarcéré au lycée; les parents de ce temps-là n'étaient point sans pitié : on le plaça dans l'institution de la rue d'Enfer tenue par M. Taillefer, ancien sous-diacre génovéfain, établissement qui ne comptait pas plus de sept ou huit pensionnaires. Ceux-ci suivaient les cours du lycée Louis-le-Grand; on mit d'Haussonville en cinquième. Il fallut en rabattre : après quelques semaines, il passa en septième ! Mais, pour cet écolier issu d'une vieille lignée française, la contrainte était insupportable : spontanément imbu de la tradition des collégiens d'autrefois, ses ancêtres, il s'échappait du lycée pour jouer à la paume, revenait fourbu, dormait en classe ; les pensums pleuvaient sur lui : des centaines de vers à copier, opération pour laquelle il avait fait marché avec un écrivain public, qui, à force de travailler pour le lycéen, savait son Enéide par cœur. Un jour, cependant, que sa bourse était à sec, l'élève dut faire son pensum lui-même : « Ah ! monsieur, dit le professeur auquel il le présenta, vous ne m'attraperez pas ainsi : ce n'est pas là votre écriture que je connais très bien... Au lieu de cinq cents vers, vous m'en copierez mille. » Force fut donc de recourir au manœuvre à gages qui, pour cette fois, consentit à faire crédit au meilleur de ses clients, et quand le professeur reçut la copie, il la contem-

pla d'un air de triomphe dont toute la classe, au courant du stratagème, s'amusa beaucoup. Ces « études à reculons » et cette incorrigible insouciance n'empêchèrent point que, à peine échappé à la férule, l'écolier paresseux, instinctivement fidèle à un revirement qu'escomptaient, jadis, les pédagogues, ne fût pris subitement du goût des belles-lettres et ne s'appliquât de lui-même à leur étude avec une constance passionnée.

Le nom d'une autre pension de cette même époque demeurera célèbre, non point qu'elle fut supérieure à ses concurrentes, mais parce qu'elle hébergea durant trois ans Victor Hugo. Jusqu'alors, il n'avait eu pour maîtres qu' « un jardin, un vieux prêtre, et sa mère ^) : en 1815, il entra à la pension Gordier, dans la rue Sainte-Marguerite, resserrée entre la prison de l'Abbaye et le passage du Dragon. La maison était un corps de logis à un seul étage entre deux cours dont la seconde servait aux récréations. On entrevoyait, dans cette seconde cour, de la verdure et des fruits en plein hiver, ce qui surprenait d'abord ; mais on distinguait bientôt que c'étaient des arbres peints sur la muraille du fond. M. Gordier était un vieillard, passionné de Jean-Jacques dont il avait adopté jusqu'au costume arménien, la pelisse et le bonnet de fourrure ; il tenait toujours à la main une énorme tabatière de métal dont il frappait sur la tête les élèves indisciplinés. Les pensionnaires de l'établissement suivaient en externes les cours de Louis-le-

Grand : ce compromis avec le monopole de l'Université était généralement adopté par les pères de famille préoccupés de soustraire leurs fils à la geôle du lycée; c'était un vestige attardé de l'ancienne éducation d'avant la Révolution ; ce système réclamait, de la part des parents, une moindre abdication et laissait aux enfants plus de liberté. Nous ne saurons jamais si on « travaillait » à la pension Cordier ; mais nous sommes certains qu'on s'y distrayait beaucoup. Victor Hugo et son frère Eusrène étaient « en chambre » : ils avaient divisé

toute la troupe de leurs camarades en deux camps qu'ils commandaient respectivement, couverts de décorations en papier doré, chargés d'épaulettes, de galons et de sabres de pacotille servant d'accessoires aux représentations de comédies et de drames militaires qui semblent avoir occupé le meilleur du temps des élèves. La grande classe était transformée en salle de spectacle, les tables rapprochées formaient le plancher de la scène, les quinquets, la rampe et les bancs, le parterre^ On n'était point surmené à la pension Cordier, et c'était, à n'en pas douter, un endroit gai. C'est ainsi qu'on arrivait à décrocluT au Concours général un cinquième accessit de jjliysicjue, ce qui advint, en 1818, à Victor Hugo".

Mais à mesure que les conditions changeantes

i. Victor lluQO raconté par un témoin de sa tie. I, 2b8 et suiv. i. Vj. Biré, Victor Hugo avant 1S.iO, p. 77.

de la vie imposèrent à tous l'uniformité des études, disparaissent peu à peu ces éducations mitigées : il faut se résoudre au régime du lycée pour ne point se trouver distancé dans la bousculade frénétique des concurrents à tous les emplois ; cette uniformité implique Fégalité des intelligences, Fabsence d'originalité, de liberté ; passe en Allemagne, 011 l'unification psychologique est le but des éducateurs, où le rêve est de supprimer l'individu pour former de tout le peuple « un être social dont rÉtat est le tout-puissant cerveau ». Mais chez nous ! Ah ! les petits Français à l'esprit pimpant et prompt, plein de subtilité, de malice et de finesse, ataA'iquement épris de clarté, de sincérité et d'indépendance, les petits Français qui, les premiers, durent en masse subir, en raison du mode de collation des grades, la contrainte des écoles officielles et des programmes de Procuste, quels ne furent pas leur révolte et leur désespoir ! Ils sentaient, sans être capables ni d'analyser leur répugnance, ni de formuler leurs revendications, qu'on les astreignait à un destin pour lequel ils n'étaient pas faits : ils se débattaient comme dos oiseaux mis en cage et qui se cognent aux barreaux, préférant la mort à l'emprisonnement. Ce fut une heure noire dans l'histoire de la jeunesse : on en retrouve l'ombre attristante dans les Mémoires des hommes qui connurent cette claustration à la fin de la Restauration et dans les premières années de la monarchie de Juillet. « Qui osera amais raconter

ce qui se passait alors dans les collèges, écrira Musset;... les cœurs, trop légers pour lutter et souffrir, se flétrirent comme des fleurs brisées. » C'est là, objectera-t-on, impressions de poète, suspectes aux gens rassis : mais d'autres qui ne furent point toute leur vie, comme Fauteur de Rolla, poursuivis par la désespérance, ne nous ont pas laissé un tableau plus riant : « Jamais la mort n'a été plus aimée, dira dans ses Soiœenirs Maxime Du Camp ; ce n'était pas seulement une mode, c'était une sorte de défaillance générale*. » « Certain de mes camarades, rapporte un autre, pour se soustraire à d'incessantes tortures infligées sous l'œil tutélaire de Tautorité, s'empoisonnait, pauvre enfant, avec un bouton de cuivre de sa tunique-. » Les longues séances à l'étude, l'immobilité, le cachot, les retenues menaçantes, même la lugubre promenade hebdomadaire, en rangs, « par les rues boueuses du quartier MoufTetard » ou « aux bords fétides de la Bièvre », sous la surveillance d'un « pion » hargneux et honni, sorte de garde-chiourme, parfois méprisé à l'égal d'un mouchard, ont laissé dans l'esprit de deux ou trois générations de lycéens une sorte d'horreur et d'épouvante. — « Ah ! que de nuits, je m'en souviens, j'ai arrosé mon dur oreiller de larmes, en songeant au logis paternel, aux bonnes caresses de ma pauvre mère, à la douce ^