Mémoires du duc de Croy, p. 146, cité par Mornet

exagérée. Croyez l)ien que rexciamation prêtée par Henri Monnier à Moyisieiir Prudhomme : « Une telle quantité d'eau frise le ridicule », est un mot de boutiquier parisien ébahi à la vue de l'Océan. Même ceux qui, comme l'Ariste du P. Bouhours, font le yoyag-e exprès pour le contempler, paraissent n'en comprendre ni le charme ni la puissance. Deux Nancéiens, venus en 1787 de leur Lorraine à Paris, poussent jusqu'au Havre : dans le journal tr«'S détaillé qu'ils nous ont laissé de leur expédition, ils ne gaspillent pas une épithète à peindre ce spectacle qu'ils sont venus chercher si loin, et ne trouvent pas un mot qui sente le recueillement ou l'admiration : ils visitent une corvette, mangent des moules et de la raie, parcourent la ville et reprennent la diligence ^ On les eût grandement surpris en leur prédisant qu'un temps viendrait où, dans la belle saison, plusieurs millions de Français iraient, chaque année, s'installer inconimodément sur les plages et y vivraient durant des semaines et des mois, sans autre distraction que la contemplation du llux, la flânerie sur les galets ou la sieste alanguie sur le sable, en plein soh'il.

La montagne dénigrée, la mer sans allraits, où se rendent les gens qui arpentent le pavé du Roi ? Car, si l'on voyage peu, au sens propre du mot,

\ . I.a vie parisienne sous Louis XVI, p. 123 et suiv.

on circule incessamment. A lire les mémorialistes de la fin du xviif siècle, on constate que leurs contemporains sont toujours en course ; on entreprend rarement de longues randonnées ; mais, sous le moindre prétexte, on attelle la calèche, le cabriolet, la carriole ou la tapissière : ceux qui n'ont pas de voiture vont à cheval : s'ils sont chefs de famille, ils prennent la femme en croupe et les enfants trouvent place sur Tencolure. On va ainsi surprendre ses voisins de campagne, chez qui l'on séjourne ; consulter le notaire ou le procureur de la ville prochaine; une fois dans l'année on se rend aux foires lointaines, le Landit, Guibray, Beaucaire, Lyon, selon la région. Les relais de poste fournissent des chevaux jour et nuit; pour trente sous on a un bidet qu'on échangera contre un autre au relais suivant. On n'allait pas vite : deux lieues à l'heure étaient Tallure habituelle ; mais comme on cheminait plus lentement qu'aujourd'hui, le monde semblait à nos pères être beaucoup plus vaste qu'il ne le paraît à nos yeux blasés, et on était dépaysé dès qu'on perdait de vu£ son clocher. On n'avait pas besoin d'aller loin pour se donner l'illusion d'une expédition de découverte et tout était nouveauté après trois heures de route. Il est manifeste que, de nos jours, s'il n'a pas au moins traversé l'Afrique ou exploré la Micronésie, nul ne se risquerait à publier ses « impressions de voyage ». Tel prend place dans le rapide au crépuscule et s'éveille avec le jour à trois cents lieues

de son point de départ ; mais il n'a pas, en quelque sorte, quitté son domicile : il n'a rien vu, il ne lui est rien arrivé qui vaille d'être noté, et il a traversé k France sans même savoir, sil ne consulte lindicateur, quelles sont les villes importantes devant lesquelles son train aura soufflé. Eût-il voyagé de jour qu'il en eût été exactement de même : comment et pourquoi s'intéresser à un pays que l'on parcourt k la vitesse de cent kilomètres à l'heure quand on est assuré qu'on n'a à se préoccuper de rien, qu'on franchira montagnes et fleuves sans même ralentir et qu'on touchera le hut à la minute fixée? A-t-on remarqué combien peu de gens, en express, « regardent par la portière » ? Ils lisent, ils fument, ils somnolent, ils causent, ils jouent aux cartes et si, par lassitude, ils vont se dégourdir dans le couloir du wagon, le nez aux glaces, ils contemplent d'un air consterné la fuite éperdue du ballast et le fascinant défilé des poteaux du télégraphe, sans paraître accorder un regard aux i paysages incessamment changeants qui s'enca- ' drent dans le ciuissis de la vitre. Soyez persuadés ' que si Ton n'écrit plus d'impressions de voyage, c'est que les voyageurs nont plus d impressions : en ressentiraient-ils qu'elles seraient parfaitement semblables à celles d'autres indiderents qui, pour le même prix, dans les mêmes conditions, aux mêmes heures, ont effectué la veille le même parcours ou l'effectueront demain.

Au lemps des grandes routes il en était autre-

ment : une côte à gravir faisait événement ; le relais ménageait toujours quelque incident, ne fût-ce que le manque de chevaux ou les discussions avec le maître de poste ; Timprévu de l'auberge, le hasard de « la couchée », les rencontres de la table d'hôte offraient autant de surprises et d'amusements. Surtout, celui qui courait les chemins n'abdiquait pas toute personnalité ; il n'était pas un colis qu'on transporte et qu'on dépose en lieu convenu : il lui fallait s'ingénier de cent façons, combiner son trajet selon ses ressources, ses goûts, le temps dont il disposait : qu'il fût à cheval, en voiture, à pied, tout lui était spectacle, motif de curiosité ou sujet d'ém.otion.

Qui donc a dit que, grâce à la rapidité de nos moyens de transport, nous vivons « plus que nos pères » ? Le contraire paraît bien probable, si vivre c^est éprouver des sensations nouvelles et exercer son individualité. Ce qui est sûr c'est qu'ils avaient du temps pour tout, — comment s'y prenaient-ils ? — et que nous n'avons le loisir de rien. Le rapide, c'est reconnu, « supprime les distances » : eux se traînaient nonchalamment sur les routes et s'arrêtaient à tous les carrefours. Si nous écrivons, c'est à la hâte, deux lignes de griffonnage : ils traçaient posément des lettres de seize pages et attendaient durant trois mois la réponse. Nous restons vingt minutes à table : ils s'y attardaient joyeusement durant des heures. Grâce au téléphone, nous traitons en quelques instants des affaires qui exi-

geaient d'eux des semaines et des mois de rendezvous, de visites et de pourparlers. Tandis qu'ils se complaisaient en de longues et cérémonieuses formules de politesse, nous avons réduit à la plus mince expression nos épancliements affectueux : — « Quoi de neuf? — La santé? — l^onjour chez vous! ^) et nous passons, tout courants, sans même attendre la réplique. Nos demeures et nos rues sont, quand vient le soir, éclairées comme en plein soleil, ce qui nous permet de nous démener une bonne partie de la nuit : nos aïeux, dès le crépuscule, demeuraient forcément oisifs sous la lueur de la bougie vacillante ou d'un « creuse-yeux » fumeux. Et ils trouvaient cependant le moyen de s'acquitter comme nous, mieux que nous peut-être, de leurs devoirs de vivants : ils lisaient les classiques, tenaient minutieusement les comptes de leur maison, faisaient « des extraits » des bons auteurs, suivaient assidûment les ofiices, assistaient à de longs sermons, écoutaient consciencieusement des tragédies, traduisaient Horace ou mettaient leur vin en bouteilles ; et lorsqu'ils arrivaient sans lièvre au terme de leurs jours, ils ne laissaient ni plus ni moins que les hommes d'aujourd'hui leur tache inachevée. Encore une fois, comment faisaient ils? C'est la ([ut'stion (jui harcèle quand on lit leurs récits de voyage. Personne n'est pressé; le but n'est j)as, semble-t-il, d'arriver, mais de fhiner «'I dr prendre phiisir à la lenteur du trajet. Quand on (juitte la grand'route pour s'engager sur

les chemins de traverse, non desservis par les voitures publiques, — et c'est le plus fréquent, — le moindre parcours exige une singulière provision de patience. Sous la Restauration, pour aller de Sogré à Angers, — onze lieues, — il faut deux jours : on part, au malin, dans une charrette sur laquelle on a placé des chaises et que tirent des bœufs; on s'arrête, le soir, au Lion d'Angers oii Ton soupe et où Ton passe la nuit ; une voiture à deux roues, traînée par un cheval, vous prend là le lendemain et vous dépose à Angers vers la fin du jour \ Rien de plus variable et de plus varié qu'un itinéraire de ce temps-là : chacun suit sa fantaisie. Sans qu'il soit permis de généraliser l'expédient très économique du pastelliste Latour qui, lorsqu'il voulait voyager, gagnait le bord de l'eau, se déshabillait complètement et, accroché à l'arrière d'un chaland, se laissait flotter jusqu'au point où il prenait pied, à moins que, pour changer de direction, il ne s'amarrât à quelque autre bateau", il paraît bien qu'on usait, la plupart du temps, d'une diversité de moyens de locomotion tout à fait récréative : pour aller de Paris au Havre, par exemple, deux jeunes gens, en 1787, se gardent de prendre la Tiirgotine, trop banale et trop rapide au gré de leur curiosité : ils partent à pied, par Marly et Saint-Germain, arrivent à Poissy, s'y