Mémoires de la comtesse de Doigne, I

L'intimité de la Cour est plus morne encore. M"''' de Rémusat^ nous a laissé d'un séjour à Fontainebleau un tableau consternant. Ceux qui ont les entrées peuvent se présenter, le soir, dans la galerie où se tient le cercle des souverains : on frappe à la porte ; le chambellan de service annonce ; FEmpereur ordonne : quil entre ! Le nouveau venu se glisse dans le salon et demeure debout contre la muraille à la suite des personnes introduites avant lui : les femmes, elles, exécutent dès la porte leurs trois révérences et s'assoient sans mot dire. Napoléon se promène de long en large, le plus souvent silencieusement, rêvant, sans se soucier de ce qui l'entoure. Il ne sait ou ne veut mettre personne à l'aise et s'étonne qu'on n'ait pas Tair de s'amuser, — « C'est chose singulière, dit-il, j'ai rassemblé à Fontainebleau beaucoup de monde ; j'ai réglé tous les plaisirs, et les visages sont allongés ; chacun a l'air bien fatigué et triste. — C'est, lui répond M. de Talleyrand, que le plaisir ne se mène pas au tambour et qu'ici, comme à l'armée, vous avez toujours l'air de commander : en avant, marche ! »

D'ailleurs l'Empereur tenait à ce que sa cour fût aussi grave qu'imposante. Une Française qui avait vu Versailles et qui, revenant d'émigration, pénétra aux Tuileries impériales, écrivait : « Cela avait grande façon dans un autre genre. »