Mémoires de M""' de Rémusat, III

AU PRINTEMPS DE xNOS BISAÏEULES 21

tueux et d'assemblées qui sont des cohues, ce n'est pas la culture intellectuelle, mais l'argent des « nouveaux riches » et l'appoint des étrangers qui servent de moyen de rapprochement. Les conversations de ces tables opulentes, roulant toujours sur les mêmes sujets, deviennent vite fastidieuses... Le théâtre, les discussions sur les qualités ou les défauts des pièces nouvelles, qui occupaient autrefois, paraissent n'avoir plus d'intérêt. La Cour de Versailles fournissait aussi une ample matière à la médisance, les anecdoctes foisonnaient : on est très réservé sur la Cour de Saint-Cloud; l'étranger qui se hasarde à en parler ne trouve pas d'écho ; les Parisiens coupent court par quelques mots brefs : « C'est ça; c'est égal M... » Et le même touriste qui regrette l'ancien ton se lamente : « 11 y a incontestablement des troubles et un manque d'équilibre dans les esprits. Plus de la moitié des gens que l'on rencontre ont l'air absorbé ; ils bâillent à se démancher la mâchoire quand on leur parle, parce qu'ils ont pris l'habitude des nuits blanches; ils répondent à peine lorsqu'on leur pose une question. Si, par hasard, vous demandez votre chemin à un passant, il dira d'un air distrait, sans même vous regarder : Première à droite. Insistezvous en faisant le geste indicateur, il réplique : C est-à-dire, à gauche! Revenez-vous à la charge, il répond : Je veux dire la seconde, la troisième,

1. Un hiver à Paris sous le Consulat, 1802-1803, d'après les lettres dô J.-F. Riichardt, par A. LaquianU.

un enfant vous dira cal... » Même pour les Parisiens le contraste est sensible entre l'autrefois et le présent : on ne sait plus causer, ou, du moins, on n'y prend plus de plaisir : « La société, dit tristement Rœderer, a fait à la Révolution une perte immense, peut-être irréparable... elle a perdu la conversation, » et Ségur ne retrouve plus à Paris «- cette douceur, cet atticisme, cette urbanité qui en avaient fait si longtemps le charme et la grâce ; chacun parle haut et écoute peu \ »

A laCour impériale, plus rien de Taimable liberté, plus rien des familiarités et des gamineries de Versailles : un ennui superbe pèse sur les Tuileries; tout y est somptueux et écrasant de magnificence, empreint de grandiose et de solennité; mais comme on redoute d'y entrer, et comme on a hâte d'en sortir ! Les grands bals y ressemblent a des revues : les invités sont parqués selon la couleur de leur billet, avec défense de circuler. L'Empereur et l'impératrice entrent en scène, suivis de leur cortège, prennent place sur une estrade d'où l'Empereur descend seul pour faire le tour de la galerie, ne parlant qu'aux femmes et seulement pour demander l<;ur nom, — et quelquefois leur âge ". A neuf heures. Leurs Majestés se retirent; les consignes sont levées, on peut s'en aller : ouf!

\. V. du lîled, La Société française du XVI" au XX» siècle, VII» série.