Comment on voyageait autrefois, lac, cit

aiguillonné l'appétit aux souvenirs émerveillés des voyageurs d'autrefois, a souffert par sa propre expérience de la pénurie de nos modernes auberges de campagne où, dans les années qui précédèrent la guerre, l'œuf frais devenait une rareté et où l'on ne trouvait à peu près rien que du vermouth et de l'absinthe — ce qui reste mystère, ce sont les causes qui ont amené l'abolition de ces richesses locales. Les droits de pêche et de chasse, tant enviés, dit-on par nos ancêtres, sont accordés à tous moyennant des rétributions minimes ; avec une sollicitude méritoire, les pouvoirs publics ont créé des milliers d'emplois attribués à des fonctionnaires chargés de veiller au repeuplement de nos cours d'eau, de a protéger » notre gibier, d'enseigner aux paysans, dès l'école, les raffinements de l'élevage et de la culture maraîchère, d'inspecter, de garder, de diriger, de perfectionner tout ce qui se rapporte aux productions de notre sol prodigue... et c'est depuis ce temps-là que nous avons été réduits à réclamer de l'étranger ce que nous possédions jadis en pléthore : au temps qui précéda le coup de tonnerre de 1914, nos faisans venaient de Hongrie, nos hèvres de la Foret Noire, nos écrevisses étaient nées dans la Havel ou dans la Sprée, et la France de la Seine, de la Loire, de la Garonne et du Rhône achetait annuellement pour dix miUions de brochets, de truites et de saumons au Weser, à l'Elbe et au Rhin ! Les économistes allèguent qu'il ne convient pas de

confronter notre époque aux jours d'autrefois, les conditions de la vie ayant totalement changé depuis cent ans, argument chétif auquel les esprits simples seront toujours en droit de répondre : « C'est bien dommage ! » jusqu'au temps où l'expérience les aura convaincus que leurs regrets ne sont pas justifiés. Encore faudrait-il expliquer pourquoi tous les étrangers qui avaient des loisirs et de Fargent à dépenser ne venaient jadis que chez nous : notre France était l'hôtesse sans rivale, même sans concurrente ; elle n'a point perdu ce renom, certes, mais peut-être l'a-t-elle, par insouciance paresseuse, quelque peu compromis. Aussi n'est-il pas superflu de rêver un peu maintenant à ce qui le lui avait valu et pour quelles séductions les oisifs, curieux de se procurer, ainsi que disait Montaigne, « une continuelle exercitation à remarquer des choses nouvelles », se figuraient découvrir en elle un coin de l'Éden et ne la quittaient point sans lui vouer un sentiment fécond de respect, de gratitude et d'amour.

Si grande que soit l'indulgence attendrie avec laquelle on considère les choses du passé, on outrerait le paradoxe à soutenir que la façon dont nos pères voyageaient était préférable à la nôtre, et on atteindrait le ridicule en préconisant le retour aux moyens de locomotion dont ils disposaient. S'ils en avaient eu le choix, ils auraient abandonné la Turgotine ou le coche d'eau et pris Texpress. Il ne s'agit donc pas de dénigrer témérairement et de parti pris la prodigieuse modification apportée par la multiplicité des « voies rapides » ; mais il n'est pas interdit d'exprimer un regret platonique : lenteur, fatigues, chevaux étiques, postes mal pourvues, pas dangereux, postillons indociles, voitures versées, auberges pleines, tant de difficultés, de retards et d'embarras seraient sans charmes pour nos gens d'à présent, et peut-être bien nos pères eux-mêmes trouvaient-ils à ces inconvénients moins d'attraits que nous nous plaisons à l'imaginer.

Cette manière de courir les routes présentait du moins un agrément prééminent qui nous est inconnu : celui de la diversité et de l'imprévu. Le spectacle se renouvelait à toute minute : « on avait le temps de voir le pays, de remarquer les mœurs et les costumes, bien plus variés que ceux d'aujourd'hui^ ». A peine descendus du paquebot, les Anglais, au temps de Louis XVI, sont étonnés d'être tout à coup « dépaysés » et de découvrir un monde nouveau, peu d'heures après avoir quitté leur île : Fun d'eux s'extasie « du coup d'œil qu'ofïre la place du marché, à Calais, avec ses femmes aux corsages singulièrement fastueux, aux bonnets à grandes ailes, portant presque toutes des chaînes, des colliers, des croix d'or, et, toutes, même les enfants et les vieilles, des pendants d'oreilles' ». A Thôtel Dessin, gloire de la ville, les servantes « uniformément mises à la dernière mode, ont toutes le bonnet à barbes flottantes et de lonsrues boucles d'oreilles yy\ Le colonel Thornton admire, à Dieppe, les corsages bleus ou rouges que portent les femmes, leurs sabots couverts de peau de mouton et surtout leurs bonnets normands qui « par le luxe de leurs dentelles vaudraient de soixante à cent louis* » ; à

1. Adolphe Vautier. Voyage en France, relation de Locatelli, préface, xxxv.

2. Franccs Bm-net. Diartf and Lcllers, ciuj par IJabeau, ouv. cil.