La vie française, p

sumé presque entièrement le bourg* ». A Agen, la foire de Juin s'ouvre par une grande procession de la magistrature, proclamant Touverture de la fête à tous les carrefours ; durant quinze jours on vit en plein air, on chante, on danse sous trois avenues d'ormes superbes. A Bordeaux, il y a la Saint-Jean, date où toute la ville s'éclaire de feux de joie ; « les quais, les rues, les promenades s'emplissent d'une foule en habits de gala; tous, même les mendiants, tiennent un bouquet, des fleurs ou des croix de feuillage à la main, talismans contre le mauvais sort; on enflamme des barils de goudron sur lesquels, aussitôt qu'on y a mis le feu, les gens du peuple se bousculent pour tracer un signe de croix ; puis on lance ces brûlots à la rivière, au bruit du canon, des coups de fusil, des fusées, des pétards, de la musique, des cris de joie : ces incendies mouvants, descendant le courant, illuminent le fleuve et les navires en rade, « spectacle rare et magnifique" ». A Toulouse, la Fête-Dieu se prolonge durant huit jours; « toutes les maisons de la ville sont ornées de tapisseries, de draps de lit piqués de roses, de toiles tendues ou froncées, de soies unies ou à fleurs » ; d'une extrémité à l'autre, les plus longues avenues sont bordées d'arcades en branchages a enguirlandées de (leurs, de rubans de soie, d'étoffes de différentes

i. La vie pat-isienne sous Louis XYL p. îS. 2. La vie fratuaise, j>. -U7.

couleurs, de petits drapeaux taillés en forme de feuilles de palmier ». On se presse avec recueillement pour assister au passage des Capitouls, en grand costume, la traîne de chacun d'eux portée par quatre ou six pages, magnifiquement habillés; des prêtres revêtus de chapes « d'une richesse inouïe »; des petits enfants effeuillant des fleurs; du dais « admirablement brodé » et empanaché, avançant lentement sous les verdures triomphales parmi les fumées de l'encens ^ La ville regorge d'étrangers : plus une mansarde vacante dans les hôtels; les tables d'hôte sont « composées de la meilleure société » et chacun, en l'honneur de la fête, revêt ses plus beaux habits. M™"" Cradock voit, à la table du Griffon d'Or, une auberge modeste, « des toilettes flamboyantes, en étoffes tissées d'or et d'argent », et une élégance, des façons, une politesse qui dépassent tout ce qui l'a, en ce genre, le plus frappée à Paris.

Hélas! A lire ces choses, on songe à nos mornes fêtes de sous-préfectures, dont l'invariable attraction est une manœuvre du corps des pompiers, sans que personne ait encore pu discerner en quoi le déroulement de longs tuyaux peut contribuer à la joie populaire : si la cérémonie est d'importance, il y a une tribune drapée de velours rouge, — partout semblable, — et un député, — toujours le même, — et l'horrible bousculade devant les

i. La vie française, p. 188.

baraques, j'ebut de Neuilly ou du Trône, dans l'épouvantable odeur des fritures foraines, mêlée aux gaz aspbyxiants des flammes d'acétylène et le tonitruant fracas des orchestrions munichois k vapeur qui sifflent, hurlent, beuglent, rugissent de tous leurs tuyaux frémissants. Le touriste, égaré à la recherche du pittoresque, fuit ces banalités bruyantes et empestées, gagne en quatrième vitesse quelque lieu plus tranquille où il sait trou^ ver, non Tauberge propre et plantureuse qu'il désespère de rencontrer, mais le Palace, ou soidisant tel, oii le poursuivra le « déjà vu » : le portier solennel à redingote et casquettes aile- ' mandes, le chasseur à veste rouge et à toque angkiise, le « serveur » en habit, la porte de glaces touinante, la salle à manger style Foyer de rOpéra, la petite table à abat-jour rose, le couvert dressé comme partout, les mêmes nappages, les mômes porcelaines, les mêmes cristaux, le même dîner qu'ailleurs, et des convives épars, silencieux, ayant si peu de choses à se dire et d'impressions à échanger que, le plus souvent, un orchestre joue, sans répit, dans un coin de la salle pour les retenir à table jusqu'à l'entremets, écrasés sous le poids de leurs déceptions de voyageurs, découragés de tant rouler pour ne rien voir que ce qu'ils ont chez eux sans peine et à meilleur compte. Nos pères ont fait un beau rêve t3t un grand eflort : chacun peut, de nos jours, pour la môme somme d'argent, s'oifrir le même bien-être et la même

jouissance étiquetés suivant le tarif. Mais s'ils ont cru, par là, conquérir réj^^alité, ils se sont grandement leurrés : c'est l'uniformité qu'ils nous ont léguée, et, dans le seul vers qui survive de son œuvre, Lamotte, un de nos poètes les plus oubliés, assure que c'est d'elle que naquit l'ennui, mal terrible, épouvantait du Français en particulier, désespoir des voyageurs en général. C'est peutêtre pour cela que tant de gens, rencontrés sur les quais des gares ou dans le salon d'un Terminus, vous ont des mines tristes de naufragés et semblent avoir oublié, comme le recommandait Topfler, a d'emporter le plaisir avec soi pour être sûr de le trouver partout ».

L'ancienne France n'était point banale : ses charmes étaient bien à elle et l'idée n'y serait venue à personne de copier ce qui se faisait autre part, fût-ce en mieux. A quoi bon? Son prestige ensorcelait si bien le monde que tout, en elle, était déclaré délectable; l'Europe entière, asservie par ses grâces, proclamait sa pacifique hégémonie. Quant au Français, il jugeait très équitable cette adulation; on Teût bien fait rire en insinuant qu'il ne la méritait pas et on l'eût indigné en essayant de lui persuader que d'autres nations égalaient la sienne et que celle-ci aurait avantage à se modeler sur les étrangers. Depuis qu'il a entrepris de se gouverner lui-même, il a essayé de tant de régimes, acclamé un si grand nombre de favoris, et connu en ce genre tant de déceptions que, peut-être, n'a-

t-il plus en la compétence des maîtres qu'il se donne cette foi robuste propice aux convictions inébranlables, sachant, par de trop fréquentes expériences, que Télu d'aujourd'hui sera demain discrédité, et jugeant d'ailleurs inutile de bâtir un temple durable à une idole qui n'en a que pour quelques jours, — ou quelques mois, — de vogue. Ce sentiment de l'éphémère est peut-être ce qui nous sépare le plus de nos ancêtres : ils avaient, comme nous^ des engouements et leur mobilité de goûts n'était point sensiblement inférieure à la nôtre; mais tous partageaient une croyance si forte et si profondément alfermie que, en dépit des discoureurs et des philosophes, elle retarda d'un demi-siècle les révolutions, contraintes d'abord de lutter contre elle et de l'extirper avant d'entreprendre leur œuvre de renouvellement. Cette croyance était la persuasion intime, atavique, traditionnelle, naïve, si l'on veut, mais touchante et singulièrement féconde, que rien n'était plus beau, plus parfait, plus envié des autres peuples que le gouvernement du roi de France. « Le plus grand avantage de la royauté, a dit Sénèque, c'est que les peuples sont obligés, non seulement de souffrir, mais de louer les actions de leur maître. » Jusqu'au plus humble des paysans, tout Français s'estimait heureux et se montrait lier « d'appartenir » à un tel souverain; on se plaignait des abus, des minisires maladroits, des fermiers généraux trop rapaces, on ne discutait jamais le Roi : sa per-

sonne était sacrée, son nom respecté comme celui d'un père, parfois mal servi, toujours vénérable. Mercier, qui fronde assez souvent et se plaît à des « bougonneries » de paysan du Danube, remarque que « dans le langage du petit peuple, à la Royale signifie bon, excellent, excellentissime, parce que nul n'imagine et ne suppose que le médiocre, en quelque genre que ce soit, puisse avoir la témérité d'approcher de la Cour. « On dit Bœuf à la Royale, gâteaux à la Roijate, décrotteur à la Royale, entendant par là que telle est la marque suprême, la perfection en tout genre et que rien ne peut être supérieur ^ «

On comprend comment il n'est pas un Français dont le rêve ne soit d'approcher, au moins une fois en sa vie, le monarque chéri auquel le pays doit son bonheur et sa gloire et de connaître le palais fabuleux oii vit Sa Majesté. Les Parisiens ne s'éloignent pas volontiers de leur ville : c'est parce qu'ils sont en camaraderie avec leur souverain. Ils vont fréquemment à Versailles; ils auraient beau parcourir toute la terre, ils ne verraient rien de comparable à ce qu'ils ont là; rien qui parle davantage à leur sensibilité, à leur goût, à leur orgueil de bons Français. C'est pourquoi les provinciaux qui entreprennent le voyage de Paris placent tous au premier rang des attractions dont ils sont friands, une visite au Château royal et plus