L'ABANDONNE

Après un mois d'absence, le lieutenant Franck avait quitté Batna dans un état de pénible inquiétude. Toutes les lettres qu'il avait adressées à sa maîtresse étaient demeurées sans réponse. Trop jaloux pour prier un de ses camarades de passer à son logis afin de s'informer de la santé de Sonia, il en était réduit aux conjectures. Tantôt il s'imaginait que sa correspondance avait été interceptée par le commandant Séroka, tantôt il s'arrêtait à la crainte de quelque maladie grave.

Seule , l'idée d'une traliison d'amour ne lui venait pas à l'esprit. N'avait-il pas tout sacrifié pour complaire à cette femme : l'amitié de ses camarades, la bienveillance de ses chefs, son honneur même?

Gomme il passait le Col de Sfa, un cavalier envoyé à sa rencontre lui remit un billet laconique , du commandant Séroka.

Il disait :

(( Rendez-Yous directement à mon bureau avant de passer chez vous ou de voir vos camarades. »

Le désir d'ctre renseigné sur les négociations qui avaient abouti à l'expédition du Gheikh-El-Arab , dans la banlieue de Tougourt, suffisait à expliquer l'impatience du commandant. Mais dans la nervosité des gens qui sont mal avec eux-mêmes, Franck eut la notion d'une catastrophe. Il laissa à un brigadier le commandement de sa petite troupe et brûla au galop les derniers kilomètres d'étape.

Une heure plus tard, il sortait chancelant du bureau de son chef. Il se remit à la vue de Van Boom et d'Aucr, qui guettaient sa sortie.

— Mon cher camarade, dit Auër, le lieutenant Éric nous a chargés d'une commission pour vous... C'est une affaire un peu délicate... A quelle heure voulezvous nous recevoir, chez vous, à l'aise, pour que nous en causions ?

— A l'instant, répondit Franck en faisant un grand effort pour recouvrer l'apparence du flegme.

Auër et Yan Boom remarquèrent qu'en entrant dans la maison vide, le lieutenant avait jeté autour de soi un regard éperdu. Ce ne fut qu'une seconde de faiblesse. Il désigna des sièges aux deux olïiciers et, s'asseyant lui-même sur le divan, il dit avec calme :

— De quoi s'agit-il .^

Auër conta alors avec une modération de paroles dont Van Boom fut charmé, l'aventure de la « bita ».

— Tous nos camarades, conclut-il, savent à cette heure que vous vivez avec la femme divorcée du lieutenant Éric. Notre client ne prétend pas que vous étiez

au courant de cette circonstance injurieuse pour lui, mais tout de même, il vous demande réparation.

— C'est naturel, répondit Franck. Êtes-vous de service, aujourd'hui ?

— Je passerai la journée chez Auër, dit Van Boom, à la disposition de vos témoins.

— Vous m'excuserez, ajouta Franck, si je vous demande crédit jusqu'à la fin de la journée. Le commandant me réclame un rapport où je dois avant tout mettre la main.

A ce moment, la porte s'ouvrit et un chaouch, aux ordres du Bureau-Arabe, présenta au lieutenant un pli asse7 volumineux, soigneusement scellé.

— De la part du commandant Séroka, dit-il en faisant le salut militaire.

Auër et Van Boom prirent congé.

Dès qu'il fut seul, le lieutenant Franck courut à la chambre à coucher. Il ouvrit la porte avec violence : elle était vide. Les draps du lit, défait, pendaient à terre. Il les souleva avec égarement, comme s'il espérait trouver là, blottie, celle qui venait de fuir en emportant sa raison. Il ouvrit les armoires, arracha des porte-manteaux, les jupes, les peignoirs de soie, toute cette défroque d'amour dont l'odeur connue achevait de l'alToler. Il se jeta à plat ventre pour regarder sous le lit. Il avait tout vu maintenant. Pourtant, il restait debout au milieu de la chambre. Il tournait sur luimême, s'appuyait aux meubles. Il ne trouvait plus la porte. Enfin, il se souvint de la lettre de Séroka qui l'attendait dans la pièce voisine. Il rentra dans le salon d'un pas de somnambule, se laissa tomber sur une chaise devant la table. Il considérait ce pli qui contenait son arrêt et il n'osait l'ouvrir. *

Tout le dossier était là, soigneusement réuni par une main inconnue, de ces faiblesses qui, de l'incorrection légère à l'improbité, l'avaient fait déchoir par d'insensibles secousses. Il additionna les chiffres pour voir à quelle somme montaient les emprunts qu'il avait faits à la caisse de ce Service des Renseignements dont la confiance du commandant lui avait abandonné les clefs. Cet argent-là avait servi à faire vivre son ménage d'amoureux, à payer les jupes qui pendaient aux portemanteaux des armoires, et, dans sa cave, quelques bouteilles de Champagne qui n'étaient pas toutes bues. Gomment avait-il pu céder à la tentation de faire cet emprunt à la caisse mihtaire, — car il ne pouvait être question de vol.^ Quelqu'un lui avait promis cet argent avec lequel il masquerait sa faute. Qui donc?...

Il se souvenait : le Cheikli-El-Arab ! Quand il avait commencé à le soutenir, c'était par l'ordre de son chef. Séroka ne jouait-il pas contre Carbuccia? Le Bureau-Arabe contre la Légion ? Si parfois il avait dépassé les ordres reçus, c'était par zèle, emporté par les nécessités de l'intrigue, par sa propre passion... Quel jour avait-il tiré de son rôle de protecteur du Cheikh, un profit ilhcite ?... Il ne savait plus... L'espoir d'obtenir l'Aghalicat de Tougourt valait bien quelques sacrifices d'argent. Il était naturel que le Gheikh-El-Arab eût ouvert sa bourse à celui qui le conseillait, qui l'informait, qui travaillait pour lui... Encore n'avait-il promis que son crédit, et, en attendant, sa garantie auprès des usuriers de Gonstantine... Si une lettre anonyme n'était pas venue avertir le commandant Séroka pendant que lui, Franck, était loin, si elle n'avait pas conseillé au Ghef du a Bureau » de revoir les comptes, nul n'aurait jamais connu le

déficit qui, un jour ou l'autre, devait être comble avec l'argent du Cheikh !

Cette certitude jeta le lieutenant dans une espèce de fureur. Il frappa du poing sur la table, il lança dans le vide des paroles entrecoupées, moitié insultes, moitié plaidoiries :

— Du moment que je devais remettre l'argent dans la caisse... que j'avais une promesse ferme !... Ce ne fut qu'une lueur,

La discipline qui l'avait façonné dès sa jeunesse et que, dans l'ivresse de l'amour, il avait un moment oubliée, le ressaisit. Elle lui mettait à l'épaule sa main de gendarme ; elle l'obligeait à épeler, avec des yeux de soldat, ces faux qu'il avait envisagés jusque-là avec l'aveuglement d'un homme égaré d'amour. Et, une fois encore, ses yeux chargés de souffrance, cherchèrent autour de lui, celle pour qui son honneur avait fait faillite.

Où était-elle à cette heure ?

Quand il avait prononcé son nom, le commandant Séroka l'avait arrêté d'un geste où, au milieu des éclats de sa méprisante colère, il avait laissé paraître un éclair de pitié. Mais oui, le commandant l'avait plaint ! Il avait eu l'air de dire : « Pauvre malheureux ! )) Que savait-il donc?... Que s'était-il passé .î^... Quelle trahison ?...

Le lieutenant saisit le dossier, et, comme s'il avait contenu un secret que par la violence il voulait en faire jaillir, il le jeta à terre. Les feuilles qui le composaient s'éparpillèrent sur le tapis et Franck, qui s'était levé en sursaut, poussa un cri terrible.

Là, sur le pavé, il venait d'apercevoir une petite lettre, des pattes de mouche féminines qu'il connaissait,

25o GENS DE POUDRE

qu'il ne s'attendait pas à trouver là. Un tremblement le saisit comme il se baissait. Un brouillard était sur ses yeux qui l'empêchait de déchiffrer. Mais il voulait savoir. Il se ressaisit, il ramassa la lettre, il lut :

Au Commandant Séroka, chef du Bureau-Arabe de Biskra.

(( Monsieur,

)) En l'absence du lieutenant Franck, je découvre dans ses papiers la preuve de détournements qu'il aurait commis au préjudice d'une caisse militaire.

)) J'ignorais son indignité. Elle me réduit au choix de la complicité ou de la dénonciation. Je n'hésite pas. Mon honneur,, ma liberté ne peuvent rester à la merci d'une découverte que vous ferez un jour ou l'autre. ))

. . . Aucr et Van Boom attendirent toute la journée les témoins du lieutenant Franck. Comme l'heure de se rendre au Cercle approchait, ils passèrent chez leur client pour prendre son conseil.

— Je désire, dit Eric, que nous aboutissions. Faites-moi le plaisir de retourner chez ce malotru pour presser sa décision,

La porte du lieutenant Franck était entr'ouverte. Auër et Yan Boom, ayant vainement frappé pour qu'on vmt leur ouvrir, entrèrent dans la maison. Eric les attendait au coin de la rue.

Il ne finit pas la cigarette qu'il venait d'allumer, car, presque aussitôt, ses deux témoins reparurent, en lui fais;ant signe d'approcher.

— Eh bien? demaiida-t-il.

GENS DE POUDRE 25l

— Elî bien, dit Aiiër, tu ne te battras pas avec le lieutenant Franck...

— Il refuse ?

— Il s'est tué !

— Voyons cela, dit Eric.

Accompagné de ses deux amis, il entra dans la maison. Toutes les portes étaient ballantes. Ils traversèrent le salon, pénétrèrent dans la chambre à coucher.

— Bigre, dit Éric en apercevant l'alcôve. Ils avaient un lit de quatre pieds ! ... A Biskra ! . . .

Le lieutenant s'était mis sur re lit pour se tuer.

— Il n'a pas laissé de lettre? demanda Van Boom, en jetant un coup d'œil autour de la chambre.

Ils regardèrent un peu partout, découvrirent un tas de cendres derrières le rideaux d'une cheminée, rien qui ressemblât à un testament.

La miniature qui représentait Sonia trônait toujours sur un guéridon, dans la première pièce. Eric prit ce portrait dans ses mains, et, un instant, il le considéra :

— Ce n'est point, dit-il, la première victime que celle-ci sème sur sa route. Ce ne sera pas la dernière.

Et ayant jeté le portrait sur le plancher, il l'écrasa sous sa botte.