VISITE AUX TOMBEAUX

Selman était depuis dix jours installé en maître dans la Casbah. Habilement conseillé par Sonia, i! continuait à jouer son rôle de vainqueur qui a oublié toutes les injures anciennes. La confiance qu'il inspirait était si générale que le jour même de son entrée dans la ville, les boutiques du Souck s'étaient rouvertes.

Seule, prétextant la profondeur de son deuil, Lala Aichouch avait refusé de le recevoir. Elle passait ses nuits et ses jours dans une des chambres du sérail, sans voir ses petits-enfants, absorbée dans ses souvenirs.

Le vendredi qui suivit l'entrée de Selman à Tougourt, elle reçut un message de Nezla. Gomme le Sultan était à la mosquée, elle se couvrit d'un voile et, sure de ne pas être reconnue, elle sortit par la Porte de la Trahison. Il lui fallut contourner c«tte partie

Sao

GENS DE P O U D n E

des remparts qui flanquait le quartier de la Medjeria. En passant devant la brèche par où Selman était entré dans la ville, elle secoua la tête. Les briques de toube fraîche aveuglaient l'éventrement du mur, elles dessinaient la cicatrice en lignes blafardes. La ville était déjà guérie de sa blessure. Il sembla à Lala Aichouch que c'était elle-même qui avait reçu ce coup de lance dans le flanc.

A présent, il lui fallait s'éloigner des remparts.

A pas lents elle allait vers une Koubba planlée dans le sable, à dix minutes de la ville, loin des fontaines et des sentes de caravaniers.

Que de fois elle avait fait ce chemin, depuis sa jeunesse ! Depuis des siècles, derrière ce mur qu'un enfant aurait sauté en se jouant, les Sultans de ïougourt avaient leurs tombeaux. A l'abri de cette coupole blanche, ils dormaient dans le sable, sous une pluie d'or, dans un bain de lilas, dans des caresses d'ombres roses <'t bleues. La fatigue qui venait du jeu de la lumière était si perçante, que la Sultane-Mère abaissa ses paupières lourdes, et elle continua d'avancer vers l'ossuaire, les cils mi-clos, les sourcils contractés par la souffrance (Ui soleil et par le poids de ses pensées.

Gomme elle entrait dans la petite cour qui précède l'humble mosquée, une jeune fille, voilée de deuil comme elle, s'avança à la rencontre :

— C'est toi, Ourida:^ dit-elle, tandis que la Petilo- Rose lui baisait les mains. Appiiie ta tête sur ma gorge et écoute. Tu entends l'oiseau du souci? Il bat à l'étroit dans sa cage. Mais le cœur de Lala Aichouch a été arraché... Ils l'ont enfoui dans le sable !

Les larmes coulaient des yeux d'Ourida jusque sur son voile. Dans cette retraite de Nezla, où elle s'était

^achée depuis son départ d'El-Oued, elle avait appris simultanément la mort d'Abderrhaman, celle de Tounis t l'avènement de Selman. Elle ne doutait point que la ii'stinéc se fut placée entre elle et l'ami qui avait promis le la secourir ; mais si elle n'accusait pas Eric d'indifl( ronce, elle pensait à part soi :

— A cette heure, quand même il paraîtrait, il n'est plus temps !

Le sommeil de Tounis lui paraissait enviable. Maintenant, dans les jardins célestes, elle devait jouir *le la vue de celui qu'elle avait aimé. Il était facile de la suivre :

— Mais moi, pensait la Petite-Rose, si je devançais mon jour, que répondrai-je à Azraïl lorsqu'il me demandera : « Où est l'époux que tu veux rejoindre?»

Sous le voile, elle tordit ses deux bras dans un élan de désespoir, puis elle se souvint qu'elle était dans le royaume de la mort, et, ayant baissé le front avec résignation, elle entra dans la Koubba.

Six voûtes reposant sur des piliers formaient le plafond de la crypte. Au centre, la petite coupole versait une discrète lumière. A terre, sans exhaussement de marche, disposées en tous sens, les tombes semblaient des cercueils d'enfants. Une pierre était levée à la tête des morts, une autre aux pieds. Une troisième pierre, debout, à la place féconde de la ceinture, marquait le souvenir des femmes. Celles-ci étaient les plus nombreuses à cause des renouvellements du harem. En tout, dans un espace de vingt pas, une soixantaine de morts dormaient sous les voûtes.

De l'encens finissait de brûler dans les vases ; suspendus dans des filets de soie, des œufs d'autruche pendaient de la voûte ; des petits miroirs, ejicastrés

dans les piliers pour répéter la lumière du lustra sépulcral, brillaient dans la pénombre.

Lala Aichouch et Ourida s'étaient arrêtées sur î( seuil, leurs têtes inclinées. Et, de sa voix grave presque virile, la Sultane-Mère récita cette prière di u Commencement » que l'on dit en l'honneur de^ morts :

— (( Louanges à Dieu, Souverain des mondes ! Li miséricorde est son partage. Il est Roi au jour di Jugement ».

Elle s'arrêta, méditant sur des choses passées Ourida acheva :

— « Nous t'adorons, Seigneur, et nous imploron; ton assistance. Dirige-nous dans le sentier de ceux que tu as comblés de tes biens, de ceux qui n'ont poin mérité ta colère ».

Les paroles murmurées coulaient de sa bouche pure, rafraîchissantes dans cet asile de l'éternel repo; comme un murmure de source.

Lala Aichouch avait fini de méditer. A gauche, elle se tourna vers la petite chambre fermée par une grille où Sultan Abderrhaman dormait son dernier sommeil

— Ici repose, dit-elle, celui dont j'avais ouvert le; yeux et qui devait fermer les miens... Il était si fre^'le quand je le nourrissais de mon lait ! Les marabout; m'avaient conseillé de l'enfermer comme un peti oiseau, dans des feuilles de palmier. Cependant, pou lui, j'ai rêvé le trône et à ses pieds j'avais mis ui peuple ! . . .

Une seconde, elle baissa la tête. Le flot des souvenirs remontait en elle. Elle s'écria avec une ardcu de reproche :

— 0 mon fils, tu m'as trahie !

GExMS DE POUDRE 333

Il semblait à Ourida que le manteau de chaux vive n'arrêtait pas ses regards. Elle revoyait Abderrhaman ie! qu'il lui était apparu sous ses vêtements de chamelier dans la petite maison de Biskra. Sur la gorge de Tounis, il appuyait sa tête amoureuse et son regard montait vers la jeune femme comme la flamme d'un feu. Abderrhaman... Tounis... Elle ne les plaignait point. Car si, sur la terre, leurs joies avaient été furtives, leurs bonheurs épiés, du moins, avaient-ils approché leurs bouches assez près l'une de l'autre pour connaître la joie qu'un jour ils goûteraient en liberté, dans le Paradis.

Cependant Lala Aichouch avait ouvert la grille et elle s'était assise sur la tombe.

Elle dit à sa nièce :

— C'est à cette place que je veux reposer à côté de mon fils. ïu diras qu'ils couchent Abd-El-Kaderà nos pieds, et ses deux sœurs, les enfants de lait, à notre tête, plus haut, comme des anges funèbres...

Elle avait parlé sur un ton de prophétie. Ourida sentit le frisson de la mort passer dans ses os. Elle fléchit sur les genoux et, sanglotante, elle se jeta dans la ceinture de Lala Aichouch, cacha son visage dans les voiles de deuil.

— Mère, mère, dit-elle, pourquoi appelles-tu Azraïl sur tes petits-enfants?

La main distraite de Lala Aichouch caressa cette jeune vie, les trésors de sa grâce naissante.

— Je le sais, dit-elle, l'arbre qui va fleurir pleure quand il voit briller la hache... Qu'importe au tronc desséché que ce soit le vent, le fer ou le feu qui le détruisent ?

Ourida sanglotait toujours :

— Selman, dit-elle, respectera la lignée d'Abderrhaman ! . . . Il sait que tu soutenais le bras de son cousin. Lui aussi, il voudra s'asseoir à l'ombre de ton conseil.

Lala Aichouch sourit avec mélancolie :

— Interroge ces morts, dit-elle. Demande-leur l'histoire de notre maison. Quand un Ben-Djellab monte sur le trône, il faut que ceux qui l'y ont précédé descendent au tombeau.

Ourida avait relevé son visage où l'angoisse élail peinte. Et, autour d'elle, elle avait jeté un regard craintif, comme si vraiment elle s'attendait à voir tous ces princes et toutes ces princesses se lever du sable dans leurs tuniques sanglantes pour rendre témoignage à la Loi du Trône.

Lala Aichouch suivit la direction de son regard. Etendant le bras pour désigner une chambre \oisinc OLi quatre tombes étaient réunies :

— Voici, dit-elle, la place où le Sultan Mohamed- Ben- Ahmed-Ben-Djellab, ton aïeul, s'est effacé sous la terre. A côté de lui, sont ses deux frères : Cheikh- Ibrahim et Cheikh- Abderrhaman. A ses pieds, son cousin le Cheikh-El-Khazen. Il les avait massacrés tous les trois pour arriver au trône. Son fds Amer lui succéda. Voici sa tombe. Avant de dormir dans cette crypte, il partagea mon lit. C'est lui qui, le ])remicr, dénoua ma ceinture de vierge. Il avait sur lui les sangs de son frère, le Cheikh- Ahmed et de son cousin, le Cheikh-Mahmoud. A présent, ils dorment tous les trois les uns à côté des autres. Vois-tu maintenant cette main imprimée au-dessus de la voûte, dans le plâtre frais P C'est celle de Cheikh-Ali. Il avait tué son frère, Ibrahim-Ben-Mohamed pour lui succéder. Regarde ce

doigt qui a pousse la détente du pistolet... A son tour, il fut tué par son nègre. Et moi qui voulais abattre sa ({ Deïra » pour placer mon fils sur le trône, j'ai frappé, comme lui, ceux qui me faisaient de l'ombre : Otman- Ben-El-Ksouri et ses deux fils, Mohamcd-Bcn-Djelloul, El-Hadj-Tahar et Lakhedar-Ben-Touba. J'aurais supprimé Selman si mon bras avait pu l'alteindre. Dieu l'a couvert dans sa fuite, Dieu a protégé son retour... Tous les événements s'accomplissent par la volonté de Dieu...

Elle se leva. Si calme devant la mort qui rôdait autour d'elle, Lala Aichoucli semblait le tragique génie de sa race. Elle ne se révoltait point contre la Loi qu'elle-même avait appliquée, elle ne songeait point ti féviter par la fuite. Il ne lui restait plus à remplir sur la terre que ces besognes rituelles, imposées par le Prophète à la piété des musulmanes. Le respect des morts en fait partie.

Lala Aichouch monta sur un escabeau, et, de ses mains royales, elle versa dans le lustre de la crypte l'huile qui devait éclairer la veillée du vendredi.