LE PARDON

Le massacre de Laia Aichouch, de Sultan Abd-El- Kader et de ses sœurs, avait été longtemps celé à la Petite-Rose par l'affectueuse pitié de Méryem. L'affreuse nouvelle lui fut imprudemment contée par cette petite négresse qui l'avait suivie à El-Oued et qui avait fini par la rejoindre dans sa cachette de Tougourt.

L'inquiétude de la jeune princesse tougourtaiue avait été mise en éveil par des gémissements qui s'élevaient de toutes les ruelles du quartier ; car, si les Rouara ne songeaient pas à se révolter contre le maître cruel que Dieu leur donnait, et s'ils acceptaient en baissant la tête la Loi du ïrône, obéissant d'autre part à leurs coutumes religieuses, ils pleuraient, comme un parent cher, ce jeune Sultan dont ils venaient d'enterrer dans la crypte des Ben-Djellab , le corps décapité.

Devant les sanglots de Yamina, Ourida devina les motifs de ce deuil public. Une seconde, elle demeura comme accablée sous le poids de ces meurtres. Elle allait sortir de la maison où, depuis deux semaines, elle était cachée, quand Méryem rentra fort à propos pour lui barrer la porte.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle .

— Sur le Souk, répondit Ourida.

— Qu'y feras-tu, mon Dieu ?

La jeune fille répondit avec exaltation :

— Je lèverai mon voile. Je crierai mon nom. Je dirai à nos guerriers : « Mes frères, celui d'entre vous qui m'apportera le cœur de Selman pour que je le jette aux chiens, il m'aura pour femme ! »

Méryem lui appuya la main sur la bouche :

— Attends quelques jours, dit-elle. Eric n'est pas encore entré dans Tougourt...

Le nom de l'homme qu'elle aimait eut la vertu d'empêcher Ourida de se jeter tête baissée dans la mort. Mais la contrainte que la jeune fdle s'imposait était trop rude. Elle se laissa porter par Méryem au fond de la maison, comme une blessée. Depuis une longue semaine, elle souffrait là, muette, étendue sur le lit, minée par un mal secret.

— C'est la fièvre « tem » qui te tient ! disait Méryem avec désespoir. Il te faudrait l'air de la dune pour te guérir et, tu ne peux franchir le seuil de cette maison sans exposer ta vie.

Ourida répondit :

— Ne te désole pas. Ce n'est pas la fièvre, c'est le chagrin qui me dévore... Ni le soleil ni l'ombre ne pourront me guérir... Mon salut est dans des yeux que je n'espère plus revoir...

Au milieu de ces angoisses, la subite apparition de cette jeune femme blonde que la Petite-Rose continuait à prendre pour la tendre sœur d'Éric, causa, dans la maison de Méryem, une heureuse révolution.

— Ah ma chère enfant ! s'écria Sonia en se jetant au cou de la jeune malade, que n'ai-je découvert plus tôt ta retraite ! C'est tout à l'heure que sur les remparts, j'ai aperçu ta servante Yamina. Elle m'a dit où tu étais cachée. Je suis accourue de toutes mes forces. Il faut que ce soit ton amie qui te dise la bonne nouvelle, les paroles par où tu seras ressuscitée. . .

Il semblait que l'émotion eut accru la faiblesse d'Ourida. Elle sourit avec cet air de méfiance qui erre sur les lèvres des enfants malades, lorsqu'on leur raconte quelque histoire de guérison à laquelle ils ne croient plus.

— Eric, reprit Sonia, notre frère, ton ami, sera auprès de toi avant une heure! Les Français viennent d'égorger dans la plaine les bandes du cruel Selman... Le Sultan s'est enfui du côté du Souf, il ne rentrera plus dans ïougourt ! Déjà sa bannière est abattue sur la tour de la Casbah. Du haut des remparts, j'ai aperçu le peloton de cavaliers que le chef des Français envoie pour prendre possession de la ville. Sûrement Eric est au milieu d'eux... J'ai reconnu Mansour. Il t'apporte au galop celui que tu aimes...

Méryem avait envie de demander :

— Et Larbi ?... L'accompagne-t-il .^

Elle n'osa mêler l'égoïsme de son impatience à la joie qui faisait presque délirer la Petite-Rose.

Sonia s'était agenouillée près du lit. D'un mouvement rapide, elle avait écarté sur la poitrine d'Ourida. les tissus légers qui la recouvraient. La gorge de la

jeune fille apparut merveilleusement blanche et fleurie, dans l'éclat printanier de son épanouissement.

— \ oilà donc ! s'écria Sonia, tandis que rougissante, la Petite-Rose croisait les bras sur sa gandourali, les trésors que tu mûrissais dans ton affliction ! Vite... soulève-toi de ce lit et reçois de mes mains le remède qui va te rendre tes forces ! . . . Dépechetoi!... dépêche-toi!... il me semble que déjà, j'entends le galop du cheval d'Éric... Il franchit la Grande Porte... il entre dans les rues couvertes. Yeux-tu que ton ami te trouve fiévreuse et décolorée, comme une rose qui a eu soif.^^...

Tout en parlant, Sonia avait arraché de son doigt une bague ancienne. Elle dit à Méryem :

— Donne-moi, dans une tasse, de l'eau bien fraîche. La guérison d'Ourida est enfermée dans cette bague; derrière cette pierre est cachée une goutte d'un baume merveilleux. Mêlé à un breuvage, il ressuscite ceux qui vont mourir.

Méryem s'était emparée de la bague :

— Je connais cet anneau ! fit-elle. De qui le tienstu ?

Sonia jouait sa dernière carte. Elle dit avec une joie audacieuse :

— Certes, tu la connais ! Tu l'as vue au doigt de ton mari; de notre ami Larbi Mamlouk. 11 chevauche à côté d'Éric... Il sera ici dans un quart d'heure... Il m'a donné ce remède miraculeux pour que, de ta main, celle que nous aimons comme une sœur, recouvre la santé et la joie.

— Allons, dit Méryem avec un gracieux sourire, élisons ce que nos maîtres ordonnent. Ceux qui aiment à goûter notre salive veulent que nos lèp'cs soient

pourpres comme le corail, nos yeux brillants comme des miroirs.

Elle avait apporté une tasse d'eau. Elle regardait Sonia retourner le chaton de la bague.

Sous la pierre, il y avait une poudre qu'une longue pression avait tassée. Au contact de l'eau, elle se délaya, et fondit tout entière.

Méryem tenait la tasse avec précaution. Gomme elle se rapprochait à pas lents de la Petite-Rose, elle aussi souriante, et soulevée snr le lit :

— Que dirais-tu, fit la jeune garde-malade, si je te dérobais une gorgée de ce breuvage pour que celui qui presse mes dents, me trouve plus jolie ?

Sonia n'eut pas le temps d'intervenir. Déjà Méryem avait porté la tasse à ses lèvres et le poison était entré dans sa gorge.

Il était froudroyant : la jeune femme s'aflaissa.

— Méryem ! s'écria Ourida en sautant du lit. Méryem ! . . .

— Méryem ! répéta Sonia comme un écho.

Elle regardait avec horreur sa victime qui agonisait, et, sur la terre, la petite tache que formait l'eau de la tasse, déjà bue par le sable. Sa vengeance lui échappait, elle voulut fuir. La porte vers laquelle déjà elle s(> tournait s'ouvrit avec violence. Yamina parut, époumonnée, le visage bouleversé par l'angoisse :

— Maîtresse!... Maîtresse!.,, cria-t-elle à Ourida. Aide-moi à saisir celle-ci !... Par l'ordre d'Éric !... (À n'est pas sa sœur!... Elle t'a menti!... Elle veut te faire mourir ! . . . Maîtresse ! . . . Maîtresse ! . . .

Des gouttes de sueur coulaient sur la figure bleuie de Méryem. Ses dents s'cntrc-choquaient, ses yeux démesurément ouverts regardaient autour d'elle. EIK'

avait souri deux ou trois fois, vaguement, aux questions d'Ourida qui l'avait saisie à bras-le-corps. Mais, comme elle voyait son amie se redresser d'un bond de tigresse et prête à se ruer sur Sonia, elle eut la force d'élever la main.

Elle fît un geste qui signifiait :

— Je ne veux pas.

En même temps, un hurlement sourd lui jaillit de la gorge. Ourida retomba sur les genoux pouf la soutenir. La négresse, elle aussi, s'était élancée pour porter aide; cjuand elles relevèrent leurs yeux, Sonia avait disparu.

— Je vais mieux, murmura Méryem, lorsqu'elle fut étendue sur le lit. Ah ! pourvu qu'il arrive à temps, mon Dieu... Pourvu qu'il arrive!... Yamina, cours... dis-lui qu'il se hâte...

La lin de sa prière s'étrangla dans une convulsion.

.,. Quand Larbi-Mamlouk et Eric pénétrèrent dans la maison de Tougourt, ils comprirent, dès la porte, que la mort les avait précédés. La bague et la tasse étaient encore à terre. Larbi les contempla avec stupeur, puis regarda la Petite-Rose qui, debout, au chevet de son amie, tenait la main glacée entre les siennes.

Ourida répondit d'un signe de tête. Alors, comme un fou, Mamlouk se jeta vers le lit. Il s'écroula sur les genoux, cacha sa tête entre les bras de Méryem :

— Larbi !,.. bégaya Eric...

Mamlouk répondit en français :

— Elle lui a donné le poison de ma bague... Il n'y a pas de remède. ,

Méryem avait tourné sa figure et elle avait paru saisie de joie à voir son mari agenouillé prgs du lit.

Quand il releva sur elle sa face, un instant ensevelie, elle allongea le cou vers ses lèvres comme quelqu'un qui a soif.

Pâle et immobile, Ouricla se tenait au chevet; sc^ yeux ardents fixaient Eric. Soudain, elle lui désigna la porte :

— C'est par là, dit-elle... par là qu'elle s'est enfuie ! . . .

Il comprit. Il allait se précipiter à la poursuite. Du fond de l'ombre où déjà elle s'en allait à la dérive, Méryem entendit ses pas, qui s'éloignaient.

Elle eut la force de se détacher du baiser de Mamlouk :

— ^'on, murmura-t-elle... non...

Ce furent ses dernières paroles. L'effort qu'elle venait de faire avait épuisé ses forces. Larbi sentit qu'entic ses mains, elle s'allongeait comme pour lui échappei- ; les bras qui le serraient encore se détendirent :

— Morte ! cria-t-il, avec désespoir.

Il ferma les yeux qui ne le voyaient plus, et, traçant sur le front déjà glacé une croix avec son pouce, il dit d'une voix lointaine :

— Elle a pardonné à celle qui l'a fait mourir... Son père était chrétien...

LE PXiy ET LE SEL

Selman espérait encore rallier les nomades. Dans la journée du i^"" décembre, il passa sur la dune la revue de ses troupes. Mais déjà la démarche du marabout de Témacin était connue de tous. Les contingents de Ouargla déclarèrent qu'ils ne voulaient pas s'obstiner dans une résistance inutile ; les Soufa parlèrent de la nécessité de retourner k leurs affaires. Selman comprit que s'il voulait sauver sa liberté et sa vie, il ne lui restait plus d'autre parti que la fuite.

Il avait fait sortir de la Casbah ses femmes et ses enfants. Craignant d'être retardé dans sa fuite par la difficulté de transporter un harem à travers le sable, il résolut d'abandonner son douar comme il avait abandonné sa ville. Il fit abattre sous ses yeux les tentes qui abritaient les siens. Et, ayant écrit un billet au marabout de Témacin pour le prier de donner asile à des femmes musulmanes que les roumis ne devaient

390 GENS DE J'ULDUE

point toucher, il monta sur un dromadaire coureur, se couvrit comme un Touareg, le visage avec un voile noir et s'enfonça dans l'Est.

Il venait à peine de disparaître à l'horizon quand le commandant Marmier entra dans Tougourt. Les dispositions les plus sévères avaient été prises pour éviter tout désordre. Nombre d'habitants, qui s'étaient réfugiés sous les murailles de Témacin, revinrent dès ce jour occuper leurs maisons. Tougourt semblait en fête le 5 décembre i854, quand le colonel Desvaux, à la tête de sa petite armée, franchit la Grande Porte et prit possession de la capitale des Ben-Djellab, officiellement, au nom de la France.

Après la revue du 3*^ spahis, du 3^ tirailleurs, des escadrons de chasseurs, des légionnaires et du 68^, le colonel félicita au front des troupes le vainqueur de Meggarin et les officiers qui, avec une si joyeuse vaillance, venaient d'ouvrir à la France l'Empire des Sables. Puis le colonel Desvaux entra dans la Casbah et, l'un après l'autre, il reçut les officiers auxquels il venait d'adresser des remerciements publics.

Un quart d'heure plus tard, les camarades d'Aucr le voyaient sortir presque titubant du Conseil de son chef.

— Mes amis! disait-il. Si je m'attendais à cellelà... Le colonel qui ne parlait jamais que de me faire fusiller...

— Eh bien.^ demandèrent a^ec une curiosité ardente, Yan Boom et Eric.

— Eh bien, mes enfants, je rentre en grâce... Je deviens un personnage considérable, un Sultan à sérail une espèce de Bey. Le colonel m'a dit en propres termes : « C'est vous que je compte laisser à Tougourt

GENS DE POUDRE SqI

à la tête de la petite garnison qui va occuper la Casbah. Vos soldats vous appellent déjà Cheikh Auër, Auërle-\énérable. Vous voudrez justifier leur estime et ma confiance ». Il a même ajouté, car il était en veine de belle humeur : « Je vous prie, par exemple, de ne pas demander à Cypriani de venir ou\Tir à Tougourt une succursale de son établissement ».

Le colonel Desvaux avait accepté pour le lendemain, (i décembre, l'invitation cpic le marabout de Témacin lui avait adressée, ainsi qu'à son état-major. Il devait recevoir au seuil de la Zaouïa, cette offrande mystique du pain et (hi sel qui scellerait définitivement l'alliance des Khouans Tidjanya avec le u Sultan des Français » .

Le colonel ne doutait point que Si-Mohamed-El-Aïd n'eût fait de son mieux pour rehausser cette cérémonie d'un éclat exceptionnel. Mais épris qu'il était de convenances et de tenue, il craignait un écart de la fantaisie nègre; il ne voulait point qu'elle jetât du ridicule sur une cérémonie qu'il souhaitait imposante. Il fit donc venir l'Adjoint des Affaires-Indigènes, et, dès la première heure, le pria de monter à cheval pour aller donner un coup d'oeil aux préparatifs de Mohamed-El-Aïd.

Le brillant état-major qui faisait escorte au colonel était déjà à moitié chemin de la Zaouïa, quand le lieutenant Éric revint au galop et s'approcha de son chef. Il lui parla un moment à voix basse :

— Diable ! cUt le colonel, avec un pli de mécontentement en travers du sourcil. J'étais siir que ces farceurs de marabouts commettraient quelque bévue de ce calibre... Enfin! Leur excuse est dans leur ignorance... Il y aurait de notre part un manque de goût et de dignité à les détromper. Mais, je vous en prie, lieutenant Eric, gardez-moi ' le secret de cette sottise.

392 GEXS DE POUDRE

Si VOS camarades étaient avertis, ils en auraient pour une heure à faire des gorges chaudes, et une fois à Témacin, je ne pourrais phis les tenir. J'ai votre parole?

— D'honneur, mon colonel.

Déjà, l'escorte avait dépassé le village de Témacin et la Zaouïa était en vue. Derrière quelques jDalmiers clairsemés, au-dessus du moutonnement de la dune, elle alignait ses murs de toube, légèrement crénelés et ses humbles koubbas. Nul n'aurait dit que cette taupinière abritait une puissance mystique par où étaient aveuglément gouvernées des milliers d'âmes.

Le marabout Si-Mohamed-El-Aïd vint au-devant du colonel Desvaux jusqu'au seuil de la première cour. En signe de soumission et d'honneur suprême, il tint l'étrier du Chef des roumis pour l'aider à descendre de cheval.

Les trois cours de la Zaouïa, tous les passages voûtés, les abords de la Koubba étaient remplis d'une foule de Khouans surexcités par la présence des Français. Ils se précipitaient vers Si-Mohamed-El-Aïd pour baiser ses mains, ses vêtements, la trace de ses pas. Il leur commanda de se relever et de donner à son hôte les mêmes marques d'honneur. On ne songeait point à discuter ses ordres. La foule des baiseurs de dolmaus devint si pressante autour du cortège, qu'il fallut faire jouer les matraques pour ouvrir à l'escorte son chemin vers le tombeau.

Une grille l'entourait. Le baldaquin était formé do drapeaux entrecroisés. Les hampes se terminaient par des boules que surmontaient les croissants.

Si-Mohammed ouvrit la grille et, invitant le colonel Desvaux à s'approcher, du cercueil :

— Ici repose, dit-il, Sidi-El-ÏIadj-Ali qui fut

GENS DE POUDRE SgS

avant moi le Grand-Maître et l'honneur de cette Zaouïa. C'est en son nom que je te reçois à cette heure. La barbe de l'invité est dans la main du maître de la maison.

Le repas avait été préparé au premier étage dans une salle qu'un plafond en coupole éclairait d'une lueur mystérieuse d'église. La voûte était décorée aux tons des voiles de Gènes ; des versets du Coran, peints en arabesques, alternaient avec des roses jetées sur un fond laiteux. Des rideaux de Tunis, oranges et jaunes, drapaient les portes, les panneaux de bois de cèdre étaient peints en damiers rouges, bleus et verts, des étagères multicolores alignaient le long des murailles d'inestimables raretés et les laideurs des bazars européens, la verrerie de Venise avec les porcelaines de la boutique à « treize » ; les fleurs artificielles avec les orfèvreries.

La table recouverte d'une nappe blanche était éclairée par la lumière discrète qui tombait d'en haut, tamisée par un voile. Tout alentour, des coffres en bois de cèdre, cloutés d'or, des malles de cuir doublées de velours bleu à galons d'argent, servaient de sièges. Les places étaient marquées pour quatorze convives : d'abord, le colonel Desvaux ; puis, le commandant Marmier ; puis les capitaines Séroka, de Courtivron, Clavel, de Bonnemain et Yindrios, les lieutenants Eric, Aucr, Yan Boom, d'Yanville et Jouanneau. Si-Mohammed-El-Aïd s'assit à la droite du colonel, la place du lieutenant Larbi-Mamlouk demeura vide.

Les convives étaient installés, les portes de la salle s'ouvrirent. Le défdé des porteurs de plats commençait.

L'air vif et la chevauchée matinale avaient ouvert les

394 ge:ns de poudre

appétits toutes les tctes se tournèrent. Il y eut un moment de stupeur :

Noblement alignés, vêtus de blanc, coiffés de chéchias tunisiennes, les serviteurs du Marabout entraient en €ortège. Chacun d'eux tenait par son anse unique un de ces vases domestiques que les raffinements de la civilisation associent à la vie nocturne. Fiers de leur mission, les jeunes gens coiffés de chéchias entourèrent la table ; sur un signe de leur maître auguste, ils déposèrent devant chacun des convives, les récipients comiques qu'on leur avait confiés.

Un silence inquiétant avait accueilli cette entrée. Tous les yeux étaient fixés sur le colonel. Il prononça d'un ton glacial :

— Voilà un premier service qui a bonne odeur. Lieutenant Eric, comment nomme-t-on, en arabe, la sauce brune qui accompagne ces ragoûts D

— De la ({ merga », mon colonel...

— Vous dites ?...

Le bruit terrifiant d'une contrainte qui étouffe, secoua le bas de la table. Du côté où cette fusée venait de jaillir, le colonel Desvaux jeta un coup (foeil sévère :

— Lieutenant Van Boom... dit-il.

Il n'eut pas la force de soutenir plus longtemps son rôle. A la vue du Hollandais cramoisi, un sourire glissa dans sa moustache... Ce fut le signal de la déroute. Le fou rire éclata, grossi des efforts que toute cclU" jeunesse joyeuse avait faits pour se contenir, de l'cxhubérance des tempéraments, de fivrcssc des tueries encore fraîches, de la joie des félicitations méritées, des souvenirs du pays qu'on allait revoir. Aucune force de discipline ou de. respect n'aurait pu l'enchaîner

GENS DE POUDRE SqS

davantage. Il fusa sur la nappe, s'élança vers la coupole, retomba en contorsions, en larmes, en joiesprodigieuses de vivre, tandis que dans le tumulte, Eric lançait l'explication historique de cette erreur d'étiquette :

— Un tour de Gypriani ! mon colonel ! . . . Il leur en a vendu une grosse... Cent quarante-quatre... luisants et bien en main... Je puis me porter garant qu'ils n'ont jamais servi que dans cette occasion culinaire... Si vous ne vous en fiez pas à ma parole, rappelez-vous le spectacle que vous a offert, au passage de la première, de la seconde et de la troisième cour, le pied des murs de la Zaouïa...