HENRY BECQUE

Ce que le théâtre, plus que jamais tombé dans Jinfamie des combinaisons commerciales, dans les indigentes et canailles joies d’un exotisme barbare et falot, n’a pas su faire, la librairie le fait. Entre M. Henry Becque et les directeurs nationaux ou autres, qui, par exemple, jouent la Bücheronne, sans remords, et s’obstinent, avec un entêtement digne de toutes les subventions, à ne pas reprendre des chefs-d'œuvre presque inconnus, comme la Parisienne et les Corbeaux, le public jugera. Nul doute que ce jugement ne soit favorable à M. Becque, et sévère aux directeurs. Mais le malheur est, en ces platoniques arrêts, qu'ils ne sont accompagnés d'aucune sanction pratique, et que les Charles Edmond, condamnés, auront toujours le pas sur les Henry Becque, applaudis pour des raisons très mystérieuses qui font que ceux-ci, n'étant ni financiers, ni Polonais, ni lieutenants d'Omer Pacha, on ne leur doit aucune estime, et même aucune justice. La plus grande infortune qui puisse arriver à un écrivain français, c’est d’être Français, d’abord; ensuite, c'est d'écrire.

J'ai de M. Henry Becque un portrait à l’eauforte, que grava — je devrais dire que sculpta M. Auguste Rodin : une tête de face, flanquée de

ses deux profils, dans un arrangement à peu près pareil à celui d’un portrait du cardinal de Riche-