SITES

LE RETOUR DES COMÉDIENNES 9i

guerite Closvougeot. Et on a bien tort d'avoir du cœur, pour sûr. Ainsi moi, avec Edmond, j'ai mangé deux cent mille franes. Si vous trouvez ca gai!

— Deux centmille francs! s’écria Gabrielle Bermer en haussant les épaules; avec ça que tu as

jamais eu deux cent mille francs, toi! Des

craques! On ne nous la fait pas. |

— Enfin, quand je dis : deux cent mille francs! reprit Marguerite, les lèvres pincées, j'ai toujours bien mangé soixante mille francs. Et par le temps qui court, il faut plusieurs mois pour rattraper ça.

On accorda ses soixante mille franes à Marguerite Closvougeot, qui en parut très satisfaite.

Gabrielle reprit, se tournant vers Rose Jasmin :

— Tiens, ma chère; j'ai rencontré le petit Isaac, hier. Est-ce qu'il revient te voir?

— Oui, il est venu l’autre jour. Figure-toi, ma chère, qu'il m'a priée de le présenter à Marie d'Ecrotois. Alors, je l’ai présenté.

— Tu as eu tort, ma chère, dit Gabrielle. Ce n'est pas d’une bonne camarade. Il est sans le sou, maintenant ce garcon-là.. Son père ne lui donne plus que six mille francs par mois. Qu'estce que tu veux que Marie fasse avec cela? Quand tu: las: connu, il avait quinze mille franes, on pouvait marcher. MARI avec six mille, voyons, à peine de quoi payer à dîner à une dame:

Elles se séparèrent là-dessus, ayant tout approuvé, et se donnèrent rendez-vous, pour le 1e lendemain, aux courses de Longchamp.

Voilà les comédiennes, c'est-à-dire ce que nous appelons encore, par politesse, des comédiennes, car il n’y a plus vraiment de comédiennes. A peine des petites dames ou des demoiselles de théâtre, au choix, qui ont pris le théâtre pour centre de leurs opérations, — de la même façon que les petites dames ou les demoiselles tout court ont pris le Bois, le cabaret et le reste — mais qui ont sur ces dernières l'inappréciable avantage d'avoir également le Bois, le cabaret, le reste, et aussi le théâtre, ce qui n’est point à dédaigner dans la partie. Je pourrais citer quelques rares, assez rares exceptions. De ceiles-là, il ne convient pas de parler ici.

Rachel, Rose Chéri, Desclée, M"° Dorval et Déjazet sont mortes. Nous n'avons même plus la monnaie de ces artistes : non la monnaie d'argent, mais la simple et grossière monnaie de billon.

À quoi cela tient-il? Cela tientaux directeurs, aux auteurs, au public; cela tient au temps présent, cela tient à tout. Les directeurs ne veulent plus recevoir de belles œuvres, les auteurs ne veulent plus en faire, le public ne veut plus en entendre, les comédiennes ne peuvent plus en jouer.

Aujourd'hui la beauté rapporte plus que le talent, et ce qu’il faut c’est de l’argent, d'où qu'il vienne. IT ne s’agit plus de savoir si une comédienne a du talent; il s’agit seulement de savoir si elle est belle, si elle a de jolies épaules et une taille fine,

… sielle porte élégamment la toilette, si elle estriche-

“ ment entretenue. Avec des chiffons ruineux, sur des chairs provocantes, on se tire toujours d’affaire, et c'est ce qui importe. Les pièces ne se comptent plus par actes, par tableaux, par scènes ; elles se comptent par toilettes et par femmes habillées ou déshabillées. Grâce à un reste d’habitude, on condescend jusqu’à mettre autour de ces soies, de ces velours, de ces dentelles étalés, autour de ces gorges offertes, de la prose, des vers, des calembours ou quoi que ce soit qui y ressemble; mais si la prose est odieuse, les vers mal rimés, les calembours stupides, que fait cela? Les véritables auteurs aujourd'hui sont la couturière et l’entremetteuse. L'esprit ne rit plus qu'aux ruches des trames, les larmes ne s’égouttent qu'aux perles des colliers, et la passion ne s'allume que dans les flammes des diamants.

Car, c’estça, le théâtre, le théâtre d'aujourd'hui, c'est ça, c’est tout ça. De la chair nue, des chiffons, des ficelles, ur peu de gaieté triste et beaucoup de dégoût; la toute-puissance de la coterie, le triomphe de l’industrialisme sur le talent; de la bêtise, de la vanité, de la vénalité, et cette blague grossière et basse qui, la bouche tordue, les joues fardées et la voix canaille, hurle sinistrement l'avilissement d’un peuple et la fin d’un monde,

(Le Gaulois, 15 septembre 1884)

On la voit d'ici, cette victime, n'est-ce pas? marchant au supplice, couronnée d’un feuilleton du Temps, vètue d’un san-bénito taillé dans les vieux numéros jJaunis du XZX* siècle. Un direc-

teur de théâtre, sans doute, une élève du Conser-

vatoire, un acteur, un auteur, un curé? Nullement. Un habitué de la salle des Conférences ? Point. Un avocat, et c’est ce qu'on n'attendait pas.

Jusqu'ici, les victimes de M. Sarcey étaient parfaitement classées; elles appartenaient toutes au théâtre ou au séminaire, ne passaient pas la rampe ou la sacristie. Avec elles, il avait gagné une réputation qui ne fut pas sans gloire dans

les cafés de province, aux diners des bonnetiers. athées, chez les mères d’actrices. On. avait pensé

généralement qu'il s'en tiendrait là. Mais les vieillards sont insatiables de joies cruelles et de plaisirs compliqués, et puis il faut croire que M. Sarcey n'avait pas encore trouvé la vraie vic-

fime, « la victime à faire ». Il la possède main-

tenant, et jamais victime n'aura été plus complètement victimée, je vous en réponds.

La victime de M. Sarcey s’appeile M. Fernand Samuel. C'est un jeune avocat qui lisait assidûment les feuilletons du Temps. Je connais des gens. qui puisent, en cette lecture, la haine raisonnée du théâtre. M. Fernand Samuel, lui, en demeura tout ébaubi, et il y puisa l'amour, la passion, la fièvre des coulisses. Mériter les louanges de M. Sarcey, il ne pouvait concevoir d'idéal fier, de récompense plus belle. Il enviait les auteurs qui tremblent devant lui, les directeurs qui le saluent très bas, les ingénues qui promènent leurs petites mains dans sa barbe aux poils durs et blancs, et lui disent : « Mon gros loulou », pour l’attendrir. Mais n'étant ni acteur, ni vaudevilliste, ni ouvreuse, ni machiniste, il ne devait pas espérer que M. Sarcey posât jamais sur lui, simple avocat, les regarls troubles de sa lorgnette, et qu'il imprimât son nom, tout vif, en un feuilleton, ce qui est, comme chacun sait, l'unique préoccupation de tout homme soucieux de sa propre gloire. Le jeune avocat imagina, pour plaire à M. Sarcey, de courir les salons et d'y déclamer, entre deux valses, sans qu’on l'en priât, Une Bonne Fortune, les Écrevisses, et des fragments de monologues fort renommés. Mais M. Sarcey ne va pas dans les salons, sans doute parce que les femmes du monde, n'ayant point l'habitude de solliciter des places de sociétaire du Théâtre-Français, négligent de s'asseoir sur les

genoux du critique influent, en, lui. donnant des appellations d'oiseaux familiers. Cela ne faisait pas le compte de M. Fernand Samuel, qui rêvait toujours d'être consacré grand: homme par M. Sarcey.

Alors il eut une idée de génie. Il fonda, non un: théâtre, mais un cercle où l’on jouerait la comédie, entre amateurs, et l’on verrait, sur quelque médaillon et peints à la détrempe, les

traits laurés de l'éminent lundiste. M. Sarcey fut invité, vint, vit et fut. vaincu. On représenta devant [ui quantité de choses très extraordinaires.

et toutes merveilleuses, et, après avoir ri à ventre déboutonné, après s'être frappé la cuisse par un geste coutumier, M. Sarcey déclara que M. Fernand Samuel était le seul homme du monde qui pût relever le grand art, et le ramener, par la

main, aux vraies traditions du vrai théâtre, qui

sont, — ainsi qu'aucun abonné du Temps ne l’ignore — celles que nous ont laissées MM. Duvert, Scribe et Anicet Bourgeois. À partir de ce moment, M. Sarcey consacra à M. Fernand Samuel, de loin en loin, plusieurs colonnes de ses feuilletons, et M. Fernand Samuel, roulé, embourbé, endisé dans le grand art de M. Sarcey, était définitivement perdu.

Aujourd'hui le pauvre homme possède un théâtre, un théâtre en vrai, un théâtre avec tout

ce qui s'ensuit de vieux ratés, de jeunes impuis-

sants, d'œuvres mort-nées, un théâtre sur la façade duquel déjà s’allongent les ombres grima-

Monnet dr: