PELLÉAS ET MÉLISANDE

ie, son expression simple et forte, et combien e crois que tout est là. Je n’y reviendrai pas : je redirai pour Pelléas et Mélisande la joie que j'ai ‘goûtée à La Princesse Maleine, à l’Intruse, aux Aveugles. Une génération monte, impérieusement, vec des hommes et des œuvres, de tous côtés : “chaque heure marque un progrès de l'élaboration du génie littéraire de demain, de cette évolution admirable qui s'accomplit en dépit du mépris officiel et de l’individuelle sottise.

“ Dans ce mouvement, Maurice Maeterlinck est un des princes de lettres. La représentation pro- ‘chaine sera une date de la renaissance dramatique, un signe de l'effort grandissant qui rejettera le convenu, la platitude, et ira vers une beauté pure. Et j'aime que cet effort soit dû à une initiative privée, que nul courtier en médiocrités n’y ait aidé, que tout soit mené à bien par des esprits neufs et des gens probes, et qu’en face des théâtres patentés et de la fausse littérature à ‘succès, ceci demeure : des artistes isolés réalisant par leur seule foi, sans marchandages et compromissions, la mise à la scène d’un chef-d'œuvre.

(L'Écho, 9 mai 1893.)

Les événements, quels qu'ils soient, politiques, économiques, scientifiques, ou autres, sont sujets à des interprétations étrangement variables:

Chacun les juge selon ses passions, ses intérêts, ou d'après les préférences rétribuées de son journal. C'est là une loi psychique, établie par notre immortel philosophe national, M. de la Palisse, et justifiée par une longue série de journalières observations. En somme, on ne connaît pas la vérité objective des choses, ni la signification intégrale des faits. Les choses et les faits ne prennent Jamais, contemporairement du moins, le caractère indestructible et définitif de l’histoire. Et rien n’est humiliant, pour un intellectuel, électeur et contribuable, comme de vivre dans un siècle auquel il ne comprend rien.

Or, voici, chaque fois que, dans notre cher pays de France et même à l'étranger, il arrive un événement considérable ou simplement curieux, j'ai une habitude dont personne ne contestera, je

r'| L'ONU ET 1 EEE D EN Te 4 pe MT EE LR Qi A PL AE TRE me TE 4 LA MES INA 2 LAON ANSE TUE KE RE TETE RAA 4

{ x SE J Fe ! Ait us (4 LA de SUR Atari à

m owilustre ami, M. Frédérie Febvre. Cet homme est merveilleux! à plus d’unttitre, mais il a ceci

“ce qu'il dit, c'est de l'histoire. Frédérie Febvre a

“sable, cette infidèle et molle cire, obéissante à tous les doigts-qui la manient : l’ opinion publique:

“Comment faitil? Ah! Je n'en sais rien. Allez:

J - donc demander à notre grand Berthelot, comment: - il crée, au fond de ses creusets, des carbures!

à À Hier, ma cuisinière, qui aime à se renseiguer sur la marche de l'univers, me pria de « lui “dégager la moralité des élections ». Je ne plai- “sante pas! Et après avoir troussé un poulet, elle “me dit : « Monsieur voudrait-il me dégager la - moralité des élections? » Je fus fort en peine, je “l'avoue. J'avais bien lu les journaux: Mais quor! “Découvrir quelque chose d'immanent, quelque chose de perdurable, au milieu de’toutes:ces opi-

nions contradictoires, parmi toutés. ces hypo-

thèses si ennemies, ces prophéties si dissem-.

tee cela: me parut impossible. Seul, mon:

, M. Frédéric Fébvre, était capable de me

E d’embarras. Je résolus de lui rendre visité, . dans. la matinée. Cette: démarche, hardie ent soi, , * concordait d'ailleurs avec les exigences du jour- | nalisme le plus correct, et les besoins d’une

se, là roublardise profonde : je vais:consulter

e génie de transformer'en un bronze impétris=

d'unique, qu'il fait vraiment de l'histoire. Tout.

actualité bien comprise. En ce moment, plus que jamais, l’éminent vice-doyen passionne les peuples et affole les Cours. On annonce qu'il va paraître de lui un livre extraordinaire : « Le Journal d'un Comédien. » De plus, le Gaulois n'a reculé devant aucun sacrifice pour publier l’Archet de maître Pablo, un chef-d'œuvre dont le retentissement fut, si j'ose m'exprimer ainsi, prodigieux. Dans ces conditions, une interview habilement con luite satisfaisait la curiosité de ma cuisinière et les anxiétés de l'Histoire. Devais-je hésiter ? J'en appelle à tous les Chincholles.

M. Frédéric Febvre était à table, quand on m'introduisit. Il me reçut noblement, avec cette affabilité, un peu hautaine, mais si charmante, qui n'est qu'à lui. Tout d’abord il me parut soucieux et mélancolique. Fallait-il attribuer à mon importunité cette disposition de son esprit? En le regardant plus attentivement, je me rassurai vite. Comment un tel homme ne serait-il pas soucieux ? Comment n’y aurait-il pas un nuage, pas une ombre, sur ce front chargé de tant de pensées et gros de tant de volumes ?

J'expliquai, en termes choisis et, autant que je le pouvais, scéniques, l’objet de ma visite. Par une délicate attention j'évitai de parler de ma cuisinière, et mis toute ma hardiesse sur le dos de. l'Histoire. Fut-il dupe ?

— Je n'ai pas d'opinions dans un événement d’où je suis absent, répondit mon hôte illustre.

Cela fut net, bref, tranchant. Et quel art!

- axde MES

Après cette rapide sortie, à laquelle je ne m'attendais pas, j eusse été fort embarrassé de continuer la conversation, si les reporters n'avaient en eux des ressources infinies, qui leur viennent en aide, dans les circonstances les plus tragiques de leur métier. Je répliquai du tac au tac.

— Et comment se fait-il, mon cher maître, que vous ne vous soyez pas présenté à ces élections? Il me semble que la France attendait cela de vous.

Mon hôte se recueillit, un instant, puis, se renversant avec grâce, il croisa les jambes, appuya ses mains, suivant une impeccable tradition, aux bras du fauteuil, et, prenant du temps, il dit :

— Ne vous ai-je point, autrefois, raconté qu’un jour, aux Tuileries, je m'étais assis sur le trône impérial? Et ne vous ai-je pas rapporté le cri que poussa l’empereur, en me voyant, un cri où beaucoup d'admiration se mêlait, hélas, à un peu de jalousie : « Quel empereur il ferait, ce Febvre! »

— Oui! fis-je haletant.

— Eh bien le secret de mon abstention est là, mon ami... Je ne puis déchoir… Oui, j'ai fait des calculs, allez, je me suis livré à des pointages!.…. Je n'étais sûr que de cinquante-quatre départements... Il me les fallait tous!... Ce qui eut été un triomphe inespéré pour les autres, devenait pour moi, le pire des échecs... Il me les fallait tous! J'attends!

RAT PESTUNS NOR RNN TA ARE PA RAA NE A AU TERRES F (a: , RENOM > 17 L\ RU RE à ALT vs 41 HSE RATES